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CONTENIDO DE ESTE TOMO
En este tomo III de mis Obras Completas recojo tres libros cuyo
orden de publicación es el siguiente: 1) El suicida, 1917; 2) El
plano oblicuo, 1920; y 3) El cazador, 1921. Pero, por su elabora-
ción, el orden debe ser el que aquí se adopta, según se explica en
la “Noticia” particular de cada obra. Se incluyen aquí, además, los
libros Aquellos días y Retratos reales e imaginarios que, aunque
publicados respectivamente en 1938 y 1920, fueron escritos de 1916
a 1920. El material de este tomo, en conjunto —pues algunas de
sus páginas proceden de México, antes de mi primer salida a
Europa en 1913, otras proceden de París (1913 a 1914), y otras







1.—Alfonso Reyes // El Plano // Oblicuo // (Cuentos y diálo-
gos) // Madrid // Octubre de 1920.—8~,128 págs. (Tipográfica
“Europa”. Pizarro, 16. Madrid.)
2.—Alfonso Reyes // Verdad // y Mentira /1 Prólogo de // J.
M. González de Mendoza 1/ Colección // Crisol // (Adorno) ¡-
Núm. 291.—16~,437 págs.— Aguilar, S. A. de Ediciones. Ma-
drid, 1950. El plano oblicuo, de la pág. 33 a la pág. 187.
B) TRADUCCIONES
1.—Al portugués: “A primeira confissáo”. (“La primera con-
fesión”, trad. de Cira Nery, A Cigarra, Río de Janeiro, ¿1951?)
2.—Al italiano: “La prima confessione” (“La primera confe-
sión”), trad. fragmentaria de Massimo Mida (Massimo Puccini),
en II Novo Corriere, Florencia, 29 de junio de 1948.
3.—Al francés: “Lutte de Patrons” (“Lucha de patronos”), trad.
de Georges Pillement, Revise de l’Amérique Latine, París, 1~de di-
ciembre de 1922; “Le Repas” (“La Cena”), trad. de Jean Cassou,
Revue de l’Amérique Latine, París, 1~de abril de 1924 (págs. 331-
336); “La premiare confession” (“La primera confesión”), trad.
J. Cassou, La Revue Bleue, París, 17 de julio de 1926; “L’ Entrevue”
(“La Entrevista”), trad. J. Cassou, Le Mail, París-Orleáns, junio
de 1928 (págs. 349-358); “Comment Chamisso dialogua. . .“ (“De
cómo Chamisso dialogó...”), trad. J. Cassou, La Nouvelle Revise,
París, octubre de 1928 (págs. 80-83).
4.—Al inglés: “The Supper” (“La Cena”), trad. E. Smiley,
Adam, Londres, julio.agosto de 1917.
5.—Al alemán: “Die verschwundene K~nigin”(“La Reina per-
dida”), trad. Inés E. Manz, Neue Zürcher Zeitung, Zurich, 13 de
abril de 1930.
C) OBSERVACIONES
Con excepción de “La Reina perdida”, que data de París, 1914,
este libro fue escrito en México, de 1910 a 1913, aunque, natural-
mente, fue retocado y corregido en Madrid, antes de su publicación.
Sobre la sonrisa de que se habla en “Las dos caras” (“La entre-




La cena, que rec~eay enamora.
SAN JUAN DE LA CRUZ.
TUVE que correr a través de calles desconocidas. El térmi-
no de mi marcha parecía correr delante de mis pasos, y la
hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos. Las ca-
lles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban
delante de mis ojos. A cada instante surgían glorietas circu-
lares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de
la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto
multitud de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas—
que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación in-
terior, cuatro redondas esferas de reloj.
Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de
la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden
sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto
acontecerá. Y corría frenéticamente, mientras recordaba ha-
ber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo
semejante. ¿Cuándo?
Al fin los deleites de aquella falsa recordación me ab-
sorbieron de manera que volví a mi paso normal sin darme
cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de
mi meditación, veía que me hallaba en otro sitio, y que se
desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de pla-
cetas sembradas, de relojes iluminados... No sé cuánto
tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en el mareo de
mi respiración agitada.
De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con me-
tálico frío sobre mi epidermis. Mis ojos, en la última espe-
ranza, cayeron sobre la puerta más cercana: aquél era el
término.
Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los
motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mañana, el
correo me había llevado una t,squela breve y sugestiva. En
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el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una
casa. La fecha era del día anterior. La carta decía sola-
mente:
“Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a ce-
nar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara! . . .“
Ni una letra más.
Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevis-
to. El caso, además, ofrecía singular atractivo: el tono, fa-
miliar y respetuoso a la vez, con que el anónimo designaba
a aquellas señoras desconocidas; la ponderación: “~Ah,si
no faltara! . . .“, tan vaga y tan sentimental, que parecía sus-
pendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuyó a
decidirme. Y acudí, con el ansia de una emoción informu-
laMe. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella no-
che fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas
y cuyo equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo
posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes y
torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algún
templo egipcio.
La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de
súbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba,
junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.
Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos des-
lumbrados, aquella mujer no era para mí más que una si-
lueta, donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de
fisonomía, sin que ninguno correspondiera al contorno, en
tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.
—Pase usted, Alfonso.
Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa.
Fue una decepción el vestíbulo. Sobre las palabras román-
ticas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románti-
cas), había yo fundado la esperanza de encontrarme con una
antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de gran-
des sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de res-
petabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestíbulo
diminuto y con una escalerilla frágil, sin elegancia; lo cual
más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el
resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros
muebles tenían aquel lujo frío de las cosas de Nueva York,
y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como
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imperdonable signo de trivialidad, dos o tres máscaras japo-
nesas. Hasta llegué a dudar... Pero alcé la vista y quedé
tranquilo: ante mí, vestida de negro, esbelta, digna, la mu-
jer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del sa-
lón. Su silueta se había colorado ya de facciones; su cara
me habría resultado insignificante, a no ser por una expre-
sión marcada de piedad; sus cabellos castaños, algo flo-
jos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña con-
vicción en mi mente: todo aquel ser me pareció plegarse y
formarse a las sugestiones de un nombre.
—~Ama1ia?—pregunté.
—Sí—. Y me pareció que yo mismo me contestaba.
El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas
el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoria-
mente con el del vestíbulo. Allí estaban los tapices y las
grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo,
la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de
fotografías y estatuillas —el piano en que nadie toca—, y,
junto al estrado principal, el caballete con un retrato ampli-
ficado y manifiestamente alterado: el de un señor de barba
partida y boca grosera.
Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un si-
llón rojo, vestía también de negro y llevaba al pecho una de
aquellas joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola
de vidrio con un retrato interior, ceñida por un anillo de
oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí.
Mis ojos iban, inconscientemente, de doña Magdalena a Ama-
lia, y del retrato a Amalia. Doña Magdalena, que lo notó,
ayudó mis investigaciones con alguna exégesis oportuna.
Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, ma-
nifestarme sorprendido, provocar una explicación. Pero doña
Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los pri-
meros instantes, con sus miradas paralelas. Doña Magdale-
na era una mujer de sesenta años; así es que consintió en
dejar a su hija los cuidados de la iniciación. Amalia char-
laba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado a
mi ventura.
A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya
tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo más gene-
ral y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas
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señoras no habían querido más que convidarme a cenar, y
a la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto
egoísmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Char-
lé, reí y desarrollé todo mi ingenio, tratando interiormente
de disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta aquel
instante las señoras habían procurado parecerme simpáticas;
desde entonces sentí que había comenzado yo mismo a ser-
les agradable.
El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por
momentos, a la cara de la madre. La satisfacción, entera-
mente fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía,
a veces, al de su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen
en el ambiente, volando de una cara a la otra.
Nunca sospeché los agrados de aquella conversación.
Aunque ella sugería, vagamente, no sé qué evocaciones de
Sudermann, con frecuentes rondas al difícil campo de las
responsabilidades domésticas y —como era natural en mu-
jeres de espíritu fuerte— súbitos relámpagos ibsenianos, yo
me sentía tan a mi gusto como en casa de alguna tía viuda
y junto a alguna prima, amigade la infancia, que ha comen-
zado a ser solterona.
Al principio, la conversación giró toda sobre cuestio-
nes comerciales, económicas, en que las dos mujeres pare-
cían complacerse. No hay asunto mejor que éste cuando
se nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de
confianza.
Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las
frases comenzaron a volar como en redor de alguna lejana
petición. Todas tendían a un término que yo mismo no sos-
pechaba. En el rostro de Amalia apareció, al fin, una son-
risa aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a combatir
contra alguna interna tentación. Su boca palpitaba, a veces,
con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspi-
rar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal ex-
presión de espanto o abandono en la pared que quedaba a
mis espaldas, que más de una vez, asombrado, volví el rostro
yo mismo. Pero Amalia no parecía consciente del daño que
me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros
y sus suspiros, en tanto que yo me estremecía cada vez que
sus ojos miraban por sobre mi cabeza.
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Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un
verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya desazonado.
Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era
una constante incomodidad, colgaba la lámpara de dos lu-
ces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteñi-
das de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar
la correspondencia de las sombras con las personas. Me in-
vadió una intensa depresión, y un principio de aburrimiento
se fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta in-
vitación insospechada:
—Vamos al jardín.
Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus.
Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad
hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche
pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de
un camposanto.
Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenza-
ron a decirme los nombres de las flores que yo no veía, dán-
dose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus re-
cientes enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una
experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo.
Apenas me dejaba escuchar y casi no me permitía contes-
tar. Las señoras sonreían ya (yo lo adivinaba) con pleno
conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus pala-
bras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, hoy que
las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo
haberles oído hablar de flores que muerden y de flores que
besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como
serpientes, hasta el cuello.
La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la con-
versación misteriosa sobre flores que yo no veía (y aun creo
que no las había en aquel raquítico jardín), todo me fue
convidando al sueño; y me quedé dormido sobre el banco,
bajo el emparrado.
—~Pobrecapitán! —oí decir cuando abrí los ojos—.
Lleno de ilusiones marchó a Europa. Para él se apagó la luz.
En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vien-
tecillo tibio hacía vibrar el emparrado. Doña Magdalena y
Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi mu-
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tismo. Me pareció que habían trocado los asientos durante
mi breve sueño; eso me pareció...
—Era capitán de Artillería —me dijo Amalia—; joven
y apuesto si los hay.
Su voz temblaba.
Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstan-
cias me habría parecido natural, pero que entonces me so-
bresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las señoras, hasta
entonces, sólo me habían sido perceptibles por el rumor de
su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrió
una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, so-
bre los rostros de las mujeres. Y —ioh cielos!— los vi ilu-
minarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire —per-
didas las ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la
expresión de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos.
Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave
el Viejo, astros enormes y fantásticos.
Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.
—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún
falta lo más terrible.
Y luego, dirigiéndose a Amalia:
—Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos
ahora y marcharse sin oírlo todo.
—Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa.
Pasó de noche por París, por la mucha urgencia de llegar a
Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alema-
nia tenía que hacer no sé qué estudios en cierta fábrica de
cañones... Al día siguiente de llegado, perdió la vista en
la explosión de una caldera.
Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría?
Quise hablar; ¿qué diría? ¿Qué había sucedido junto a mí?
¿Para qué me habían convidado?
La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las muje-
res volvieron a desaparecer. La voz de la hija resonó:
—~ Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París.
¡ A París, que había sido todo su anhelo! Figúrese usted que
pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco
de la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor... Pero
usted le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del París
que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!
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(“1Ah, si no faltara!”. - . “iLe hará tanto bieñ!”)
Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los
brazos como a un inválido. A mis pies se habían enredado
las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza.
——Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era
un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y
los galones plateados en las mangas y en las presillas como
tres toques de clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas per-
fectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las
señoras: las dos sonreían como en el desahogo de la misión
cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo
en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una cari-
catura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y
una firma. La letra era la misma de la esquela anónima
recibida por la mañana.
El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras
me miraban con una cómica piedad. Algo sonó en mis oídos
como una araña de cristal que se estrellara contra el suelo.
Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los
focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me
espiaban, congestionados de luz -.. ¡Oh, cielos! Cuando
alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve so-
noras campanadas estremecían la noche.
Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla
modesta que yo no corté.
1912.
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DE CÓMO CHAMISSO DIALOGÓ CON UN APARADOR
HOLANDÉS
CARTERO, malas entrañas,
flor de la bellaquería:
no me trajiste la carta,
que era lo que yo quería.
Así canturreaba yo, olvidado por un momento de mis co-
mensales, mientras bailaban en la dulcera las llamas del ron.
Fui, en la infancia, amigo de dos o tres cómicos de ope-
reta; y como a partir de la adolescencia me he encerrado
para siempre en esta casa heredada, las únicas canciones
que conozco son las que de ellos aprendí. Por eso viene con
frecuencia a mis labios una mala música retozona, ciertas
bajas coplas...
Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy re-
cluído desde hace treinta y cinco años, me protege contra los
desperdicios callejeros, me protege de las perspectivas ili-
mitadas por las que se escapa nuestra alma y nos deja solos.
¡ Ay! Nadie como yo detesta las plazas y los campos abier.
tos. La gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con
paredes de hierro. Mi puerta no se abre sino para dar acceso
a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer infantil
de perderme en los innumerables salones, en las galerías in-
esperadas, en las torres cuyas ventanas miran yo no sé adón-
de. Vivo, pues, recogido, en el centro matemático de mí mis-
mo, con una estática voluptuosidad. Estática: ni centrífuga
ni centrípeta; el Universo y yo como un círculo dentro de
otro, pero sin radiaciones internas, sin clandestinos amores.
Noreñita, con su alma aburrida de covachuelo y su hábi-
to de tratar con jefes caprichosos, se disponía a gustar los
postres sin hacer caso de mis canturías. Pero el señor Cla-
vijero (loh!, demasiado joven aún, demasiado joven y, en
consecuencia, demasiado serio y difícil) se consideraba obli-
gado a seguir la letra de mis coplas con gestecitos de apro-
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bación, mientras sus redundantes ojos me acechaban con ese
mirar que equivale a discutir cosas ociosas. Por momentos
aquella mirada sin color parecía esconder la potencialidad
de una carcajada, o lo simulaba. Inútil fingimiento, por
cierto: yo sabía de sobra (mi experiencia de los hombres es
admirable), yo sabía de sobra que aquella carcajada no ha-
bía de reventar sino unos treinta años más tarde, cuando el
señor Clavijero tuviera cerca de sesenta y se hallara, por eso
mismo, adaptado a la vida lo bastante para permitirse los
desahogos más francos de su temperamento. Los jóvenes son




de la Vera Cruz
Mis canciones (yo lo sentía) atravesaban la gasa de lla-
mas que flotaba sobre la dulcera: el margen azul, casi in-
visible, la sombra cálida del fuego. Y, evaporadas después
en una nube de chisporroteos, inundaban el espacio del vas-
to y penumbroso comedor. Penumbroso, porque así era mi
capricho. Pero el señor Clavijero (oh, demasiado joven: in-
servible aún), el señor Clavijero, que creía que no es tole-
rable tener caprichos, no podía disimular su asombro. Su
estúpida expectación iba de la lámpara apagada que colgaba
sobre la mesa —y que, según él, debería arder— a la ver-
gonzante y semioculta que no ardía, sino soñaba, en el ángu-
lo del salón, y que, según él, debería estar apagada. Aquella
noche, para colmo, como sucede siempre en París, la luz
eléctrica padecía una titilación exquisita y subterránea.
Era la hora sutil de las confesiones. El señorito Clavi-
jero aseguraba con amarga sonrisa:
—~Yopadezco encefalitis! ¡Yo padezco encefalitis!
Harto lo sabemos: todos los jóvenes la padecen.
Pero Noreñita (~oh musa, dame aliento: quiero cantar
los amores de un escritorio de cortina y una máquina de es-
cribir!), Noreñita aseguraba que todos sus males provenían
de sus dos aficiones:
Primero: escribir a máquina.
Segundo: tocar el piano.
—~Figúreseusted! —exclamaba desde su imposible cara
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de chimpancé—. Un pianista, acostumbrado a su doble hi-
lera de notas, ¿qué espantables emociones musicales no ex-
perimentará cuando, cerrando los ojos, recorre con los dedos
la TRIPLE hilera de la Oliver, las CUATRO hileras de la
Underwood, las SEIS O SIETE de la Yost?
Bajo esta observación sugestiva, yo adiviné un mundo
monstruoso; y, para librarme a la atracción del misterio,
solté a voz en cuello:
Churrimpamplí se casa
con la torera,
y por eso le dicen
Churrimpamplera.
Y ejito ej tan verdá
como ver un borrico volá
por loj elementoj.
¡Ay, Churrimpamplí de mi alma!
¿Dónde te hallaré?
—Y en la ejquina tomando café.
Y en la ejquina tomando café.
Mis canciones me envolvían. En las doradas alas con-
céntricas de mi canto, naufragaban todos los objetos. Sólo
sobrevivían los puntos más iluminados: los cuatro ojos de
mis comensales; los vidrios del aparador y la mitad de su
luna; un tenedor, una media cuchara, los últimos destellos
del ron. Y por un segundo, la curva de un chorro de agua
que alguien vertió en una copa.
Perdí los remos. Sumergido en las inspiraciones oscuras
de aquella cena, y arrebatado a otro espacio por el ritmo de
mis coplillas, apenas recuerdo que bailaban ante mí cuatro
ojos llenos de estupor. Y me complací en prolongar aque-
lla postura difícil, seguro de poder destruirla en cualquier
instante.
En ese precisamente, mis pies y mis manos gozaron de
una sensación tan muelle como si se hundieran en almoha-
dones de pluma. Paréceme que mis coplas, al mismo tiem-
po, dejaron de hacerse comprensibles; que mi canción se
disolvió en gorgoritos y golpes de glotis, en hipos y en zum-
bid’~s;que tirolicé locamente y, desviándome de lo musical
sancionado, me abandoné a una salva de rumores bucales
aun más seductores que una canción, y pude crear un raro
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ritmo acabado en articulaciones, en erres, en emes y en
iui.iuá.
¡Increíble! ¡Increíble! Yo: el ser concentrado, enemi-
go de todo lo amorfo o de lo que solicita la fuga; enemigo
de los caminos, de las puertas abiertas, de los terrenos en
declive; yo, el ser perpendicular sobre la base horizontal de
mi vida, me sentí como atraído fuera de mí. Al mismo tiem-
po (~horror!) me entró miedo por la derecha. Nunca estoy
dispuesto a ios incómodos movimientos de torsión: no quise
volver la cabeza. Cambié de asiento, y me encontré frente
a frente de mi aparador holandés. Las dos tapas del anaquel
superior, abriéndose, me parecieron dos enormes cuencas va-
cías. Sin embargo, observando detenidamente, descubrí en
el fondo, con cierto indescriptible consuelo —diminutas ciu-
dades de porcelana—, mis juegos de té.
Un rechinido provocativo, y el cajón central de mi apa-
rador se abrió como un labio que se adelanta. De su interior,
en un tintineo de cuchillos y tenedores, brotó una voz:
—~Chamisso?—mlijo—. ¿Se te puede hablar delan-
te de estos señores?
Lo animé con un gesto.
—~Ay!—suspiró.
La historia era larga y cansada. Entraba en el pormenor
de los parentescos vegetales; se diluía en el consabido ro-
manticismo de la selva y los pájaros; discutía, con conoci-
miento de causa, la hipótesis goethiana de la planta consi-
derada como alotropía de la hoja; cantaba la estrofa de la
savia ascendente y la antistrofa de la descendente, en un im-
perdonable estilo pompier; analizaba el mito de Perséfone
a propósito de las estaciones del año; celebraba las adivi-
naciones de Ovidio y el sentimiento animista de sus Meta-
morfosis; se burlaba de mi maestro de Botánica, y acababa




una hipertrofia del corazón —la enferme-
dad que padecen los pobres gansos de Es-
trasburgo.
1. EL FRACASO
AUNQUE yo mismo me había ofrecido provocarla, hubiera
deseado elegir más detenidamente las circunstancias y aun
el sitio de la entrevista. Es debilidad que padezco el temer
a las cosas repentinas. Y como había madurado tanto el pro-
yecto de juntarlos, y concebido un escenario ideal —y acaso
señalé día del año— para el encuentro, no dejó de afectar-
me aquella sorpresa como una burla del azar. Muchas ve-
ces me ha sucedido trepar distraídamente por una escalera
y, al término de ella, disponerme, todavía, a alcanzar otro
peldaño: mi pie cae entonces en una sensación de vacío, co-
rriéndome por el cuerpo un temb~ de desequilibrio. Este
mismo sentimiento sufrí: la cercanía del objeto superó mi
propósito —un sentimiento que, no por traer la conciencia
de la llegada, perdía el resabio de fracaso.
Robledo empujó la puertecilla de resorte, y yo entré si-
guiéndole. Nos envolvió una nube de murmullos más densa
aún que el humo del tabaco. La música se ahoga en las char-
las; los pies se deslizan sordamente. Nuestra imagen, desde
el espejo, viene a nuestro encuentro. Como la calle estaba
oscura, ahora nos ciega tanta luz.
Los hombres sentimos la atracción de los rostros que nos
espían; así fue que, instantáneamente, sin titubear un pun-
to, me volví hacia un ángulo de la sala, desde el cual adiviné
que nos llegaba la línea recta de una contemplación atentísi-
ma. Era él. Tan minuciosamente nos estaba examinando, que
advertí todavía en su cara aquella opacidad —momentánea
inercia—, aquella manera ciega de mirar del que observa
sin sentirse observado, del que observa con igual semblante
al amigo y al desconocido... Porque los signos de la amis-
tad casi no salen a la cara sino cuando chocan las dos mira-
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das. Como él sintiera mis ojos sobre los suyos, se iluminó
con una expresión de reconocimiento que, sin ser todavía
sonrisa, hubiera podido sustituir —y los sustituyó en el
caso— al saludo y al llamado. Pero yo, al instante, viendo
venir la burla del azar, quise frustrarla y busqué, anhelan.
do hacia la puerta, el brazo de Robledo. No era tiempo ya:
Robledo se me había adelantado —icosa extraña!— dando
algunos pasos en la dirección de aquel hombre desconocido
para él. ¿Es posible que le atrajera como simple objeto?
¿O bien adivinó, a través de nuestra mirada, la amistad que
me unía con aquel hombre? La debilidad de Robledo por
los raros ejemplares humanos es confesada por todos, y el
desconocido brillaba, de lejos, en su romántica apariencia
—pálido y ligeramente moreno, los ojos garzos, los cabellos
rubios y opacos, fina la nariz—, sobre el fondo rojo de los
cojines y con inequívocas señales de estar admirando su pro-
pia soledad. Poco después, él también se adelantó hacia
Robledo, pero con los ojos puestos en mí, implorando, aca-
so, mi ayuda o invocándome como un derecho para acercarse
a mi otro amigo. Su mirada se estampó en mi conciencia
cual una disculpa matemática, tan cortés como enérgica:
—iEa! —me sugirió—; dos amigos de un tercero son
también amigos entre sí. (¡Error, error!)
Tan notoria fue la afinidad, que cruzó por mi espíritu
—ráfaga de despecho— una duda relativamente amarga:
¿si mis dos amigos se habrían conocido ya antes y tratado
ya a espaldas mías? Sin embargo, pronto hube de consolar-
me: en aquella marcha de acercamiento, así como los prime-
ros pasos fueron atrevidos por ambas partes, los segundos
fueron mesurados, y los últimos, verdaderamente vacilantes.
Y mis dos amigos se encontraron en mitad del salón, no sa-
biendo qué hacer de su atrevimiento y mirándose, desconcer-
tados y tímidos, bajo la regadera de rayos de la araña. En
mi mente cosquilleó una tentación diabólica:
—~Quésucedería si yo pasara de largo junto a ellos,
como quien ha llegado soio y solo se marcha, abandonándo-
los a sus propias fuerzas?
Pero me contuve: la nobleza con que habían parecido
entregarse el uno al otro me obligaba más que una palabra
empeñada. Así, murmuré algunas frases de presentación y
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me abandoné, resueltamente, en los brazos de mi destino,
instalándome en mi malestar.
Después he meditado: si me hubiera yo escabullido sin
presentarlos, mis dos amigos se habrían, inevitablemente,
conflagrado en ini contra; su entrevista hubiera quedado en-
turbiada con una emoción desagradable; me hubiera conquis-
tado a un tiempo dos enemigos preciosos y, a mi turno, me
habría burlado del azar que se me interpuso, castigándolo
con infernal sabiduría. Mas, dado aquel paso, imposible re-
troceder.
Elegimos asientos. Yo estaba lleno de despecho, y pen-
saba:
—Por más que la moral de Robledo no parezca, en estos
días de relajamiento, exigir un escenario mejor para sus ex-
periencias, y por más que la sola presencia de Carbonel de-
muestre que, por su parte, tampoco le ahoga este ambiente,
es duro verse obligado a trabar aquí relaciones con personas
que, al andar del tiempo, pueden llegar a ser centros espiri-
tuales de nuestra existencia. (En redor de mis reflexiones
de gentleman, zumbaba una música alegre.) Yo —continué
pensando- tenía dispuesto para su entrevista un terrado
junto a una biblioteca, con vista al jardín, el sitio mejor de
mi casa y el mejor de toda casa posible; y, de empeñarse
ellos, aun habría consentido en pasearlos por todas mis ha-
bitaciones, dando así constante pretexto a su charla. Contra
la afición de Carbonel, estaba yo resuelto —eso sí— a no
ofrecerles cartas: tanto hubiera sido como correr entre am-
bos una invisible cortina y permitirles sustituir las especies
de la conversación por los tecnicismos de los naipes. En
cambio, me proponía abandonar, con premeditada distrac-
ción, dos o tres libros sobre las mesas, para convidarlos al
comento. Como mis amigos tienen más bien un espíritu lite-
rario, y como los choques del gusto, en los temperamentos
no apostólicos, suelen decidir para siempre de una amistad,
los libros habían de ser libros de filosofía: con lo que am-
bos se verían estrechados a la prudencia, y comprometidos
en la más artificial de las actitudes. (¡ Oh, qué fruición!)
Mas ahora ¿qué hacer? (La música, en redor de mis desa-
bridas sutilezas, se había hecho brusca, afirmativa, nutri-
tiva casi.)
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El cambio de postura determinó un alto en mis reflexio-
nes. Acababa de sentarme junto a mis amigos. Aún no ha-
bían cambiado éstos más que las primeras cortesías. En este
punto, Robledo me dirigió una sonrisa.
II. LAS DOS CARAS
¡Oh, qué sonrisa aquélla!
Pocos gestos humanos ejercen sobre mí mayor influen-
cia que las sonrisas: yo las recojo, las estudio, las conservo
con acucia de coleccionador.
Si mi amigo hubiera reído, habría dado, sencillamente,
en una vulgaridad tan grosera como, por ejemplo, una con-
fesión inesperada. Lo cómico, fuente de la risa, reside casi
siempre en un objeto palpable y discernible para todas las
personas de un corrillo. Pero Robledo, sabiamente, se con-
tuvo en el dorado margen de la sonrisa: la sonrisa es vaga
por esencia, y con dificultad llegaríamos a saber, aun en las
situaciones más concretas y llanas, cuáles son todos los mo-
tivos posibles de una sonrisa momentánea.
—~Cuá1esson —me dije— todos los motivos posibles
de esta sonrisa?
Y confieso que por un segundo —aunque estoy lejos de
creer, con ios ligeros, que la sonrisa es siempre una risa que
comienza— temí que aquella sonrisa se desatara en risa:
una risa es siempre un misterio que se descubre. Y si Ro-
bledo, con su sonrisa, me arrojó al océano en la barquilla
de las conjeturas, con la risa se me habría descubierto, como
en vívido lampo. La risa es la comunicación, la sociabilidad
misma; al paso que la sonrisa puede ser el solo fulgor de
un pensamiento solitario. La sonrisa de Robledo, sin embar-
go, se dirigía notoriamente en busca de mi pensamiento: no
era una sonrisa egoísta, sino un discreteo o sugestión que,
no pudiéndome llegar en palabras, venía a mí como sobre
alas. Ella, desde luego, parecía contener un principio de
reproche y decirme:
—~ Nunca me hablaste de tu amigo!
—~ Oh! —pensé yo—. Eso hubiera secado el sabor de
la sorpresa.
Mas la sonrisa de Robledo, fija y duradera —los ojos
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dilatados maliciosamente, y erguida la cabeza con un cen-
telleo de triunfo—, parecía ofrecerse a ser sondeada hasta
el fondo; parecía estar llena de motivos y contener, en un
solo plano, el desarrollo de un diálogo. Hubiérase dicho
que me replicaba:
—Mas ¿por qué haber esperado tanto tiempo y por qué
haber confiado al azar lo que debiste procurar por tus ma-
nos?
—~Oh,si supieras! —estuve yo a punto de articular—.
No ha sido culpa mía: el azar se ha burlado de mis in-
tenciones.
La sonrisa ofrecía aún la posibilidad de una respuesta:
—APero no temiste —sonreía—, no temiste, ¡oh moro-
sísimo!, que tu amigo y yo nos hubiéramos encontrado sin
tu intervención?
Y en un desarrollo que ya no sé si estaba también en la
sonrisa o si fue eco de mi espíritu, parecía reflexionar:
—~Ta1vez entonces habríamos tardado en entendernos!
Nos habría faltado el santo y seña.
Yo padecía un suave delirio. Era desconcertante aque.
ha sonrisa, y me resultaba invencible como una dialéctica
cerrada. Lo que más me inquietaba era aquel ambiente de
triunfo que la envolvía, aquel reto...
—Ya ves: nos hemos encontrado a tu pesar, contra ti.
Hubiera querido formular disculpas, y las palabras tem-
blaban en mi boca, con sensible vitalidad. Entonces noté
que la sonrisa —como en un cambio de los colores del cre-
púsculo- se desbordaba hacia la satisfacción más com-
pleta; de modo que, tras el reproche, anunciaba ahora el
perdón. Con esto descansé. Bebí la sonrisa de mi amigo, y,
tratando de corresponderla, sólo pude, según creo (tan in-
teresado estaba ya ante las posibilidades de aquella entrevis-
ta), reflejarla con otra sonrisa tan sorda, absorta y llena de
obesidad como la de lord Lovat retratado por Hogarth.
En la cara de Carbone! otro fue el reflejo: sobre ella
aleteó el relámpago de un tic —un tic que vibraba hacia el
ojo izquierdo, plegando la comisura de la boca. De tiempo
atrás sus facciones cobraban distinción y relieve; mas yo
nunca le había sorprendido, como ahora, operando efectos
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especiales de simpatía. Yo era el amigo viejo, lo acostum-
brado; conmigo no tenía que luchar. Delante de mí había
sufrido la profunda transformación de la edad, que influye
tanto en la vida de la mirada, en el desembarazo del cuer-
po y en la general elocuencia del semblante humano. En la
adolescencia, antes de la metamorfosis, era Carbonel como
las demás sombras humanas. Después, adquirida la seguri-
dad de su estilo, creó sus propias modas de vestir, sus modas
de hablar (su voz opaca parecía cargada de ensueño), cam-
bió el rumbo mismo de su vida —y sacó la antorcha.
Fue un deslumbramiento. Visitóme desde entonces con
asiduidad, lo cual era prueba de que apreciaba ya su pro-
pio valer.
Entre mis amigos la transformación de Carbone! produ-
jo un hervor exegético, un desenfreno de conjeturas: los más
vulgares acudieron a las explicaciones del amor; los más can-
dorosos, al estudio; los lógicos, al desarrollo de la edad; los
filósofos, al albor de la conciencia ética. Los filósofos te-
nían razón: para mí fue siempre indudable que alguna co-
rriente moral encendía el dolor de aquellos ojos y vibraba
en aquella voz. “Esto es algo más que simple fisiología”,
me dije. Pero ¿qué sería? Muchos ejercicios de humildad
tuve que hacer antes de conformarme con el fruto de mis
investigaciones. Me sometí, al fin, y quedé, con el dedo
puesto en el misterio, esperando nuevos análisis y nuevas
luces. Hasta donde pude llegar, Carbone! se hallaba influí-
do nada menos que por algo tan romántico y anticuado como
la Idea de la Decepción —ésta era mi exégesis actual.
Entonces fue cuando concebí el propósito de encerrarlo,
como en un estuche, en mi secreto, y sacarlo un día —joya
irisada— delante del propio Robledo, ávido de almas. Con-
fiaba, para interesarlo, en el solo aspecto de Carbone!.
Éste, arrellanado de nuevo sobre los almohadones, osten-
siblemente se exhibía:
—Heme aquí.
Helo ahí —pensé—- adornado con todas sus prendas an-
ticuadas. Como una combinación nueva de elementos vie-
jos. Como una protesta o reencarnación del gusto de nuestros
padres, pero atractivo aún para nosotros, más que todas nues-
tras novedades efímeras. Su anillo, pesado y riquísimo (esa
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piedra negra ¿qué es?), es una vieja moda. Su vestido casi
es una colección de supervivencias. En esa actitud se han
retratado todos los poetas románticos. Ese tic del rostro es
una elegancia ya muy vieja, como una virtud de otros días,
lo mismo que el rapé en caja de oro; y la decepción que lo
ilumina, también. Está construído sobre meros gustos san-
cionados y ya recogidos por la Historia, y acaso por eso
solamente es perfecto.
Al llegar aquí percibí, por entre la niebla de mis re-
flexiones, que a las primeras frases había sucedido un tor-
turante silencio. Uno y otro eran demasiado voluptuosos para
romperlo. Así, por temor a una escena absurda, y con la
conciencia vacilante, me decidí a comenzar.
III. DIÁLOGO INVISIBLE
—Robledo —dije a Carbonel, como prosiguiendo la pre-
sentación, y resuelto a provocar una tormenta de rectifica-
ciones—. Robledo: hombre seco, sin sociedad; poco amigo
del movimiento, aunque, como puede usted ver, su cuerpo
ondula; más amigo, sin embargo, del campo que de la ciu-
dad. Lee a Emerson y toca el violín.
Y, volviéndome después a Robledo:
—Carbonel, ya lo ves: educado en la grande escuela de
los strugglers for li/e, lleno de disciplinas prácticas y capaz
de acuñar el oro del crepúsculo. Concede grave trascenden-
cia moral al hecho de que se le escape de la mano el bastón,
y opina que saber desplegar y leer un periódico en el viento
entra en la educación del joven caballero...
Pero me detuve, ajusticiado por dos sonrisas compasi-
vas: mis amigos estaban mucho más allá de la reacción; con
un tácito acuerdo, me protegían, o me dejaban despeñarme,
desde su silencio. Callaré, pase lo que pase. No abriré la
boca. Mis ojos cayeron, simplemente, sobre un espejo: quise
esconderme en sus aguas. El silencio se prolongó aún, y ya
comenzaba a angustiarme, cuando, en las regiones de la ima-
gen, identifiqué la silueta de Carbonel y parte del rostro
de Robledo. Ambos parecían mirar al centro de la sala. De
pronto, Carbonel soltó como un fallo condenatorio:
—~ Tiene usted razón!
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¡Buen principio de diálogo! Temblé puerilmente: ¿se
habrían confabulado contra mí, a señas? ¿Tan pronto ha-
brían alcanzado los instantes magnéticos de la comunicación
humana? Sin duda yo ardía aquella noche en excitaciones
febriles: ciertos malestares domésticos y las muchas horas
de compañía de aquel duende: Robledo. -.
—Tiene usted razón —insistió Carbonel, y yo fui todo
oídos en pos del secreto-; hasta es extraño que eso se en-
tienda como cosa de arte; ignoro si ambos tendremos igua-
les motivos para reprocharlo, pero veo que en la conclusión
estamos de acuerdo.
Aunque seguí a oscuras, me prometí sacar alguna luz
del desarrollo del diálogo. Pero mis amigos querían ator-
mentarme. Silencio. Robledo nada contesta, y se vuelve ha-
cia el salón como para seguir presenciando algún espectácu-
lo. Aunque hice lo mismo, no vi nada que me llamara la
atención. Robledo, entonces, vino a la charla por primera
vez. Aunque de costumbre habla con niesura, ahora mi ansia
lo representa lentísimo. Al fin:
—10h, en cuanto a eso! —vacila—. Es posible.
Mis amigos hablan en circunloquios, en palabras sobre.
entendidas. Sin duda he perdido definitivamente el origen
de su diálogo; pero ya el diálogo mismo comienza a intere-
sarme, y me resuelvo a seguirlo, suspendido del aire. Ro-
bledo ha tomado una actitud singular, y mira oblicuamen-
te al suelo, con una mirada vacía, con la expresión del
hombre que prevé la perspectiva interior de sus ideas; va a
seguir hablando, me digo. Pero tarda .. Esta vez no sólo
yo me angustio.
—ANo soy indiscreto?... —comienza Carbonel.
Robledo ya le ha entendido, y corta con un rayo:
Yo sigo a oscuras. Adelante. Ahora va a proseguir Ro-
bledo: ha reacomodado el busto, como hombre que se dispo-
ne a saltar, haciendo con el codo izquierdo un movimiento
de ala.
—No; lo diré brevemente, por más que estoy seguro de
que nuestras razones son muy diversas. ¿Opuestas quizás?
No me agradan estas confusiones de estilos; toda mezcla de
emociones contrarias me es repugnante. Este cruel maridaje
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de la risa más grosera con la pasión más delicada es una
grotesca pantomima.
Considero sus palabras, las peso y las mido sin atinar
con el hecho que las inspira. Algo ha sucedido en aquella
sala de que yo no me percaté.
—Pues yo —repuso Carbone!— encuentro que estos ca-
prichos corroen toda naturalidad.
Positivamente —observo para mí—, asisto a una contro-
versia de escuelas: Robledo representa las disciplinas esté-
ticas, y Carbone!, como era de esperarse, algo más Viejo.
—~Elretorno a la naturaleza? —sonrió entonces Roble-
do, como formulando mi pensamiento.
—Tal vez —confiesa Carbonel—. Sé que es filosofía
añeja de relojero; pero no he podido borrar este prejuicio
por la naturaleza.
—ALa naturaleza? La fe en la naturaleza lleva a la de-
cepción.
Había sonado la palabra única: decepción. ¿Qué iba a
contestar Carbone!? Aquél era el reactivo que yo buscaba.
El instinto de Robledo había acertado en pocos momentos
con lo que a mí me costara tantas meditaciones. No pude
contenerme: ostensiblemente, juguete de mis apetitos, abrí
los sentidos para espiar el experimento.
Carbone! se acercó a la mesa y dejó caer ambos puños,
como alistándose para una conversación más activa y perso-
nal. ¡Oh, maravilloso Robledo! Carbone! se va, por fin, a
entregar:
—Es verdad: a la decepción. De todas las colinas he
mirado a todos los valles. En ninguno encontré el dibujo de
mi pensamiento.
—~Parábolas?—silabiza el incisivo Robledo.
Pero Carbone! respira ya como previniéndose al desaho-
go. El río oratorio va a desatarse. Oíd:






SE ABRÍA junto a mi casa la puerta menor de un convento de
monjas Reparadoras. Desde mi ventana sorprendía yo, a ve-
ces, las silenciosas parejas que iban y venían; los lienzos co!-
gados a secar; el jardincillo cultivado con esa admirable mi-
nuciosidad de la vida devota. E! temblor de una campanita
me llegaba de cuando en cuando, o en mitad del día, o sobre-
saltando el sueño de mis noches; y más de una vez suspendía
mis juegos para meditar: “Señor, ¿qué sucede en esa casa?”
Cuando mi imaginación infantil había poblado ya de
fantasmas aquella morada de misterio, me dijo mi abuela,
entre una y otra tos:
—Niño, ése es un convento de Reparadoras. Ya te lle-
varé a rezar a su capilla.
Fuimos. Ardían los cirios, y la luz corría por los orope-
les de los santos; la luz muda, la luz oscura, si vale decirlo;
la que no irradia ni se difunde, la que hace de cada llama
una chispa fija y aislada, en medio de la más completa os-
curidad. De la sombra parecían salir, aquí y allá, una me-
dia cara lívida, un brazo ensangrentado del Cristo, una mano
de palo que bendecía. Cuando entraba una mujer vestida de
negro, era como si volara por el aire una cabeza. “Señor,
¿qué sucede en este convento?” Había en el ambiente algo
maléfico.
Al salir de la capilla aquel día, oí a tres viejas contar
el secreto que en aquel convento se escondía. La abuela en-
redaba con el sacristán no sé qué historia sobre las lechuzas
y el aceite de la iglesia, y yo pude deslizarme hasta el gru-
po donde las tres comadres, como tres Parcas afanadas, te-
jían sus maledicencias vulgares. Y dijo una vieja:
—Estas monjas, señoras mías, son las que han arregla-
do esas famosas recetas de! arte cisoria y culinaria que nos
han legado nuestras madres y aún están en boga.
Y otra vieja dijo:
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—Lo sé. Soy antigua amiga del convento, y, por cierto,
aquí me casé. ¡ Qué día aquél!
Y dijo la otra:
—En esta capilla hace muchos años que nadie se casa.
Sólo el sacramento de la Misa está permitido. Sobre esto
hay mucho que contar. La santa madre Transverberación,
de esta misma comunidad, fue siempre la mejor bordado-
ra de la casa, la más diestra en aderezar una canastilla o
unas donas; por eso hasta la llamaban “la monjita de los
matrimonios”; porque a ella acudían las recién casadas y
las por casar. Bien es cierto que la santa madre no había vis-
to nunca un matrimonio, y su ciencia de las cosas del mundo
comenzaba y acababa en la canastilla. Era también la prime-
ra en cerner y amasar la harina para el pan del cuerpo, y asi-
mismo era la primera en la oración, que es el pan del alma.
Las viejas daban saltitos y charlaban. La abuela rifaba
con el sacristán. Abiertos los ojos y las orejas, yo —chiqui-
llo de quien no se hacía caso— discurría por entre los gru-
pos, oyéndolo todo. Continuó la vieja:
—Al fin, un día, la santa madre asistió a un matrimo-
nio en esta capilla. ¡Pobre madre Transverberación! Salió
de allí como poseída, con descompuestos pasos. Corrió por
el jardín la cuitada, y a poco se desplomó con un raro éx-
tasis,
dejando su cuidado
entre las azucenas olvidado.
“Desde ese día, la monja mudó de semblante y de afi-
ciones; no rezaba, no bordaba, no amasaba ya. Si rezaba,
caía en desmayos; si bordaba, se pinchaba los dedos, man-
chando su sangre las telas blancas; y los panes que ella
amasaba, como a! soplo de Satanás, se volvían cenizas.”
Las tres viejas se santiguaron. Y la narradora continuó:
—~Oh,fatal poder de la imaginación, tentada de! malo!
A los nueve meses cabales, la madre Transverberación dio
un soldado más a la República. Desde entonces se ha pro-
hibido la celebración de matrimonios en la capilla de las
Reparadoras, y a ellas no se les permite aderezar más canas-
tillas ni donas. Lo tengo oído de Juan, mi sobrino, a quien
Pedro e! manco le dijo que se lo había contado su suegra.
32
Y las tres alegres comadres ríen escondiendo el rostro,
se santiguan contra los malos pensamientos, dan saltitos de
duende.
Tú, lector, si llegas a saber —que sí lo sabrás, porque
eres muy sabio— dónde está la tumba de Heinrich Bebel, el
“Bebelius”, del renacimiento alemán, grítale esta historia
por las hendeduras de las losas, para que la ponga en me-
tros latinos y la haga correr en los infiernos. ¡ Así nos libre-
mos tú y yo de sus llamas nunca saciadas!
II
—Sepa, pues, mi abuela que ya he averiguado lo que
sucede: que por ese convento de Reparadoras ha pasado el
mismo demonio endiablando monjas.
Yo lo suelto con toda la boca, orgulloso de mi nuevo co-
nocimiento. Con toda la boca abierta me escucha la pobre
mujer —que buen siglo haya—, y, creyéndome en pecado
mortal, me manda a confesar al instante ese simple error
de opinión.
Yo.—Padre mío, vengo a confesarme.
El cura.—Niño eres; ya sé cuáles son tus pecados. ¡Oh,
ejemplar de la especie más uniforme! ¡Oh, niño represen-
tativo! Tú te comiste, sin duda, las almendras para el pas-
tel; tú te entraste anoche a robar nueces por los nocedales
de tu vecino. ¿Que no? Pues ahora caigo: eras tú, eras tú,
pillastre, quien meses pasados destruía los tubos del órgano
de la iglesia para hacerse pitos. ¿Que no has sido tú?
¿Cómo que no, si eres chicuelo? La semilla humana ¿ha de
estar tan diferenciada en tan tierna edad para que os podáis
distinguir los unos de los otros? Tus pecados tienen que ser
los pecados de los otros niños; tú apedreas a las viejas en la
calle y rompes los vidrios de las casas; tú te comes las golo-
sinas; tú echas tierra a la boca de los que bostezan, ¡raza
bellaca!; tú atas cohetes a la cola del gato; tú has embrave-
cido a la vaca en fuerza de torearla, ¡así fueras tú quien la
ordeñase! Tú, en fin, todo lo haces a izquierdas y desatina-
damente, como el “Félix” del poeta alemán, que bebe siem-
pre en la botella y nunca en el vaso, y como aquel muchacho
que pone Luis Vives en sus Diálogos latinos, el cual ni se
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levanta con la aurora, ni sabe peinarse y vestirse por sus
propias manos, ni echar agua en la palangana precisamente
por el pico del jarro.
Yo.—Padre, yo no me acuso de tantas atrocidades. Acú-
sorne, padre, de haber creído que el diablo se metió en un
convento de monjas.
El confesor.—~Negra sospecha! No eres tú el primero
que la abriga: lo mismo creía Martín Lutero.
Yo.—Padre, ¿y quién fue ése?
El confesor.—Un feo y lascivo demonio que tenía unas
barbas de maíz, y en la frente unos cuernecillos retorcidos;
por nariz, un hueso de mango; dos grandes orejas de ona-
gro; unos puños toscos de labriego. Nació de labriegos, se
hizo monje, se alzó contra el Papa, robó a una monja endia-
blada, tuvieron unos como hijos endiablados - - - Ya sabrás
más de él cuando más crezcas. Ve en tanto a decir a tu abue-
la que yo te absuelvo, y te doy por capital penitencia el
tomar esta misma tarde una jícara de chocolate con bollos.
Esta misma tarde, ¿lo entiendes?
Alejéme pensando en el demonio Lutero y en si tendría
cola, rasgo que olvidaron explicarme. Desde entonces me creí
obligado a la travesura por ser niño. De donde deriva la se-
rie de mis males. El padre confesor, con sus reprimendas
abstractas, y sin parar en mi inocencia, había conseguido
apicararme el entendimiento, pervirtiéndome la voluntad.
Fuime a la abuela con el mensaje; no pensé desconcer-
tana tanto. En cuanto supo mi penitencia, toda fue aspavien-
tos y exclamaciones. Yo, inocente, me daba ya por el mayor
pecador, según la. enormidad del rescate.
Lo creeréis o no: i~iees de todo punto imposible saber
si me dieron al fin el chocolate con bollos. Sólo recuerdo,
como entre la niebla de lágrimas que el espanto me hizo
llorar, que una voz cascada me decía:
—No llores, pequeñín; si casi no has pecado en nada.
Si tu abuela se angustia, no es por eso. Es que bien quisiera
daros gusto a ti y al señor cura; pero no tengo, no tengo,




DIÁLOGO DE AQUILES Y ELENA
ESCENARIO no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la
cabeza de Walter Savage Landor. Ambiente romano conven-
cional.
En el fondo, templos en ruinas, grises, olvidados, duer-
men con una solemnidad fotográfica. Abundan las inscrip-
ciones jurídicas, las piedras históricas. La yerba, descolori-
da. Las cigarras han huído de todos los árboles —árboles
en forma de parasol. Parece que nunca hubo cigarras, o se
las confunde con unas viejecitas romanas que hierven su cal-
do, a mediodía, entre las grietas del Capitolio.
A lo lejos —clara campiña— se columbran, como liras
abiertas, los cuernos de los toros latinos. Anochece.
Aquiles y Elena, en primer término. Ella, de pie; él,
tendido, reclinado sobre la yerba. Aunque hechos a todas
las cabezas, se encuentran incómodos: hubieran preferido un
escenario más adecuado. ¿Qué han de hacer aquí, entre los
despojos de la gente romana? ¡Oh, Landor! Muy a tu pe-
sar, los dos se acuerdan, en excelente griego arcaico, del
Escamandro, de los muros de Ilión, de las naves huecas en
la playa.
Este diálogo acontece inmediatamente después del que
escribió Landor. Es como charla de bastidores adentro en-
tre gente sutil que se ha violentado para representar un mal
drama: Aquiles, amoscado de haber hecho el necio; Elena,
más que sofocada (~nuestras pobres mujeres!) de haber he-
cho la niña boba.
En Landor, Aquiles se preocupa de las faltas ajenas, y
ostenta puerilmente la atrasada botánica —botánica de maes-
tro curandero, de saludador— que heredó de su preceptor
Quirón. En Landor, Elena, a! reconocer a Aquiles, sólo
piensa en suplicarle que no haga de ella su esclava, su hem-
bra. Y Elena —todos la conocéis— ha dicho siempre: “Si
en algo me complazco yo es en que todos los hombres me
hagan su esclava.”
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Pero las hipóstasis están sujetas a los caprichos de la
mente que las concibe. Y Aquiles y Elena, muy a su pesar,
salieron al escenario del diálogo como quiso Landor, char-
laron un poco (¡rara charla, por cierto!; ¡peregnina con-
cepción de Grecia! Una charla tejida de interrogaciones y
exclamaciones) y, al fin, abandonaron la escena. Y helos
que no saben a qué dioses darse, metidos en aquella cabeza
más bien romana: un escenario no muy vasto.
Aquiles trae el resquemor de las últimas palabras que
le hicieron decir: cierta alusión muy lamartiniana al cora-
zón, al único sitio vulnerable. Elena trae la incomodidad
de haber tenido que portarse con miedo y dar unas discul-
pas ociosas (¡ella nunca se disculpó!); de haber dicho tanta
trivialidad.
Las liebres, entre las ruinas, se burlan gloriosamente de
su meditación, correteando como faunos y ninfas que se per-
siguen. Y Elena:
—~Oh,cuán puros éramos ayer!
Aquiles finge no escucharla; pero lo denuncia un can-
tarcillo que le viene a los labios, que musita entre dientes,
y que dice, más o menos: “Sí, sí; cualquiera tiempo pasado
fue mejor.”
Como Elena es mujer mimosa (de niña, sus hermanos
la subían a sus caballos), conversación que se propone no la
perdona. Insiste:
—~Aquiles? ¡Oh, cuán puros éramos ayer!
Aquiles, como todo ser dotado de naturaleza doble y con-
fusa, es meditabundo, dado al silencio. A veces, descuida.
ba la guerra, divertido con la vista del mar. Quién afirma
que lo ha oído requebrar a las olas, diciéndoles: “Sólo tú
me comprendes.” Quién asegura que lo ha sorprendido con-
fiando sus secretos a los caballos de su carro y cuchichean-
do a sus orejas: “Pero no se lo digas a nadie; ni a Patroclo.”
Su doble naturaleza lo hace concentrado y altivo. Algo tiene
de los animales domésticos, que no siempre entienden bien
lo que les queremos; algo de los poetas, que casi nunca es-
cuchan lo que les decimos. Aquiles es tan inconsciente y
profundo como Elena es avizora, locuaz, dueña de sus alfi-
leres y sus encantos: ¡buena mujer, al fin!
Aquiles no experimenta la necesidad de hablar. Tampo.
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co ama precisamente a Elena, a despecho de la suspicacia de
Landor. Si la amara, comenzaría por declararlo. Los grie-
gos no disimulaban su placer, ni su ira, ni su miedo. (Antes
del combate, no era extraño verles llorar.) Pero Aquiles
piensa que no es necesario conversar con Elena: basta con-
templarla. Tiene razón.
Y, sin quererlo, por el hábito de la duda metódica, tan
desarrollado en los seres de doble esencia, se pregunta si, des.
pués de todo, Elena será tan hermosa como dice la fama
Medita, compara y resuelve:
—Es, en verdad, muy linda. Pero .. ese cuello blanco,
tan largo .. Bien se ve que es hija del Cisne.
Elena, aunque acostumbrada a estos chismorreos vulga-
res que corren entre las comadres a propósito de su paterni-
dad y su nacimiento, protesta con una patadita ligera. (¡La
infiel tiene unos pies de diosa!) Y, ya irritada, insiste con
un tonillo impertinente:
—~Aquiles! ¡Aquiles! ¡Centauros te habían de educar,
que no en la corte del rey de Francia! Por los pies de plata
de tu madre, ¿no me harás caso? Escucha: ¡Oh, cuán puros
éramos ayer! ¿Qué me respondes?
Aquiles, cuyo sentimiento del espectáculo es, a sus ho-
ras, más hondo que el de las cigüeñas de Egipto ante el
crepúsculo (rojo y oro sobre el Nilo, palmeras de cobre, in-
mensidad), ha sorprendido el piececito inquieto de Elena;
ha oído la invocación —algo imprudente— a los pies de
plata de su madre: asocia lo que ve con lo que oye. Medita,
compara, resuelve:
—~Siésta hubiera tenido los pies de plata! ¡Ay, pero
ni una huella en el suelo, ni cómo rastrearla y seguirla!
¡Triste Menelao! Más ligeros son los pies de Elena que los
míos. Ella, como Iris, no toca el suelo: pisa en la voluntad de
los hombres con unas pisadas invisibles, como tentaciones.
Sus plantas huelen al jugo de todas las flores. ¡ Oh, qué hur-
tos, quécorrerías por los jardines! Elena a todos los hom-
bres podría decirles: “~Acuérdate,acuérdate de Aquel Día!”
Elena, anonadada, se sonroja trémulamente. Si aquello
fuera galanteo de jovencete o reclamo de enamorado, ahí de
las habilidades y composturas que ella sabía. Pero oírse
elogiar así, en tercera persona, frente a frentey —corno si
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fuera cristiana— ¡ por sus pecados!, es cosa que la desvane-
ce, trémulamente.
La luna, entre las ruinas inoportunas, asoma, vieja Celes-
tina, fría a la vez que rozagante, pagada de sí. Algún pa-
jarraco burlón, en el horizonte, desde su rama, proyectado
sobre el astro como una sombra chinesca, lo picotea, lo pi-
cotea, con un regocijado chiar.
Cuando Elena advierte que ha anochecido, echa atrás el
manto, descubre los brazos hacia la luna, y canta:
—El ansia de la tierra está suspendida de mis manos. . -
Es una antigua canción de rueca. Los ojos de Elena
relampaguean, furtivamente, hacia Aquiles, el soldadón.
Aquiles se acuerda de la infortunada Bniseida, su dulce es-
clava.
—El ansia de la tierra está suspendida de mis manos.
Venid a buscarme por las tapias de mi jardín, a la hora en
que duerme mi señor y enmudece la pajarera. Las fuentes
se han vuelto de luz. ¡ Ay, Romeo! ¡ Ay, Calisto!
“En la sangre de mi palomar se han teñido vuestros hal-
cones. Al hora de la alondra os iréis de mí. Venid a bus-
carme por las tapias de mi jardín.
“Me cortejaréis con adivinanzas, como Salomón a la rei-
na Balquis. Yo os propondré los enigmas que me enseñaba
mi nodriza la Esfinge, con que supe conducir al Infierno,
como a tigre por el cordón de seda, a aquel caballero
alemán que me evocó, espantado, desde el trípode de las
Madres.
“El ansia de la tierra está suspendida de mis manos.
“~Aypadre, hermanos, esposo mío! No os lo ocultaré:
lo han querido todos los dioses. Me ostentaré desde la torre
de Troya, para ver a los que luchan por mí, y todos lo adi-
vinarán en esta cabellera desordenada, en esta cabellera que
me denuncia, revuelta con las hojas del suelo.
“Gira, gira, gira, rueca mía, devanando el hilo de plata.
Las Parcas ya no saben tejer. Las princesas llamarán a los
pájaros para desenredar la madeja. Lo que haga de día la
hilandera casta, yo lo desharé por la noche. ¡Redes de
la mar, redes de la mar! ¡Os he tejido con mis cabellos
de cáñamo! ¡Túnica, túnica de mi amado muerto! Yo la
tejí para él; la teñí en mi sangre venenosa.
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“Y el ansia de la tierra está suspendida de mis hábiles
manos.
“Día llegará: mis taloncitos sonrosados os redoblarán
sobre el corazón. Día llegará: os llevaré en rastra al cielo,
estrangulados en mis trenzas de cáñamo. Porque yo soy vues-
tro dueño. Hombres, todos los hombres: “~Acuérdatede
Aquel Día!”, gritadme todos, y yo desfalleceré, trémula-
mente.”
—Bien —comenta Aquiles a media voz, mientras ella
se recoge en el manto, jadeante, y lo abre y lo cierra como
las alas de una mariposa lunar—. Bien: el gusto, algo asiá-
tico, poco ponderado: confusión de estilos y de épocas; el
sabor, de clavo; el olor, de mirra. Pero ello va con las afi-
ciones del tiempo. Y menos mal que no ha hecho el menor
caso de estas ruinas romanas.
(Arde bajo la luna, al fondo, una ruina en forma de
herradura, desportillada como una dentadura vieja.)
Y:
—1El ansia de la tierra está chorreando de mis brazos!
—exagera Elena, arrebatada, mientras, en una ola de luz,
la túnica se le arrolla a los pies, formando un nido, de don-
de salta ella, dorada, desnuda, hija del Cisne—.
“Forma sustancial de la luz, Cisne, flor de hielo: ahóga-
me en tu cíngulo de seda, y yo flotaré, cabellera inútil, so-
bre el río en que se bañaba mi madre —~oh,hermanos
míos!: mientras vuestra honestidad se da topes en los picos
de las estrellas.”
Y después, cruzando los brazos, arrullando su propio
seno:
—Dos gemelos traigo yo en brazos, dos hermanos de le-
che. Cástor se llama el de la izquierda, y el otro es Pólux.
Tiemblan corno corderillos los dos. Los Caballeros del Día
y de la Noche, mis dos hermanos, me buscan cuando me les
pierdo en las nubes crepusculares. Dos estrellas traigo en
las manos: una la ambicionan para su corazón los mancebos;
la otra la imploran las vírgenes para su frente.
“Día llegará, día llegará... Yo soy vuestro dueño, y
me transfiguro siguiendo la ley de vuestros anhelos. —Pero
hay que desfallecer: algo inefable nos reclama.”
Y Elena tinta, entre la noche.
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—Mis grebas están sin lustre; mi escudo padece abolla-
duras; el filo de mi espada está sordo. Haz que todo me sea
alistado para la hora de partir.
Elena, descuidada, exhala su alma en una canción in-
discreta:
—Volveré contigo en cuanto el Otro
Pero se detiene, sobresaltada, al canto del gallo.
Aquiles, ya entre sueños y desvaneciéndose, reintegrán-
dose en el color y los perfiles del suelo, tiene pesadillas de
mitólogo:
—Esto del talón vulnerable... —masculla—. Gota he-
reditaria. . . Juventud disipada de mi padre Peleo. -. Sólo
tú me comprendes... No se lo digas a nadie, ni a Pa-
troclo - . -
Elena, entretanto, el vello cuajado de rocío, corre de pun-
tillas a refugiarse en el tronco de cualquier árbol.




EN LAS REPÚBLICAS DEL SOCONUSCO
(MEMORIAS DE UN SÚBDITO ALEMÁN)
1. EN LA GRANJA
CUANDO don Jacintito y yo viajábamos por Tonalá vendien-
do telas finas y palillos de dientes, yo aprendí de él —que
era viejo— a tomar todas las mañanas un vaso de agua fría
y un terrón de azúcar. Tonalá, un alegre y caluroso puerto
del Pacífico; el tráfico de palillos de dientes, la sola causa
de la riqueza de las naciones, según creo haber demostrado
en otra parte; el agua y el terrón de azúcar, el único re-
medio que existe contra el mal humor y los sueños íncubos.
¿Y don Jacintito? Tan ladino y maestro de psicología prác-
tica cual lo fueron siempre todos los varones de su casa.
Como toda la juventud alemana salida de las aulas antes
de 1870, yo era panteísta —casi diré republicano-; por
más que persistía en creer, con Bismarck, que las asociacio-
nes de jóvenes demócratas son una confusa mezcla de utopía
y falta de urbanidad, donde impera el desconocimiento más
absoluto de las relaciones consagradas por la Historia. So-
bre este punto, más de una acalorada disputa he sostenido
con el médico de Ulm, Allewelt, quien se empeña en visitar-
me todos los días, a pesar de nuestras divergencias. Por
cierto que, a no ser por la oportunísima intervención del agua
y del terrón de azúcar, que todo lo endulzan y disuelven, la
disputa habría pasado, a veces, más allá del límite exacto
de las conveniencias. Verdad es que Aliewelt tiene un ver-
gonzoso miedo a los ratones (no es extraño: en su juventud
fue militar), con lo que, a veces también, la airosa carrera
de un ratoncillo a través del largo corredor de la granja ha
sido término obligado de la disputa.
Porque yo vivo en una granja, y, como reza el dicho ale-
mán: “No hay muchacha sin amores, — ni feria sin ladro-
nes, — ni judío ni doblones, — ni vieja sin devociones, — ni
república sin cabrones, — ni granja vieja sin ratones.”
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Allewelt, pues, viene a conversar conmigo todos los días,
y juntos solemos acordarnos de los buenos tiempos de
Guetinga.
Cuando abandonamos Guetinga, yo montaba un potro
de raza pura, piel sedosa y casi crujiente, pecho angosto,
piernas frágiles y nerviosas, que temblaba sin cesar como
amedrentado o como friolento. Allewelt usaba los cabellos
largos, y ya era republicano. Los alemanes, en cuanto adop-
tamos una opinión, nunca más queremos cambiarla, que para
eso tenemos un par de razones: la pura y la práctica; lo que
ya no cabe en aquélla, ¡ pues lo arrinconamos en ésta como
en la bodega! Al!ewelt tenía en los ojos la expresión de ino-
cente asombro que se advierte en los retratos del sensible
Hardenberg, a quien los libros llaman Novalis. Entonces lle-
vaba el rostro afeitado. Hoy, con los años y la mucha cien-
cia, la cara le ha brotado barba por todas partes, hasta por
detrás de las orejas y hasta debajo de los ojos; las cejas le
han crecido ridículamente, y de sus fosas nasales, burlando
el consejo que da Ovidio al enamorado, salen dos cepillos de
pelos. Sus ojos, antes asombrados e inocentes, hoy han co-
brado una expresión de espanto constante: parece que estu-
vieran siempre viendo ratones. Y sus gruesísimos espejuelos,
alterando la perspectiva, hacen que sus ojos se adelanten uno
o dos centímetros sobre el plano de la cara. Así, adonde
quiera que va, parece que le preceden los ojos. Y yo, al ver-
lo, pienso en las definiciones de la fisiología: “Los sentidos
del cuerpo son los esfuerzos que hace la materia para abrir-
se paso por entre el tumulto de la realidad exterior.”
¡Pobre Allewelt! Ya ni es médico, según creo; ya sólo
es, como el doctor Teufelsdr~ickh,Professor of things in ge.
riera! (Prof essor der Allerlei-Wissenschaft). Pero yo se lo
perdono todo en memoria de los tiempos en que se parecía
a Novalis.
Porque de Novalis aprendí a cantar. De su poesía ex-
traje algo como una repugnancia confusa por los juegos de
luz y sombra, y el amor al éter cálido y luminoso; y nunca
se aparta de mi fantasía el chorro de agua de su cuento, que
estalla y se congela en el aire como una lanza de cristal.
Cuando intenté mi poema sobre la vida de Novalis, Allewelt
me ayudaba a contar las sílabas con los dedos. Mi poema
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comenzaba antes del nacimiento del poeta, con el relato de
la viudez del viejo Hardenberg, su padre, las nuevas nup-
cias, la vida austera y religiosa de la casa, los once hijos, la
muerte de los diez. Hasta puede ser que os agrade. Oíd:
A Hardenberg, que tuvo la juventud de fuego,
el Cielo le hizo señas desde su eternidad;
con la viudez se puso meditabundo, y luego
se le amargó la viña del alma con la edad.
¡Qué muda la casona! ¡ Qué ciegas las ventanas!
Una mañana de oro las abre otra mujer;
y al irrumpir, curioso, el sol de las mañanas,
alumbra —en vez del júbilo nupcial— sólo un deber:
Un deber apurado calladamente, en tanto
que las horas giraban en torno de los dos.
El esposo tenía la palidez del santo;
la esposa, la blancura que da e! temor de Dios.
Y se pobló la casa de hijos; once hijos,
como once sombras místicas, flotan en derredor
del padre y de la madre, que, con los crucifijos
pintados en el ceño, devanan su dolor.
La casa era un callado convento -. - Los mayores
esta herencia dejaron a la posteridad:
torres, parques, salvajes árboles, corredores,
y el misticismo era parte de la heredad.
¡Ay! Mas diez de los hijos fueron como ligeros
tallos que se desmayan al viento de la mar;
y los padres, como unos pobres sepultureros,
llevaron los diez cuerpos helados a enterrar.
¡Ay, Hardenberg! Ay, Hardenberg! Tu mocedad de fuego
sólo amargas cenizas te deja de piedad:
deshijado te halla la senectud, y luego
se te mustia la viña del alma con la edad.
Aquí, donde debiera empezar precisamente la vida de
Novalis, el único hijo que se salvó, suspendí mi poema, por
verdadera incapacidad de continuarlo: la emoción me aho-
gaba. Ahora se me ocurre que mi poema está bien así, que
nada le falta, que todo lo que había de seguir ya se adi-
vina.
Hoy que estoy viejo, por las noches, cuando me canso
de tocar el flautín, y cuando mis hijos, cansados también de
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bailar al son de mis tonadas, me rodean, me abrazan las pier-
nas y me piden la bendición antes de acostarse, mi ánimo se
dulcifica de pronto, chorrea miel como los higos maduros;
lágrimas vienen a mis ojos que llenan de flechas irisadas las
lenguas amarillas de las candelas, y juntando en una evoca-
ción mis dos recuerdos más amados,
—Hijos míos —les digo desde arriba de mi corpulen-
cia—, a dos hombres debo los mejores dones de mi vida: a
Novalis, el santo amor de la poesía; a don Jacintito, mi vie-
jo patrón de Tonalá, el hábito de tomar, en ayunas, una ba-
rrica de agua fría y un volcán de azúcar olorosa.
Alzo entonces los ojos al muro, y mirando mi sombra ro-
deada por la de mis hijos pequeños, a la temblorosa luz de
los pabilos, paréceme que debemos de formar un solemne
cuadro.
II. EN LA ALCOBA AQUELLA
¡Ah! En los días de Tonalá no había hijos, ni mujer
real, ni casa espaciosa, ni salón con candeleros de plata:
A un rincón, el catre de tijera; un viejo cofre al otro,
lleno de clavos y chapas herrumbrosas; en el tercer ángu-
lo, una mesa con tres patas y cuatro quintas partes de otra
pata, a la que servía de zanco y de muleta el voluminoso
Directorio del Comercio y la Agricultura en Chiapas y Ta-
basco. Y si nada había en el cuarto rincón es porque mi al-
coba no lo tenía, que era triangular como una delta. O como
una cuartilla de queso. O como la cabeza del Hermes en los
antiguos bronces. O como una tajada de calabaza en tacha
de esas que se toman con la leche del desayuno. O como un
Ojo de la Providencia en algún antiguo grabado bíblico. O
como una cuchara para servir pescado (de las que precisa-
mente son triangulares). O como el símbolo de Afrodita en
ciertos arcaicos xoana griegos... Pero basta ya, que la me-
moria de los viejos flaquea: la de unos, por olvidarse de
todo; la mía, por acordarme de todo fuera de sazón y de tino.
De tres paredes disponía, pues, en mi alcoba de Tonalá:
de una colgaba yo mi flautín, de otra el rifle, y en la tercera,
una ventana se abría —irónicamente— sobre el gallinero.
Y ¿quién es el borracho de cien generaciones, hijo de
mala mujer, que inventó que el gallo sólo canta a la madru-
44
gada? Los gallos cantan día y noche, incesantemente. Y el
gallo de mi gallinero hacía marco de mi ventana, y desde
allí entonaba su clarín. Su canto nocturno, acompañado de
unos aletazos temerosísimos, turbaba al principio mis sue-
ños; pero a poco me acostumbré, y me hice el ánimo de no
despertar. Entonces el canto del gallo se armonizaba con mis
sueños, enriqueciéndolos con un subrayado de clarín.
Hacia las cinco y media de la mañana el gallo me ha
gritado, como al zapatero de Luciano:
—LEa, bellaco! Es hora de dejar vanidades y dar a la
vigilia lo suyo.
Salto entonces del lecho; doy las gracias a mi guardián
por mi dormir y mi despertar. Sumerjo los brazos y meto
la cara en agua fresca —~ohsalud!—. Acudo a la tienda,
enciendo luces: en la oscuridad de la calle, dos flavos torren-
tes salen por las puertas, tiemblan en el aire y caen al suelo.
—Toque-taque, toque-taque, toque-taque.




—Teglat, teglat, teglat, talatá.
Sopla el vientecillo del mar: estornudo. La voz de don
Jacintito me saluda, ronca, desm~añanada.
—iAve María, con los alemanes madrugadores!
III. EN EL ESCRITORIO
Don Jacintito y su católica esposa doña Beatriz —una
señora que perdía cada cinco minutos las llaves de sus baú-
les— ocupaban en la casa otra estancia casi tan humilde
como la mía, y el resto —grandes salas a la calle y a la pla-
za— lo llenaban el almacén y la tienda. Aquí pasábamos
todos el día, no tanto por las exigencias de nuestro comercio
cuanto por ser lo más holgado de la vivienda.
Al principio, el negocio iba mal. Don Jacintito, usando
unos términos técnicos que me deslumbraban, solía decirme,
guiñando el ojo:
—Esto no anda sobre ruedas, hijo mío; no anda sobre
ruedas.
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Aún no me hacía yo a los metafísicos manejos de la
oferta y de la demanda. Don Jacintito me enseñaba la Eco-
nomía Política. En poco tiempo llegué a ser todo un ergo-
tista bizantino del trueque y del crédito. Yo pagaba sus des-
velos enseñándole, a mi vez, alemán, método en mano:
“—~Distingueusted los abismos?
“—Los calvos abades los distinguirán.
“—~Seránbuenos nuestros virtuosos abades?
“—Serán buenos y calvos.”
Más pronto aprendía don Jacintito estos disparates que
yo los enredos, los misterios de la correspondencia mercan-
til, en que vanamente quise adiestrarme. Conservo el origi-
nal de una carta enviada a nuestros corresponsales de Méxi-
co, que salió con una tachadura. Juzguen los lectores de mi
asombro a la vista de semejante modelo:
“Muy señores nuestros y amigos:
“Esperábamos, para contestar su atenta carta, a que, pa-
sado el otoño, acabara en todas las regiones del sur la cose-
cha, pisca y pepena del palillo de dientes, con el fin de dar
a ustedes el pormenor de los saldos consecutivos que se vie-
nen acumulando desde la última entrega a don Melitón. Don
Melitón se niega a introducir en Chiapas el palillo de dien-
tes, porque opina que este cereal se pica al poco tiempo de
embotellado. Por otra parte, aún no ha sido posible que
nuestro seuior Westendarp (este señor era yo) se ponga en
camino para recorrer los laboreos y averiguar si, como re-
sultado de las lluvias de este verano, los cultivos del palillo
han desmerecido en algo, según lo asegura el socio de la
Estanzuela. Parece, en todo caso, que el último eclipse ha
influído favorablemente sobre el precio de nuestra almendra
(así llamaban al palillo de dientes) - Todo lo cual redun-
dará, con seguridad, sobre la venta del Martini-Cocktail con
cerezas, la fabricación de jaulas de grillos en España, y la
supresión del tenedor para extraer las aceitunas del frasco
en todo el mundo. -
¿Y los telegramas en clave X-4 que nuestros correspon-
sales nos dirigían casi a diario? Yo creí que, una vez des-
cifrados, los entendería; pero descifrado el más claro de to-
dos ellos, resultó así:
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“Pujen si bonanza peso cachuco avaricia precio Ceilán a
palillos desplegados.”
Don Jacintito me dijo que este telegrama era una opor-
tuna advertencia; después se caló las gafas, echó cuentas, y,
al fin, anunció:
—Si esto no anda aún sobre ruedas, pronto andará. Ma-
nipulando todos los saldos consecutivos, tendremos al final
de estación un bonito pico
Yo nunca acerté a entender palabra de todo aquello. En
cambio, inventé un procedimiento para anunciar nuestra al-
rnendra, inaugurando así en Tonalá la era del anuncio eru-
dito. Unas veces hacía yo publicar en los periódicos del lu-
gar trozos clásicos alusivos al palillo de dientes: ya aquel
fragmento de La verdad sospechosa:
- En un hombre de diamantes,
delicadas de oro flechas,
que mostrasen a mi dueño
su crueldad y mi firmeza,
al sauce, al junco y al mimbre
quitaron su preeminencia:
que han de ser oro las pajas
cuando los dientes son perlas...
o ya aquella sloca del Panchatantra que dice sentenciosa-
mente: “Necesidad tienen los reyes de un palito de hierba
que les limpie ios dientes.” (1, 75.) Adornaba yo todas es-
tas citas con abundantes noticias sacadas de Polidoro Virgi-
lio y Diego de Urrea. Otras veces escribía yo pequeñas di-
sertaciones sobre puntos dudosos relacionados con la historia
de nuestro cereal: si el Buda renunció al palillo de dientes
cuando renunció a los placeres del estómago; si Ftatateeta,
nodriza de Cleopatra, usaba mondadientes de uña de gato
sagrado o de pluma de ibis; si en el Banquete, de Platón, los
comensales usaron del mondadientes, y si a esto alude Erixí-
maco al hacer a Aristófanes ciertas recomendaciones higié-
nicas sobre el hipo y el estornudo; finalmente, si puede cien-
tíficamente asegurarse que la falta de mondadientes tuvo
alguna influencia sobre la moral de don Felipe II. Un día,
cediendo a cierto atavismo filosófico, llegué a escribir toda
una disertación metafísica sobre el limpiadientes: Der Zahn-
stocher als Wille und Vorstellung Don Jacintito acabó por
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creer que mis indigestiones eruditas eran una forma del ge-
nio mercantil.
IV. EN EL PALOMAR
A la siesta, la hora del reposo, doña Beatriz iba a echar
migas a sus pichones. Solíamos acompañarla los dos.
De entonces data mi célebre monografía: Noticia sobre
la vida de las palomas pardas en Tonalá, de las palomas
blancas y de las palomas ,-noradas, que tan bondadosamente
fue acogida por las sociedades científicas de mi patria.
En esta Noticia trataba yo de demostrar que son de todo
punto inaceptables las ideas corrientes sobre el amor y la
vida de las palomas; que la paloma no es un animal esen-
cialmente amoroso, sino un animal esencialmente poseído del
concepto de la propiedad territorial, y colérico por añadi-
dura. La defensa del nido y sus cercanías es el verdadero
centro de su existencia. Pero tampoco se crea que la defen-
sa del nido significa amor al hogar, a la familia, no: el ma-
cho nunca defiende a su hembra, ni se le da de ella ni de sus
hijos la menor cosa. Con igual furia de aletazos y currucu-
tucúes defiende el nido lleno que el nido vacío, o el períme-
tro de tierra que lo rodea. Trátase, para él, de la propiedad,
de la propiedad territorial en su concepto más elabofado y
jurídico. Los poetas —seres que quisieran ser palomas—
han calumniado a estos vigorosos animales, atribuyéndoles
sentimientos tan artificiales como la dulzura y la castidad,
la piedad y la limosna. Y no hay tal: las palomas, a pesar
de sus suavidades y redondeces, no son el pasto de todas las
tendencias morbosas. Sus voliciones, sus intelecciones, su
entendimiento general de la vida, son marcadamente utilita-
rios, angulosos, geométricos, como lo pudieran ser los de un
romano de la mejor época, colonizador, conquistador, legis-
lador, fundador de ciudades cuadradas. Yo he visto a un
macho legislar en un palomar, atribuir a cada-ciudadano sus
palmos de tierra y sus derechos, y después sucumbir a su pro-
pia ley por haber invadido el terreno extraño. Sólo un apa-
rente sacrificio al prójimo se les conoce, y es el pasarse lar-
go tiempo en el nido calentando la cría; pero esto no es más
que amor a su propia comodidad, porque ¡debe de ser tan
muelle eso de pasarse uno la vida echado sobre sus hijos!
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Y en cuanto los hijos crecen, el macho los arroja a buscarse
solos el sustento, como un moderno educador: “iMuera el
débil!”, parece gritar la valiente raza de los palomos.
Los sabios de mi tiempo se dignaron declarar - que mis
contribuciones eran valiosas y elegantes.
V. UNA EDICIÓN CRÍTICA
No podía faltar. En mis ratos perdidos, sentado junto a
mi mesa coja, preparaba yo una edición, con prólogo, notas
e índices, de cuatro comedias y seis y medio romances de
Lope de Vega. Compadecióse mi amo de mí, y, merced so-
bre todo a las industrias de la angelical doña Beatriz, que
gustaba de la comedia de enredo tanto como yo, me hizo pu-
blicar todo aquello en la imprenta de una ciudad no lejana
—término de la tierra habitable—, que responde al almiba-
rado nombre de Tapachula.
¡Oh, dolor! Los vecinos se burlaron de mí. Decían que
era poco mérito publicar lo ajeno (~y yo que había visto con-
ceder cruces por otro tanto!). Don Marcelino —a quien le
envié, al instante, mi edición— no me contestó sino catorce
años más tarde, cuando yo vivía ya en Berlín. Su carta re-
corrió mucho mar y mucha tierra en busca mía. Estando ya
a punto de alcanzarme, yo salí a Francfort a recoger una
herencia. Siguióme la carta pacientemente. Corrió tras de
mí durante todo mi viaje por Italia: dos o tres veces nos cru-
zamos en el camino, ¡ay!, sin reconocernos. Y cuand~o,de
vuelta a mi patria, Gretchen, anhelante, venía a mi encuen-
tro con el pliego en la delgada mano, gritando: “~Cartade
don Marcelino! ¡Carta de don Marcelino!”, uno de mis hi-
jos arrebató el papel, huyó con él, hizo una barquita en me-
dio segundo, y arrojóla al Rhin...
Pero, a raíz de la publicación de mi Lope, sólo recibí
una epístola de Johann Fa~stenrath,paisano mío, acompañán-
dome un premio de algunos marcos y una condecoración pri.
vada.
—He fracasado —me dije—, y me entregué decidida-
mente al negocio de don Jacintito.
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VI. MÚSICA PARA BAILES
Sucedió, pues, que empecé a amistarme con la gente ilus-
tre del pueblo. Y conocí al mozo Pedro Guitarra y al viejo
don Violón, constantes huéspedes del barbero y sangrador
Meléndez.
A Pedro Guitarra le decían así por lo bien que sabía
tañerla, y a don Violón, porque lo hacía gruñir muy diestra-
mente. Swedenborg se olvidó de un infierno, y es el infier-
no de los motes en que ciertos hombres pasan la vida.
Don Violón era poeta, y de los repentistas, y sorde; y
tenía enemigos literarios. Ambos eran gente a quien sólo se
encontraba de noche: al fin, como a murguistas. Y vosotros,
mis espejuelados doctores de Guetinga, mis jóvenes y son-
rosados muchachos de cabellos de yema de huevo y de ci-
catrices en la cara; vosotros, que no habéis visto de estas
maravillas, ni probado el trato de tales hombres, ¡oh, si los
vierais! ¡Oh, si los vierais, al mozo y al viejo, guitarra y
violón descansando sobre las piernas, soltar el chiste mal
aderezado, reírlo después copiosamente, toser, maldecir, o
gritar el mozo a las orejas del viejo, a la vacilante luz de las
bujías, en la barbería destartalada del pillo Meléndez —toda
empapelada de rojo, rotos los espejos, broncas las navajas—,
mientras éste y los oficiales silbaban un canto vulgar, peni-
tencia de los parroquianos, con que acompañar las tijere-
tadas!
Y la villa afuera dormida: pueblo como todos. Porque
muchos lo han descrito ya, no lo describo... Canta, más
allá de la playa, el mar; las estrellas brillan radiosamente.
(“~Espléndidoes .tu cielo, patria mía!”)
¡Conque de tan doctos labios recogí yo mis primeras
enseñanzas sobre aquel nuevo mundo! ¡Conque de tan sa-
bridas bocas aprendí yo mi última sabiduría de la vida, sazo-
nada entre cantos, dichos, cuentos de mujercillas y casos chis-
tosos, narrados y festejados en largas noches entretenidas, al
son de las tijeretas de los barberos!
VII. EN FAMILIA
¡Dom Escarragut de Nanterre! Nombre épico de ruidos
epónimos, que suena a maldición de Cirano, a grito de la
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espada Durenda azotada sobre la roca por la fuerte mano
de Rolando, y a nombre de guisado en alguna elegante fonda
francesa. ¡ Dom Escarragut de Nanterre!
11 s’appelait Dom Escarragut de Nanterre, et de sa voix
de tonnerre, il parlait un français rabelaisien, baroque, fan-
tasque, antique et moderne, plein de tintements et de dique-
tis de clochette.
Clopin-clopant il s’en allait tous les matins, en longeant
la rue du Malecon, vers son magasin de biére. Mon Dieu,
lecteur! Car, ~ Tonalá, il lui failait vendre de la biére pour
vivre ~ son aise. Et son magasin s’appelait: Le Tonneau de
Tonalá! Et il lui plaisait aussi de répéter souvent: VoiUi,
les amis, c’est moi qui suis le tonneau de TonaUt.
Car il était gros et grand, le beau garçon, d’une beauté
nourriciére et pantagruélique.
Cuando Escarragut alineaba sus gruesos toneles de cer-
veza, era un espectáculo casi divino verle pasar revista a
todo su ejército panzudo: ordeñaba todos los grifos, cataba
de todos sus vinos, y, al fin, se embriagaba con una borra-
chera llena de humanismo y de grandeza, como la de aque-
llos monjes limosneros de mi tierra en los siglos medios. En-
tonces volvía bamboleándose a su casa. Se hacía abrir a
golpes:
—~Quiénllama?
—La gloire de France, le tonneau de Tonalá! Ouvrez-
donc, nom d’un dix neuf cents quatre.vingts dix neuf! Nc
vous emberelucocassez point, je vous dis! C’est moi: Son
Excellence Dom Escarragut de Nanterre, qui revient de la
revue!
Solía visitarnos por la noche. Lo recibíamos en el alma-
cén, sentados sobre cajas de madera y paquetes de seda. En
el aire flotaba el olor vegetal de las telas nuevas. Doña
Beatriz leía mi edición de Lope asiduamente y sin tomar
parte en nuestra charla. Su perfil se proyectaba sobre el
muro: su perfil era tan limpio y tan noble, que yo, alemán
romántico lleno de claro de luna, me enamoraba de aquella
sombra, soñando en lo que habría sido la buena mujer cuan-
do joven, cien o doscientos años antes. Don Jacintito, con el
gorro calado y la blusa suelta, cobraba, a los amarillos par.
padeos de la vela, no sé qué prestigio de retrato flamenco:
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sus pequeños ojos brillaban; su cara, sus cabellos, su escaso
bigote, tomaban un marcado tinte rojizo. A su lado, la enor-
me cabeza de mosquetero gigante: Dom Escarragut de
Nanterre.
Escarragut, como su nombre lo dice, era de Nanterre;
como Genoveva, “ola blanca, agua riente”, de la que se dijo
que es la más pura de todas las vírgenes que han dado su
nombre a la espuma del mar o a las burbujas del arroyo. En
cuanto al estrambótico Dom, Escarragut quería explicárnos-
lo como herencia de su padre —un benedictino de Amiens—.
Solía contarnos su historia por las noches. Otras veces, oía
las explicaciones de don Jacintito sobre las nuevas mercan-
cías de la casa.
Y los dos rostros, inclinados sobre el mostrador ante al-
guna preciosa muselina recién llegada, aumentaban el en-
canto pictórico —a lo Rembrandt— de aquellas pacíficas
sesiones nocturnas del almacén.
Yo soñaba, yo sufría. Evocaba versos de Novalis; me
acordaba de Guetinga y del bello potro que me regalaron
mis padres; del día negro en que me arrojaron de la casa
paterna con una injuria en bajo latín medioeval; de mis
aventuras tristísimas, de mi viaje a América, de la bondadosa
acogida que me dispensó don Jacintito. Heme aquí, me de-
cía yo, rodando mundo; heme aquí, en esta Tonalá, con mi
fortuna sobre el cuerpo y con mi largo nombre alemán (José
Federico Guillermo Othón Juan Manuel de Westendarp
Steinhel.) Heme aquí con mi corazón de 1830...
Por disimular mis sentimientos y ahogar mis lágrimas,
poníame a tocar el flautín. Entonces Dom Escarragut, de
súbito, movido por un atavismo danzante, empezaba a dar
saltos y a gritar su única canción, su canción de niño gigan-
te: “Mirliton, Mirliton, Mirontaine.” Al tiempo que doña
Beatriz, en lo más fioriturado del Castigo sin venganza, de-
cía con destempladas voces:
Sin mí, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mí, porque estoy sin vos;
sin vos, porque no os poseo.
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Y el paciente don Jacintito, sentado sobre el mostrador,
poníase, sonriendo, a inventar rompecabezas de palillos de
dientes, que hacía publicar en los periódicos como anuncios
de la casa.
VIII. Los RECUERDOS
El tiempo ha corrido. ¡Oh, cuánto ha corrido, santo
Dios! Don Jacintito ha muerto. La inmortal doña Beatriz,
me aseguran que vende ahora reliquias a las puertas de las
iglesias de México... ¿Será todavía tan hermosa la som-
bra de doña Beatriz?
¿Y Dom Escarragut de Nanterre? ¡Cosa espeluznante!
Dom Escarragut, una noche en que probó de todos sus vinos,
después de intentar vanamente enseñar a don Jacintito el
manejo de la espada, se tragó descuidadamente un sacacor-
chos, y murió al instante. ¡Pobre Escarragutl Lo metimos
en una caja de cerveza de Monterrey, que había vendido al
menudeo durante aquella semana; clavamos la tapa... El
Océano Pacífico meció sus despojos. Así murió Dom Esca-
rragut de Nanterre.
Las malas lenguas propagaron que don Jacintito y yo
lo habíamos asesinado en la trastienda, por diferencias en la
cuenta corriente. Eso es una mentira, y yo no sé por qué
Aliewelt gusta de recordármelo ahora, guiñando el ojo.
Días después, salíamos de Tonalá hacia Comitán, a ras-
tra con nuestras telas y con nuestra almendra: el palillo.
Doña Beatriz iba en lo más alto del carro, sobre unos bultos
de seda, bamboleándose a cada tumbo. Don Jacintito, al
lado del cochero. Y yo, a par del carro, iba cabalgando en
mi mula.
Mas pongo aquí término a mis recuerdos. El viejo ale-
mán, rico ya y gozoso, se calienta después de cenar al fuego
claro y, en tanto se tuestan las castañas exóticas, escribe en
las brasas con el badil y narra a sus hijos y a su esposa
bellos cuentos del tiempo ido. Corren sin cesar por las ga-
lerías los ratones de la vieja granja. Las llamas bailotean
mezclando mis recuerdos: doña Beatriz de la noble sombra;
don Jacintito, el ducho y amable mercader; Dom Escarra.
gut, fino y épico como un tañido de campana; mi flautín,
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mi vida, mis hijos... Hijos míos: ¡todo el Soconusco! —Yo
juro seguir siendo fiel a mis cuatro torres familiares, y me
entrego al sueño saludable y reparador, holgándome de ha-
beros dejado estas memorias para solaz y divertimiento de
vuestros días lluviosos.




ACABA de caer el telón sobre un mundo maravilloso. El pú-
blico discute a Shakespeare, a la luz de las unidades dramá-
ticas. Claudio está dispuesto a reparar el honor de la que
había ultrajado. Mariana se apresta a ser feliz. Ángelo, a
amarla, arrepentido. Escalo espera que el Duque sepa re-
compensar sus servicios. El Preboste confía en que se le dé
un puesto más digno de su discreción. Isabel y el Duque
se enamoran, pasados ya los sobresaltos de aquélla, y hecha
ya por éste la famosa justicia. Lucio pasa por casarse, a
condición de no ser ahorcado. El verdugo, verdugo queda; el
bufón, bufón y necio; y la señora Overdone, casamentera.
Fray Pedro tira penosamente del borracho Bernardino,
que no se decide a seguirlo. (Bernardino, bohemio de naci-
miento, crecido y educado en Venecia, nueve años de cárcel,
es asesino. No quiere salir cuando le llaman para confesarlo
y ahorcarlo, porque “le da vergüenza” que lo vean borra-
cho.)
El Duque ha dicho a fray Pedro:
—Religioso, lo dejo en vuestras manos; aconsejadlo.
Varios señores y ciudadanos, testigos de todo, lo comen-
tan. Luego se van a sus hogares a contarlo a sus esposas.
El pueblo ensalza al soberano.
Lejos del teatro, por las calles alumbradas de luna, el
religioso tira del borracho. Le ha atado al cuello el cordón
del hábito, y lo lleva a rastras como a un perro.
Fray Pedro, como todo hombre limitado, tiene alma gue-
rrera: mientras conduce a Bernardino por la soledad de los
barrios, jura y perjura; maldice de los autores que dejan sus
dramas a medio hacer; reniega de los puntos suspensivos;
abomina de la lentitud o negligencia del comediógrafo que
llega a un quinto acto dejándole al pobre fraile aquella pren-
da en las manos; piensa que el libre albedrío es lo peor, y
que menos mal mientras el autor se encargaba de moverlos
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con invisibles hilos sobre el escenario del teatro. Pero aho-
ra, abandonados a sí mismos, ¿qué hacer, qué hacer por esas
calles de Dios?
Bernardino, como todo espíritu analítico, es cobarde, y
está de acuerdo con el padre Pedro en maldecir del libre
albedrío; pero no se atreve... Como es suspicaz y padece
algunos delirios, teme que aún lo lleven a ahorcar. Como
lleva la soga al cuello, más de una vez se figura que lo están
ya ahorcando y no se da cuenta. Por las dudas, se resiste,
patalea. Y fray Pedro le propina puntapiés incansablemente.
Van por esos barrios como sombras chinescas. En su
exasperación, fray Pedro se ha metido por el descampado
de las afueras, y no sabe adónde se encamina. Bernardino
(nueve años de cárcel) está borracho, más que de vino, de
aire libre, de calles, de noche, de luna.
Ya se han perdido tras de aquella casuca. Ya doblan
una esquina, ya reaparecen. Fray Pedro le ha liado los bra-
zos al borracho, para que no se resista a andar. El borra-
cho, en un pie, se apoya con el otro contra un farol público.
Fray Pedro tira, tira; y al fin, acaba por estrangular a
Bernardino, que cae, exánime, al suelo.
¿Habrá muerto? La sombra chinesca que viste hábitos
se acerca a la sombra chinesca que yace en tierra; se arro-
dilla, le ausculta el corazón; le extrae quién sabe de dón-
de una botella de aguardiente; le humedece las sienes; le
empapa la frente; le echa aguardiente por la entreabierta
boca...
Y el muerto resucita al instante. Se incorpora, se sienta
como movido por un extraño resorte. - - Y ante la mente
de fray Pedro desfila una perspectiva de calles intermina-
bles, interminables; de casas negras con tejados en pico, re-
cortadas sobre el cielo claro .. Y le parece verse otra vez
tirando incesantemente del borracho por esas calles intermi-
nables. . - Y algo súbito salta en su corazón: un impulso
de guerrero, de hombre que quiere reducir al hombre
cuanto antes, por los pendientes y rápidos caminos de la
violencia.
Un instante después, la sombra chinesca que viste hábi-
tos se apoya con entrambas manos, cargando todo el peso del
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cuerpo, sobre el pescuezo del borrachón, el cual —liado fuer-
temente de los brazos— patalea un poco, y se queda rígido.
Y el fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de
su albedrío, dándose cuenta de que es el borracho asesino el
que ha hecho de él su catecúmeno y su converso.
Caído acaso de la luna, Shakespeare, a gatas, baja, por
un tejado en declive; contempla la escena; saca un compás,
una brújula, una plomada, un astrolabio y otros instrumen-
tos más insólitos. Hace cálculos sobre la pizarra del techo,
y concluye que aquélla es la prolongación única de las líneas




(EN LOS CAMPOS ELÍSEOS)
ENEAS.—(Dirigiéndose a la sombra de Odiseo, que, recosta-
da sobre la pradera de asfódelos, divierte con su charla a las
otras sombras.) Tú, el del ademán elocuente; tú, sombra
maravillosamente pálida: no me son desconocidos tus ras-
gos. ¿Cómo te llamaste en la vida?
ODIsEO.—Soy Odiseo, a quien los poetas llaman pacien-
te y sutil, padre de civilizaciones e industrias...
ENEAs.—Inventor de la primera astucia y de la primera
mentira...
ODISEO.—SÍ. Atenea misma se deleita con mis embus-
tes. Zeus elogia mi sabiduría. Mi patria fue Itaca; mi pa-
dre, Laertes; mi hijo, Telémaco. Mi Penélope ha dado su
nombre a la virtud. Ahora soy una yana sombra, y algo
como una ráfaga de sonido. Mi vida fue, toda, un regreso.
(Rumor de interrogación entre las sombras. Odiseo divaga.)
Un regreso... sí.—Con rumbo a Itaca, la nave de los
feacios entró en el mar. La doble hilera de remos se movía,
armoniosamente, a compás de un canto marino. Yo, en tan-
to, paciente y sutil, rumiaba recuerdos y esperanzas: el fra-
gor y el brillo de los ilustres combates; las aventuras del
mar; las aventuras de la tierra; los espantos y las fatigas;
las naves y los amigos perdidos; el odre de los vientos; los
bueyes de Helios; Calipso y su gruta y su triste amor; Circe,
diosa terrible y elocuente, con sus encantos funestos y sus
ojos mágicos; Nausícaa de los brazos cándidos, semejante a
la palmera del templo (~oh,tres veces fortunados sus padres,
tres veces sus hermanos!); y el magnánimo Alcínoo, seme-
jante a un dios, con su noble cetro y su noble rostro..
(Divaga aún, entre la atención respetuosa de las sombras que
le hacen tertulia.)
Y luego, en la fantasía, la casa próspera con el signo de
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paz; y el padre Laertes, renombrado por su limpia vejez; y
el hijo Telémaco, promesas de la paterna senectud; y, sobre
un peñón de la costa, Penélope, la esposa firme, con los ojos
fijos sobre la mar divina...
Y un suave sueño pesó en mis pupilas: invencible, plá-
cido, semejante a la muerte - - -
(Por el espacio oscuro, las palabras de Odiseo se difunden sin
voz, y las demás sombras las escuchan como comunicaciones
íntimas, brotadas de su propio conciencio.
(Eneas, de pie, escucha, apoyado sobre su pica. Oria y en-
cuadra su rostro bárbaro un fleco rizado y regular; los cabe-
llos, desordenados; los ojos, leales; su cuerpo leííoso, ama-
rillo, dur6 y santo, recuerda el Adán del Tiziano. Hecho
como de barro, parece un penate gigantesco. Tiene aire de
sumisión y dulzura. Está algo encorvado, como de cargar
un gran peso. Hasta cuando habla parece que escucha.
(Octiseo, en cambio, parece que habla hasta cuando escucha.
Es ancho de espaldas, blanco, impávido; sentado, resulta más
grande que de pie. Persuade con el parpadeo, con el juego
de los labios, con la estrategia de las manos. Por su nuca
rueda la cabellera, semejante a flores de jacinto. Sus palabras
iaspiran más confianza que sus miradas. Sus ojos, a pesar
suyo, atisban. Sabe siempre más de lo que dice. Y le dan
aspecto sobrehumano esas cejas horizontales partidas por la
línea exacta de la nariz. Mientras habla, su diestra va y viene,
urdiendo la red de la persuasión —una red que se hace de día
y se deshace de noche: artes aprendidas de su mujer—. Con-
tinúa, dirigiéndose a Eneas.)
También yo creo reconocerte: no me engaña la curvatu-
ra de tu dorso. Tú eres Eneas. Los frescos pompeyanos te
representan en forma de mono, que lleva a cuestas un mono
decrépito, y a rastras, de la mano, a un mono pequeño. Des-
de que huiste del incendio de Troya, el fardo paterno a
las espaldas, te has quedado así, corcovado: así premiaron
tu abnegación los dioses, señalándote con las huellas de tu
misión sagrada, como premian al trabajador Ilagándole las
manos. Tú eres Eneas: no me engaña tu aire sumiso, de hom-
bre acostumbrado a oír la voz de los dioses...
ENEAS.—Y a obrar siempre según los mandatos inexpli-
cables de la Divinidad. Tal es mi orgullo: haber dominado
a la jactanciosa bestezuela del libre albedrío; haber forzado
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la puerta misteriosa de mi conciencia, para que irrumpieran
por ella las secretas comunicaciones del Cielo.
ODIsE0.—Siempre fuiste más sufrido que hermoso; siem-
pre más santo que sabio.
ENEAS.—Tú, en cambio, Ulises, has sido siempre muy
ingenioso. Tú no esperas las ocasiones: las provocas. Tú no
esperas a que la realidad se produzca: tú la inventas. ¡Em-
baucador, en suma!
ODISEO.—No, sino creador. Tú, gran camarero metafí-
sico, que espera siempre la orden del amo. Tú, pobre natu-
raleza de eco, que no te has dado cuenta de que los dioses
son los notarios del hombre, y están para dar fe de los actos
humanos, y nada más para poner el sello a las decisiones del
hombre. Tú, pío Eneas...
(Las sombras, “cabezas sin vigor”, se agitan con uno alegría
de público sorprendido.)
- Pero ¿qué digo? ¿Tú piadoso? ¿Tú, robador de
fama ajena, falso padre de Roma, fingido guardián de los
dioses, embaucador de princesas?
ENEAS.—~Teatreves aún a disputarme la paternidad de
Roma?
(Las sombras, hechas a las disputas académicas, muestran el
mayor interés en la discusión. Unas se sientan sobre la yerba.
Otras se tumban, apoyando la barba en ambas manos.)
No en vano te pasaste la vida en frívolos torneos retóri-
cos. Tú, de la sangre y los gemidos de Filoctetes, triunfabas
con palabras. A Ifigenia, víctima de Diana, la llevabas al
sacrificio atada en lazos de palabras. Con palabras quieres
persuadir a estas sombras de que eres el padre de mis hi-
jos - . - Pero sobre lo pasado ni los dioses tienen poder. Los
hechos cumplidos no se anulan con razonamientos. Yo igno-
ro las artes de la persuasión, pero soy un testigo fiel de mis
actos. La Divinidad me cargó de fuerza misteriosa, de modo
que pude exclamar con el poeta: “~Adóndeme llevas, oh
Dios, lleno de ti mismo?” Yo he sembrado la semilla de la
gente romana. De mi lulo salió la raza que había de vengar
sobre Grecia las injurias de mi Troya incendiada. Yo soy
el abuelo de Rómulo, el abuelo de la gente togada, dueña de
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ejércitos y campos, a quien más convino atender a gobernar
los pueblos y a establecer las costumbres de la paz y la gue-
rra, que no a labrar los mármoles, ni a pintar las tablas, ni
a ensartar collares de discursos. Tú habrías engendrado so-
fistas. Yo di a la tierra conquistadores y labriegos, funda-
dores de la ciudad cuadrada. Siete veces retumba el trueno
sobre sus colinas; siete cicatrices traje de buscar a Italia y
de combatir por poseerla: una del carro, otra del incendio,
otra del escollo; la cuarta y la quinta, de la epidemia y del
cansancio; la sexta, de la flecha traidora; la última, de los
dioses, cuando me llamaron a su trono. Mi nombre se evoca
en las plegarias. Convence en buena hora a las sombras. En
la tierra valgo más que tú.
OD1SEO.—~PUeSqué si llega a ser orador y sofista y todo
eso de que me moteja? Pero sosiégate, Eneas, y detén el
río de tus discursos. Ya no se usa la frase larga: no está de
moda. Tampoco el tono muy patético.
Aquí, entre las sombras —convéncete—, no estamos en
la tierra de Dido: aquí no hay lágrimas para las desgracias.
Vamos a cuentas, si te place, y apuremos razones. Y sabre-
mos quién vence a quién, y los que nos escuchan ahora nos
tendrán por sensatos.
ENEAs.—Dí lo que quieras; pero no olvides que palabras
no destruyen hechos.
ODJSE0.—Z Palabras, hechos! ¡ Hechos, palabras! En el
principio era el Verbo. El chico de escuela, cuando recita
las declinaciones, funda y aniquila estrellas y orbes por la
fuerza de la palabra evocada. No se puede hablar en balde:
hablar es ser... Pero entro en materia.
(Las sombras hacen algo que equivale a toser y acomodarse
en la butaca para oír mejor.)
Ante todo, eres un personaje equívoco sobre el cual co-
rren por el mundo mil leyendas contradictorias. Dondequie-
ra que aparece un templo en honor de tu madre, Afrodita
—cuyos pies beso—, se cuenta que arribaste tú con tus dio-
ses, con tus juguetillos divinos, y hallaste noble fin a tus
días. Por toda la costa, en Citeres, en Zacinto, en Léucade,
en Accio, tu nombre se une al de tu madre, y en todas partes
pretenden guardar tus cenizas, impostor. Cuanta leyenda ha-
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bía por toda la zona de tus viajes, la has saqueado, como
buen poeta que eres, y le has impuesto tu nombre. Y siendo
así que la historia del pueblo romano —mi pueblo— co-
mienza con las fortunas de Rómulo y la Loba nodriza, tú
¿qué haces para irrumpir, advenedizo, en la casa de la orgu-
llosa Roma? Pues, simplemente, inviertes la clepsidra, atra-
sas el tiempo y te declaras ascendiente de los Gemelos. ¿Es
esto lícito, es honrado?
ENEAs.—~Oh,vosotros, los que escucháis! No hagáis
caso de sus palabras: ya sé adónde va. Acordaos de mis fa-
tigas. Mirad las cicatrices de mi cuerpo y la curvatura de
mi dorso cansado. Si yo no me sé explicar, ¿qué tiene de ex-
traño? ¿Acaso los dioses me daban explicaciones a mí? ¡Yo
qué sé lo que de mí han hecho los dioses! No creáis a
Ulises: ved las huellas de la verdad en mis ojos llenos de
lágrimas. Yo soy un juguete —un arma, mejor— del mis-
terio. No tratéis de penetrar el misterio: ¡yo salvé a los dio-
ses de mi patria! Es todo lo que sé de mí mismo. Yo no
puedo responder de los errores de los mitólogos, ni del falso
nombre que me pongan. Yo sólo sé que nada sé .. yo. -.
ODIsEO.—iCalma, calma! No es mal recurso implorar
la compasión y descargarse sobre los errores de los mitólo-
gos. Un dulce cantor —aunque sentimental, como tú— coor-
dinó las fábulas múltiples que corrían en el mundo a pro-
pósito de tu vida y hazañas, y te convirtió en salvador de
dioses: es una misión tan pesada que no la entiendes tú mis-
mo. Si el cargar con tu anciano padre te ha doblado la es-
palda, el cargar con toda la fuerza de los dioses te ha do-
blado el espíritu. Eres la víctima de un poeta, y nada
más. Confórmate con la aventura de Dido, ladrón de amo-
res, que es mucha aventura ya para ti solo.
ENEAS.—~Oh, cruel! Y tú ¿no abandonabas a Calipso
por Itáca? Viajeros somos a quien una estrella conducía;
y por sobre los dolores particulares se tiende, como una lí-
nea, la justicia general, la justicia sintética, de nuestra mi-
sión. Mucho hay de inexplicable en cada uno de nuestros
actos. Lo único que importa es que nuestra vida, en conjun-
to, se justifique. Yo soy inexplicable...
ODISE0.—Basta: pragmatismo, antiintelectualismo . - - Ya
te conozco. Pero, pues hablas de justificar tu vida en con-
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junto, trata de explicarla primero. Lo que no se explica no
se justifica tampoco. Tú eres un viajero nebuloso, ubicuo,
equívoco y enigmático. Yo soy un explorador geográfico, un
hombre de ciencia, cuyas aventuras se pueden seguir paso a
paso. Todas ellas corresponden a lugares bien conocidos: to-
das acontecen en las distintas puertas del mar, en los estre-
chos del Mediterráneo. Yo mismo he dicho que mi objeto
era explorar los pasos del mar. Y, para ello, me atuve a la
sabiduría de los navegantes fenicios, y seguí sus indicacio-
nes, partiendo siempre de lo conocido para alcanzar lo des-
conocido. Consulté los antiguos periplos, oí hablar a los
viejos. Salí de Troya, es decir, del estrecho de los Dardane-
los; comencé por recorrer, en varios sentidos, los mares helé-
nicos; pero la tempestad me alejó, sorprendiéndome en el
estrecho del cabo Malea y la isla de Citeres. Fui a dar al país
de los Lotófagos, es decir, al país de los comedores de fru-
ta, de dátiles, en el estrecho formado por la isla de Gelbes o
Yerbá y aquella parte de la costa de Túnez, cuyo nombre
significa, precisamente, el país de los dátiles. De suerte que
yo conocí esa tierra (y admira mi exactitud cronológica)
unos dos mil quinientos años antes que el Emperador Carlos.
De allí pasé al país de los Ojos redondos, o Cíclopes, que
menos parecen hombres que montañas boscosas. Estos hom-
bres-montañas rugen, vomitan, se enfurecen y arrojan pie-
dras: ya se entiende que son los volcanes del golfo de Nápo-
les. La gruta de Polifemo se encuentra en el estrecho que
hay entre Nísida y el Pausílipo. Las Sirenas velan sobre el
estrecho de Sorrento y Capria; Caribdis y Escila defienden
el estrecho de Mesina, Las piedras rojas, azotadas por el
fuego devastador, aparecen en el estrecho de Vulcanello y
Lípari. Y los Lestrigones, que pescan a los hombres como
si fueran atunes, ocupan, junto al cabo Urso o del Oso y la
roca de la Paloma, las almadrabas del estrecho de Bonifacio.
Finalmente, Calipso (~ay, Calipso!) vivía en el estrecho de
Gibraltar, en la isla del Perejil; los feacios, en Corfú; y mi
propia tierra dominaba el estrecho de Itaca y Cefalonia.
Ya ves que todo se explica claramente, y puede pintarse so-
bre el mapa. En cambio, tú -.. Pero vamos al punto esen-
cial de nuestra disputa:
Para el tiempo en que tú pretendes haber llegado al
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Lavinio, yo, salido de la funesta isla de Circe, andaba muy
cerca del Lacio. Y recuerda que me acompañaba Romano,
hijo mío, habido en Circe, verdadero padre de Roma, de
quien Roma ha tomado el nombre.
ENEAS.—Sí, elocuente Ulises. Sé bien que anduviste por
los mismos sitios que yo. - -, pero después de mí. Además,
Ascanio, mi hijo, es el padre de los Gemelos: sobre este pun-
to no cabe el menor desacuerdo.
ODIsEo.—~Peroyo engendré en Lavinia!
ENEAS.—(COn dignidad.) Quiero ignorarlo, Ulises; lle-
gaste después de mí, y eso me basta. He aquí que soy una
débil sombra: la cólera y la pasión no moran ya en mi áni-
mo, incubando allí sus águilas vengativas. Quiero igno-
rarlo. De Lavinia no nace Roma. Préciate, si te place, de
un vano placer entre estas sombras. Préciate de seductor,
mientras yo me enorgullezco de ser padre de Roma.
ODIsEo.—~Conquede Lavinia no nace Roma? Y dime,
pues a precisiones vamos: ¿estás seguro de que tu nombrado
Ascanio es el mismo hijo de Creusa que trajiste de Troya,
o es un hijo que hubiste después en Lavinia? Yo, como Tito
Livio, tengo mis razones para sospecharlo.
ENEAS.—Dejémonos de cosas mortales. Lo importante es
que yo llegué al Lavinio llevando conmigo las imágenes de
mis dioses troyanos. ¡Y de ellos sí que nace Roma!
ODIsEo.—~Dequé dioses hablas ahí, piadoso Eneas? Ho-
mero dice que huiste de Roma llevando el Paladión. ¿Cómo,
pues, al llegar al Lacio, lo que llevabas contigo no era ya el
Paladión, sino los Penates? ¿Qué metamorfosis es ésta, de
que se ha olvidado Ovidio el Narices? ¿Cómo pueden los
dioses, sin que se trastorne el Universo, mudar a tal punto
de naturaleza? ¿Acaso tú, de camino, trocaste con unos mer-
caderes el Paladión por los Penates, más fáciles de llevar en
las alforjas, como los niños cuando cambian juguetes? Ade-
más, ¿no nos cuenta Homero que la ciudad que tú fundaste
estaba en las cercanías de Ilión, de Troya? Además, los sa-
bios gramáticos, tratando de coordinar a los poetas, ¿no su-
ponen que dejaste en el Lavinio a tu hijo, y tornaste luego
a tu morada del monte Ida, para fundar allí otra ciudad,
oh ubicuo, oh poliurgo? ¿A cuántos engañabas a un tiem-
po, místico embaucador, apóstol de lo inexplicable, charlatán
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religioso? Pero, sobre todo, si quieres hacernos reír, cuénta-
nos cómo trocaste unas divinidades por otras; deja el modo
patético, descárate francamente y habla en pícaro.
ENEAS.—(COn verdadero dolor.) ¡Dioses, amparadme,
amparadme en lo que yo ignoro! Pues usasteis de mí como
de una de vuestras manos, amparadme. Yo no juzgo vues-
tros misterios: amparadme. Yo sólo sé que viajaba impe-
lido ocultamente por el ansia de construir ciudades. Yo sé
que me oísteis gritar, junto a Cartago, la bien poblada:
“~Bienaventuradosaquellos cuyas murallas se están ya le-
vantando!” Fuerte es la razón, profundo Ulises: la vida es
más profunda y más fuerte. Donde los altos dioses lo pue-
den, ¿qué importan las incongruencias de los hechos?
ODISEO.—No te devanes más el seso, hijo predilecto de
los azares. Yo voy a aclararte tu historia, que no tiene nada
de sobrenatural, a pesar de lo que tú pretendes. Escucha, y
escúchenme estas sombras. Cuando tú escapabas de Roma,
llevabas a tu padre a cuestas, y de la mano a tu hijo. Aun-
que los poetas no lo digan, se entiende que tu esposa Creu-
Sa, que corría tras de ti, era la encargada del Paladión: tú
ya no tenías cómo llevarlo. Pero Creusa no corría tan de
prisa como vosotros. Y tú y tu hijo os deteníais de tiempo
en tiempo para que os diera alcance. En tanto, el incendio
cundía. Todos sabemos el desdichado fin de la historia:
Creusa se quedaba atrás, se quedaba atrás..., os perdió el
rastro. Y cuando volviste a buscarla, ya había desaparecido
para siempre, y en vano tu voz llorosa resonaba por las ca-
lles en ruinas repitiendo el nombre querido: sólo te respon-
día un fantasma. Y si las llamas consumieron a Creusa,
quiere decir que también el Paladión acabó en cenizas. Y
si Troya pereció hasta en sus dioses, ¿qué parentesco entre
Troya y Roma? Tú, por tu parte, como hombre experimen-
tado, sabías que, para presentarte entre gente extraña y ser
bien recibido, te convenía proveerte de algún amuleto, de al.
gún signo sagrado. Tenías que andar entre bárbaros, y, para
no ser sacrificado, era menester que te invistieras con al-
guna misión divina. Y te declaraste embajador del Olimpo.
Próximo ya al país de los tirios, y temeroso de morir a sus
manos, compraste, al primer mercader asiático que te salió
al paso, unas efigies vistosas y abigarradas; les colgaste cm-
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tas y tablillas; ceñiste a tus sienes las ínfulas sacerdotales, e
infundiste en el corazón de la reina Dido el amor mezclado
con el miedo. “Elisa —le dijiste—, éstos son los dioses de
mi patria; se llaman Penates. Trátalos bien, reina, y ordena
que se nos aloje convenientemente y nos preparen sabrosas
sopas de ajos y buena cama.”
(Risas entre las sombras.)
ENEAS.—Ya veo que aquí sólo hay burlas para las des-
gracias, sólo hay burlas para los misterios. ¡Oh, tiembla,
Ulises! Las cosas son inexplicables. ¿No distingues desde
aquí la sombra de Emación? Pues Emación también podría
terciar en la disputa, porque dice que Diomedes lo envió de
Troya, acompañado de su hijo Romo, y que de Romo nació
Roma. Nada es tan grato para los héroes muertos como re-
cordar sus hazañas. Por eso, oh Ulises, yo te invito
(Se oye, chirriante, la voz de Quevedo.)
QUEVEDO.—AquÍ llegaste de uno en otro escollo,
bribón troyano, muerto de hambre y frío,
y tan pagado de llamarte pío
que, al principio, creyera que eras pollo.
(Risa general. Odiseo se incorpora y aplaude, pero también
le llega su hora, porque se oye, de pronto, la voz hueca de
Fenelón.)
FENELÓN.—”Calypso ne pouvait se consoler du départ.
d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’étre
inmortelle. Sa grotte. - .“
OD!sEo.—(Tapándose las orejas con las manos.) Oh,
l~-l~!¡Oh, lit-l~!
(La risa se hace general. Es imposible continuar la disputa.)
México, mayo 1910.
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LOS RESTOS DEL INCENDIO
(FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO SALVADO DE LA
CATÁSTROFE)
1
TODA la ciudad se iluminó de súbito con los resplandores del
incendio, como en las noches que Alejandría dedicaba al dios
Serapis. Y quien tal vio pudo exclamar, con el Clitofón de
Aquiles Tacio: “,üjos míos, estamos vencidos!”
Y en tanto que las casas, los palacios y los graneros se
derrumbaban en cenizas y se exhalaban en hum,o, tan rudo
viento sopló sobre la catástrofe que los despojos incendiados
volaron hasta el mar. Los mantos de las mujeres se arran-
caban de sobre los hombros, y los peinados se deshacían al
viento. Los ancianos dejaban caer, atónitos, el bastón que
los sostenía. Abandonados de sus guías, vacilaban los cie-
gos. Todo era confusión por las calles.
El viento atizaba la hornaza, y doblaba hacia el lado
del mar el cuello de los árboles, cargados de ruido. Y toda
cosa leve la robaba sobre sus alas para dejarla caer más
tarde en el mar. De las trojes escapaban los granos, con-
vertidos en avispas rojas, y se ahogaban, chirriando, en el
mar. Y como la gente acudía a la playa, bien a socorrer los
navíos o bien huyendo del incendio, parecía que —naufra-
gada la tierra— toda la ciudad se volcase sobre las aguas,
a apagar sus llamas en el mar.
Días más tarde, un extranjero, con grandes señales de
fatiga, se detenía ante una puerta de la ciudad vecina, to-
maba aliento unos instantes, preguntaba por el señor, y en-
tregaba un rollo que traía oculto cuidadosamente bajo la
capa.
II
“El Calvo, a Malio Teodoro, salud:
“Todo es viento, humo y cenizas, amigo y hermano mío:
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todo es viento. Te escribo esto a la hora del incendio, en tan-
to que las casas, los palacios y los graneros se derrumban en
cenizas y se exhalan en humo. El viento carga sobre sus alas
toda cosa leve y la descarga en el mar. Los mantos de las
mujeres son súbitamente arrebatados de sobre los hombros,
y sus peinados se deshacen al viento. Pretendes hablar, y
nadie te oye, porque el ruido de tus palabras lo desgarra
y confunde el viento. Los granos escapan, zumbando, de los
graneros desplomados, y caen en lluvia de rubíes sobre el
mar. Todo el pueblo corre hacia la playa. Y como todas
las cosas, llevadas del viento, tienden hacia el mar, parece
que la ciudad entera huye de la tierra y se precipita en el
agua, agitando sus banderas de llamas.
“~Yésta es la antigua ciudad, orgullo de sus hijos! ¡Y
éste es el puerto bien guarecido! ¡Ah, todo es viento, ami-
go y hermano mío: todo es viento!
“La librería donde se custodiaban y vendían los libros
que yo he escrito es ahora alta pirámide de despojos. Y
¡quién sabe si su dueño mismo habrá volado, en el torbelli-
no y en la ráfaga, colgado al techo de su casa, en la hamaca
donde acostumbraba dormir!
“iQué bien miro ahora que las cosas de los humanos son
frágiles y de poco momento, y cuánto rememoro las lamen-
taciones sobre la mortalidad de las glorias terrestres, con que
cien literaturas se han aburrido! Va a cumplirse la palabra
de la Escritura: ‘Y durmieron su sueño los varones de las
riquezas, pero nada les amaneció entre las manos.’ Aquí
fue Troya; aquí fue Itálica.
“Y ante la certeza de que mi nombre acaba de desapare-
cer con mis libros, y ya que, por ventura, el rumbo del vien-
to parece asegurarme que el incendio no ha de llegar hasta
mi casa, me propongo escribirte una larga carta donde per-
dure mi memoria, aunque sea contrariando el voto de los
antiguos, según los cuales el rollo de una epístola no debe
llenar nunca el hueco de la mano izquierda:
“—A ti, que moras en el bullicio de las Academias y que
fabricas en tus panales la mejor miel —la acre miel de la
erudición— para que mañana, registrando entre tus papeles,
la juventud estudiosa encuentre noticia de mi vida.
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“Mi vida parece un engendro de mi fantasía: es como
un acertijo, a veces; otras, como una pesadilla, y siempre,
como la invención de un mal novelista que procediera a ca-
lambres y a brincos en el discurso de sus obras.
“Y, ante todo, citemos a Andersen: a Andersen sólo le
citan los hombres bien nacidos:
‘De mi padre heredé yo la mejor legítima: el buen hu-
mor. ¿Quién era mi padre? Esto no tiene que ver con el
buen humor. Sólo diré que mi padre era redondo y relucien-
te.’ Así, a pesar de que, según el Obispo de Mondoñedo,
‘los hombres chiquitos más •aína se enojan’, hasta ahora
sólo me ha sucedido ser causa de enojo en los demás. Yo
soy siempre el único que conserva el juicio donde todos lo
pierden.
“Soy pequeño, en efecto. Mis orejas son vasto asilo a
los rumores del aire. Mi cabeza tiene forma de cono. Y soy
completamente calvo. Los poetas alejandrinos componían
versos, por ejercicio retórico, a la cabellera de la Reina Es-
tratónica, que era calva. Yo también he hecho algunos ver-
sos a mis cabellos:
Deleites de los sen’idos,
vanas ilusiones son,
y no valen lo que vale
—libre— la imaginación.
Quien alcanza lo que busca,
con su gusto se lo habrá;
mas lo alcanzado no vale
un eterno: ya vendrá.
¡ Deleites de la esperanza
o de la imaginación!
¡ Nada alcanza lo que alcanza
lo que todavía no!
Y lo que alcanzan no alcanza
ni el más dorado toisón,
cabellos de la esperanza
o de la imaginación.
“No los quisiera mejores Synesius para su elogio de la
calvicie, ni el monje flamenco Ubaldo Elnonense, que escri-
bió sobre esta materia ciento treinta y seis versos en que to-
das las palabras comienzan por c.
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“Has de saber, pues, que yo vivo en la parte vieja de la
ciudad: la más tierra adentro, el barrio plebeyo. Por mis
ventanas sube hasta mí la algazara de los soldados boquirro-
tos, las vendedoras deshonestas, los buhoneros rifadores, los
alharaquientos hijos de nadie.
“Este roce con la carne cruda me aprovecha: he apren-
dido todos los motes de la suburra y las injurias chistosas
de los portadores de agua viva. Yo no he estudiado, sino
practicado, mis humanidades y mis clásicos. Y he venido a
ser para mis amigos literatos algo como una peste inevita-
ble y divina. Sin embargo, todos convienen en que mis co-
medias podrían ser leídas en las escuelas, propter elegantiam
sermonis.
“Mi infancia - -. ¿Mi infancia? ¿He sido yo niño algu-
na vez? Creo ver una biblioteca penumbrosa, donde reluce
quizá un anteojo astronómico. Junto a la biblioteca hay una
sala no más iluminada: es la sala de las visitas, el sitio sa-
grado de la casa. Mi padre, el astrónomo, y mi madre, la
buena mujer, reciben a unos señores y a unas señoras. Un
criado acerca una bandeja: tiembla. Se cae una copita, que
derrama sobre los tapices un licor rojizo. Yo, que estoy sen-
tado en un rincón de la sala —donde me aburro de lo lin-
do—, desvío los ojos para no saber lo que pasa en la cara de
mi madre.. -
“Y así un día, y otro, y otro. Y yo, en la silla del rin-
cón, oyendo sin oír, mirando sin ver, agitando los pies en el
aire; porque, sentado, los pies no me llegan al suelo.
“Cuando, un día, descubro que ya alcanzo el suelo con
los pies, me bajo para siempre de la silla aquella, huyo de
aquella sala de los tormentos, echo a correr por toda la casa,
y doy con un corral de gallinas. En adelante no hay quien
logre hacerme salir del gallinero, donde martirizo a mi sa-
bor a los pobres animalillos, y adquiero el hábito delicado
de torcer pescuezos.
“Mi juventud...: ¿fue juventud la mía? Tal vez has
leído el Wilhelm Meister. Recuerda, y verás mi juventud.
Alguna casona abandonada en algún bosque. Una enorme
librería. Dos facistoles con sendos libros. Junto a éste, yo.
70
Junto a aquél, una mujer loca: una Fuina; una Manón en
cabellos; una fresca cosa de la vida, con la, boca llena de
besos y de risas. Leo yo una página de mi libro, y ella con-
tinúa después una página del suyo; y así barajamos libros
y juegos; como también risas y sangre. Yo llevo una mano
en cabestrillo. Sobre un sillón hay una espada. Manón ríe. . -
“Un día la cogí de las orejas, para darle un beso en la
frente, como se coge un ánfora.
“—~Soyyo un niño, para que me beses de ese modo?
“Y aquí, riña y llantos; el ruido de una silla que cae; el
de una puerta que se cierra de golpe... Y Filina no ha
vuelto más.—Era muy ingrata esta Adelaida. Yo lo dije
siempre:
“—Para ingratas, Elisa.
“Aquí, encerrado en mi barrio viejo, soy como el sacer-
dote del pueblo. Tenemos mucha enemistad contra el barrio
nuevo. Yo demostré un día, revolviendo archivos, que, en
los primitivos tiempos, habían intentado transportar a la par-
te nueva un apolillado santo de palo que hay por aquí, en
una iglesia retirada, y que la imagen, por su propio pie, se
había bajado de las andas para volver a su antiguo sitio. Ven-
dí mis documentos y comentarios a la Biblioteca pública.
Un erudito escribió una memoria muy larga y razonada, y
tuvo el valor de elogiarme, siquiera con reticencias, llamán-
dome ‘claro espejo opacado por el vaho de los arrabales’.
El sabio erudito no se convencía del milagro, pero la suburra
estuvo conmigo: un día mis ventanas amanecieron revestidas
de palmas. Estuve a punto de llorar.
“Un misionero predicó un sermón para sostener la vera-
cidad del milagro y para tratar de reducirme a las buenas
costumbres: ‘El resucitador de un culto vernáculo —dijo—
no debe vivir como los lobos.’
“Desde entonces soy el héroe del barrio, y algo como el
sacerdote del Santo Porfiado.
“Aquella noche (porque yo necesito justificarme ante
alguien) se dijeron palabras muy descompuestas. Ya sabes
que yo nunca he tolerado a los blasfemos, y desde la muerte
de mi tercera mujer me he vuelto algo travieso: se me van
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las manos. Que si un día las narices del capitán de la guar-
dia; que si otro día las muelas del ventero del Parador del
Caballo Blanco ...; ¡qué sé yo!
“Estábamos, pues, en la posada, junto a la plaza, don-
de, de ordinario, hay taberna y mesa para los feligreses que
acuden a ganar curso. Presidía la sesión un sacamuelas lla-
mado Castromocho, hombre docto, de los que mejor enten-
dían un jarro de vino en aquel tiempo. Lo rodeaban amigos.
Después de haber comido y echado sus colañas, dijo uno:
“—Dime, Castromocho, y los demás que me escuchan,
¿cuál es la yerba más limpia del mundo?
“Unos decían que la azucena; otros, que el clavel; otros,
que la espadaña; y lo razonaban a su manera.
“Castromocho, extendiendo el brazo, pidió silencio:
“—Ninguno acierta —dijo—: daos por vencidos. Sabed
que la yerba más limpia que hay en el mundo es la ortiga;
porque de las demás podéis usar como os plazca, y traerlas
en la mano y donde os pareciere. Y con la ortiga no hay tal,
porque se defiende.
“Todos aprobaron. Pidió más vino el sacamuelas, y to-
dos echaron otro refresco, tan desnudo de agua que se les
notaba en el mirar dulce de los ojos.
“Y luego, otro propuso:
“—A ver: que diga Castromocho adónde va a parar el
alma cuando sale del cuerpo.
“Castromocho pidió opinar él después de todos. Unos,
que al cielo; otros, que al infierno: otros, que al purgatorio,
conforme las obras de cada uno. Y Castromocho:
“—No; que el alma, en saliendo del cuerpo, se va dere-
cha a Santiago de Galicia, salvo cuando el muerto era des-
pensero.
“—~Porqué?




EN LAS postrimerías del romanticismo americano hubo pala-
bras que adquirieron un prestigio de talismán. Se decía que
un lirio era turbador. El ambiente de una noche florida era
turbador.
Yo conocí un hombre turbador, en este sentido de la pa-
labra. Turbador cuando hablaba, si callaba, si contempla-
ba; turbador a cualquiera hora del día; quieto o en movi-
miento; en burlas o en veras, turbador.
Había en él una rara mezcla de la fortaleza que ven-
ce y la melancolía que adormece. Su alma estaba llena de
lejanías como llanuras, con el eco de un lamento hacia el
brumoso horizonte de la conciencia. Sólo faltaban en él pro-
fundidades y honduras de esas donde, en sombras violáceas,
aletean los fuegos de la pasión. Era él como un lago fácil.
En sus ojos claros no había protesta. Su vida parecía una
queja a lo lejos. Se conmovía sin estremecimientos ni lá-
grimas.
Cuando lo conocí, gustaba de evocar memorias de su in-
fancia. Improvisaba narraciones como un griego o como un
irlandés. No dejaba nunca asomar los ángulos de su talento
dialéctico. Los envolvía siempre, por urbanidad, en las ráfa-
gas de una imaginación exquisita.
Entre amigos —sin que él lo supiera— le llamábamos
Estrella de Oriente: así quedaba bien definida su alma rara
y luminosa.
II
¡Ay! En el fondo de aquella existencia, a modo de pla-
no magnético, había una perspectiva de montañas salvajes
y de quebradas cumbres, había un rezumbar de vida solita-
ria y pobre, entre el sol y el polvo de los desiertos de Norte-
américa. De sus recuerdos dispersos conservo apenas algu-
nos cuadros:
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Un día de la infancia, en un lago, sobre una balsa, sin-
tiéndose aventurero, con provisiones para desayuno, comida
y merienda; mientras, de la orilla, su padre —un militar—
lo vigilaba, valiéndose de unos anteojos de campaña.
Otra vez, en los funerales de un niño —~suamigo, su
hermano?—, una madre implorante, de luto, enrojecidos los
ojos de llorar. Alguien, con un movimiento brusco, derriba
un candelero sobre la frente del niño muerto. Y la madre,
alargando los brazos, grita: “iQue matan a mi hijo!”
Y Estrella de Oriente lo contaba; después, acercaba el
rostro a la vidriera y viendo cómo barría el viento las hojas
secas, decía:
—~ Señor! ¡Y pensar que ya no se escriben libros di-
vertidos!
III
Cuando comenzó nuestra amistad solíamos encontrarlo,
todas las noches, colgado a la reja de la novia. Éramos para
él algo como un ideal y, más que una amistad efectiva, la
promesa de una amistad. Se nos acercaba a beber un poco
de esperanza, y parecía alejarse muy inquieto. Los fermen-
tos de nuestro trato todavía lo envenenaban un poco, cual los
primeros efectos de una vacuna espiritual. Sentíamos que
dividía su alma entre su novia y nosotros, y todas las noches
nos saludaba desde la reja romántica y nos veía pasar con
ojos ambiciosos.
Un día desapareció. Lo buscamos junto a la reja, pero
la reja estaba cerrada. Tejiendo datos, llegamos a compren-
der que Estrella de Oriente se encontraba —casado ya— en
los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado en al-
gún pueblo pobre. Que él mismo hacía de criado, barría
la oficina, regaba la calle por las mañanas y salía a com-
prarle tabaco al viejo cónsul.
Era la suya una existencia de recogimiento y serios pro-
pósitos intelectuales; porque, como el esclavo estoico, movía
la rueda con las manos, pero dejaba al alma toda su precio-
sa libertad. Y así corría el tiempo: parte del día gastada en
meditar sobre los amigos posibles de su patria; otra, en los
modestos quehaceres del Consulado; unas caricias al primo-
génito; dos o tres partidas de naipes con un cuñado que ha-
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blaba el slang a la perfección, y con un suegro que era toda
una institución, con ser tan vago.
El suegro tenía un nombre breve. Era inglés, rubio, es-
belto, con una flor en el ojal. Pertenecía a un club en que
se fomentaba platónicamente el predominio marítimo de la
Gran Bretaña. Este juvenil personaje frisaba en los sesenta.
Casi no se le sentía vivir. De tiempo en tiempo, algún ma-
gazine abandonado sobre un diván denunciaba su paso por
la tierra.
Estrella de Oriente andaba por su casa en sueños. Como
tenía unas manos grandes y hábiles de obrero —que hacían
pensar en el pillete de Veracruz que había sido, y también
(a mí, al menos) en el estudiante de Matemáticas y Física
que más tárde fue—, se daba maña para ocultar su espíritu,
disimularlo, hacérselo perdonar de los huéspedes yanquis,
entregándose horas y horas a trabajos manuales en beneficio
de la comunidad: él arreglaba la instalación eléctrica, ponía
y quitaba cerraduras, colgaba los cuadros, montaba y des-
montaba las camas. Y se acostumbró a andar todo el día en
camisa, en tirantes, con algún objeto en la mano: cubo de
agua o escoba, martillo, destornillador.
IV
Pero consentir en la miseria es pecado: Estrella de
Oriente se fue desvaneciendo en la bruma de su propia hu-
mildad. Quiso prosperar... ; era inútil: el mundo se había
acostumbrado a verlo en mangas de camisa. Acaso Estre-
lla de Oriente había nacido para ser mimado; pero, como
tenía tanta habilidad manual, fue él quien tuvo que mimar
a todos.
Hizo un viaje a su tierra: un rápido viaje, un viaje de
hombre sediento. Le hicimos sitio a nuestro lado. -. ; y otra
vez desapareció. Una fatalidad periódica lo arrastraba, como
a aquel caballero andante a quien se le moría el corcel cada
tantos días, y esperaba el plazo tremendo con helado corazón
y voluntad muerta.
Esta vez fue a dar muy al norte, a una ciudad fría, me-
tida en aburrimiento y soledad. Es necesario que se sepa:
se llama Orono. A Estrella de Oriente, por recomendaciones
75
de amigos de sus amigos, y ante una demanda excesiva de
instructores de español, lo hicieron catedrático en Orono.
La casa en que vivía era como el club de aquella modes-
ta sociedad pedagógica. Cuando los profesores tenían frío, la
huéspeda los invitaba a pasar a la cocina, donde disfrutaban
de la música de un fonógrafo. Cuando querían beber, les
servían agua con azúcar. Algunos, mientras charlaban, ha-
bían adquirido el hábito de sacar punta a un trocito de palo
con el cortaplumas de bolsillo. Esto no pasaba en ningún
manicomio ruso, sino en un pueblo muy frío, del norte, don-
de unos señores muy buenos y serviciales concedían grados
universitarios a unos mocetones sanos e ingenuos.
Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la co-
cina. ¡ Pobre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas
y las sartenes! Y Estrella de Oriente se desvanecía, se des-
vanecía. Y...
V
—~Hasvisto? ¿Has visto? Salgamos de aquí. Ése de
los cabellos teñidos de rubio, ése. . ., ¿no lo reconoces? Ése
que va a cantar las coplas de moda, ése. - . No, si no es
francés. ¡Qué ha de ser! ¿No lo recuerdas? Huyamos,
huyamos de aquí. ¡Qué historia más triste! Ya te contaré.






DESDE el día en que me expulsaron del Club padezco in-
somnios. La poca costumbre de leer durante las altas horas
de la noche hace que la compañía de los libros me sea im-
portuna. La mujer resulta un consuelo mediocre para los
ambiciosos, y más si son, como yo, poco aficionados a los ro-
deos y circunloquios del placer. El vino hace más desierta
mi soledad, y la calle o los espectáculos me producen una
jaqueca de varios días. Me quedo solo en casa.
Desde mis ventanas —que dan al descampado— suelo
entretenerme en contar los farolillos de gas, en adivinar sus
secretos, alegrías y dolores. Hay unos que palpitan como
una mariposa que abre y cierra las alas. Otros se quejan
con un grito largo, inalterable. Otros se extinguen de súbi-
to, sin decir por qué, y tienden entre las acacias una hamaca
de sombra.
Desde el mirador logro ver un palacio blanco que parece
desierto. Cerrado y mudo, sus vidrieras devuelven equívoca-
mente los reflejos de las estrellas.
Las palmas del trasnochador que llama al sereno me so-
bresaltan, no sin darme cierta emoción de compañía que me
alivia un poco. El ruido de los cerrojos, el rechinar de las
puertas, ocupan completamente mi alma. Es hora en que se
oye hasta el paso de los insectos, el desperezarse de un élitro
en la sombra, el crujido de una de esas diminutas alas de
cebolla, el diálogo entre la burbuja y la brizna.
Y mes a mes, la frente pegada a los cristales, casi pen-
diente de un hilo, como una araña —porque a un hilo siento
reducida mi vida—, miro saltar, sobre el tapete del horizon-
te, el as de oros de la luna.
II
No sabéis jugar, como yo, a las constelaciones. El juego
de las constelaciones no requiere compañero ninguno, ni mo-
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zos de frac y calzón corto, ni candelero de luz, que multipli-
can los espejos, ni tapices verdes, ni nada: una pupila abier-
ta en la tierra, y algunos millones en el cielo.
Y apostáis:
—Apuesto diez duros a que ahora sale Aldebarán.
Y no sale Aldebarán, porque lo que sale es la constela-
ción del Boyero.
Y apostáis:
—~Quinientaspesetas a las Siete Cabrillas! ¡Mil por los
ojos de Santa Lucía! ¡A Casiopea pongo cuatro mil!
Yo he llegado a deberle al cielo un buen pico: me pare-
ció que la luna barría y borraba todas las oncitas de oro del
cielo en medio segundo. Pero otro día gané la Osa Mayor,
Escorpión, Orión y muchas estrellas de primera magnitud.
Entre ellas, el lucero del alba. Había luna nueva, y la mano
opaca corría, subrepticia, por el firmamento, como una
mano de ladrón. El gallo nos avisó a tiempo, y todos nos
pusimos en salvo.
III
Pero ¡y la reina, aquella reina perdida! ¿Quién me la
quitó de las manos? No he de ser yo quien proponga excu-
sas, eso no. Pero —lo saben tal vez los espejos— yo no fui
quien la escabulló.
La llevo pintada sobre el corazón, como una afrenta.
Había dos juegos de cartas completos: uno francés, otro
español: estoy enteramente seguro, puedo apostar mi vida.
Yo, agotados los recursos, puse sobre la mesa el reloj de oro
y los valiosos gemelos. Y, con mi superstición habitual, me
dediqué a escoger los palos, por razones que yo me entiendo:
los oros, me dije, son los capitalistas; los bastos, los villa-
nos; las copas, los industriales; las espadas, los militares. Y
ahora, a los reyes: David, Salomón, Alejandro, Carlomag-
no... Y ahora, a las reinas: Nino, Cleopatra...
Y me detuve, extático: frente a mí, a espaldas de Urqui-
jo —que acababa de pedir otra botella más de champaña—,
cubierto de arreos resplandecientes y ferradas mallas resonan-
tes, con un espadón en forma de cruz y calzado de guantelete
guerrero; noble y encanecido, las barbas vellidas, el ademán
entre altivo e irónico, el Rey de Espadas —os lo aseguro—
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apareció. Y alargó la mano decidida, y nos arrebató una
reina francesa...
¡ Una reina que era mi novia! ¡ La reina que yo más
quería!
Y todas las estrellas del cielo me acecharán en vano, y
en vano me perseguirán los trasgos de la noche. Porque
yo no he de confesar nunca el nombre de mi novia, ¡el nom-
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1. LAS GRULLAS, EL TIEMPO Y LA
POLITICA *
EL DOMINGO veintitrés de enero de mil novecientos trece, el
día amaneció gris. Un sol tímido se asomaba y se escondía
por intervalos. El viento remecía los árboles, barría las ca-
lles. Las hojas rodaban por el suelo. (En los cuentos de
Peter Pan, se dice que nada tiene un sentimiento tan vivo
del juego como las hojas. Así es.) Abríamos cautelosamen-
te nuestra puerta, esperábamos a que pasara la ráfaga y nos
echábamos a la ciudad. El tiempo convidaba a marchar mi-
litarmente, hendiendo el aire y soportando el chispear del
agua: caen unas agujitas frías, dispersas. En cada bocacalle
hay que desplegar un plan estratégico para escapar a los tor-
bellinos de polvo. En suma: el tiempo amaneció despeinado
y ojeroso.
La gente no hablaba más que del tiempo. El tiempo, a
pesar de todas las protestas, quiere que se hable de él. Las
conversaciones de los hombres están tramadas sobre esta sus-
tancia fundamental: el tiempo. Hablar del tiempo ha sido
y será siempre un rasgo irreducible del hombre. ¿Qué es el
hombre? El hombre es un ser que habla del tiempo con sus
semejantes. Para los labriegos y los marinos, saber hablar
del tiempo entra, desde luego, en el oficio; conocer el tiem-
po es un modo de profecía, y hasta puede ser cuestión de
vida o muerte. Para Ulises, el más sutil de los navegantes,
la ola y el viento son una constante preocupación. Hesíodo,
un campesino, ha dado muy útiles consejos sobre el tiempo
y la sazón de sembrar: “Al oír todos los años —dice—— el
grito de la grulla desde las nubes, se aflige el corazón de los
que no tienen bueyes con que arar, porque es ese grito el
anuncio del invierno lluvioso y la señal de la labor.” Dante
—ano es él?— nos habla también de unas grullas que re-
* Se aprovecha y retoca el articulo “De las grullas, del tiempo y de la po-
lítica”, Revista de Revistas, México, febrero de 1913. Ver Obras Completas,
tomo 1, apéndice bibliográfico, n’ 18.
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volotean gritando por el aire, mojado el plumaje. Virgilio,
el maestro de Dante, en un libro que escribió para los la-
briegos, no se cansa de hablar del tiempo: “No en vano
—exclama— observamos el nacimiento y las mudanzas del
año, dividido por igual en cuatro estaciones. En la fuerza
del verano se coge el rubicundo trigo, y entonces también se
trillan en la era las tostadas mieses. Entonces se cazan las
grullas con lazo y los ciervos con redes, y se corren las ore-
judas liebres.” Ya se ve que, de cierta manera literaria, po-
demos decir que hablar del tiempo es “hablar de las gru-
llas”~.También Albanio, un pastor de Garcilaso, cuenta cómo
solía, en mejores tiempos, cazar la grulla (“nocturna cen-
tinela”),
cuando el húmedo otoflo ya refrena
del seco estío el gran calor ardiente
y va faltando sombra a Filomena.
La inspiración popular, de que las nodrizas son como
unas vestales, ha creado multitud de historias sobre el tiem-
po, sobre el sol y la lluvia, sobre las ráfagas y los torbelli-
nos. No hay que olvidar que el viento nos ha contado la
historia de Valdemar Daae y sus tres hijas (“iHu.hu-hud!
Escapo, vuelo!”).
Mas en las experiencias comunes el tiempo es, simple-
mente, una moneda de la conversación. El trueque es a la
moneda lo que el verdadero cambio de ideas a las conversa-
ciones sobre el tiempo. Los que hablan entre sí del tiempo
no son amigos todavía; no han hecho más que el gasto mí-
nimo del trato humano, en el valor acuñado de la conver-
sación. Las conversaciones del tranvía sobre la política se
parecen, en este sentido, a las conversaciones sobre el tiem-
po: son una manera de salir del paso. ¡ Cuántas quejas del
tiempo y cuántos políticos injuriados gratuitamente por sólo
la necesidad de conversar de algo con el vecino casual del
tranvía! Muchas veces el tiempo nada tiene de extraordina-
rio; como de algo hemos de hablar, hablamos del tiempo.
Muchas veces no sucede nada en la república; muchas veces
la “política” es un mero invento de la conversación, un em-
buste admitido. Y así se vive. La conversación llega, al fin,
a sustituir el verdadero e impasible mundo de la política por
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otro fantástico, que es el mundo de la superstición laica. Los
supersticiosos laicos se encuentran entre los ávidos de emo-
ciones, para quienes la vida no tiene bastante color, fantasía
ni encanto. Ellos, corrigiéndola con sus inventos, echan a
volar esas fábulas que mañana serán historia: os aseguran
que antes de dos días va a estallar una conspiración ;* que
dentro de una semana caerá el gabinete; afirman que no era
Juárez quien gobernaba, sino su ministro Lerdo; que no
era el general Día; sino Carmelita. Es viejo este vicio, por
más que haya escapado a las sátiras de Juvenal, sin duda
porque él lo compartía. Tácito, que debajo de su sobriedad
era un delirante apasionado por las emociones, recogió, en
sus Anales, muchas vulgares habladurías de esas que dicen
las viejas tras el fuego: Augusto, en sus últimos días, gusta-
ba singularmente de los higos, y se complacía en ir a su huer-
to y arrancarlos por su mano del árbol. Augusto murió.
Auras corrieron de que su esposa Livia (madre fatal para
la República, madrastra más fatal aún para los Césares) ha-
bía envenenado los higos en la misma higuera. Tácito se
refiere al crimen sin descender a sus circunstancias particu-
lares; las he sacado de Dión. Pero mi discreto comentarista
añade: ¿Y no es, en el fondo, la cosa más natural que muera
un hombre, como Augusto, a los setenta y seis años de edad,
sin necesidad de patrañas ni de higos envenenados? Creer
en este crimen de Livia es una de tantas hablillas, una de
tantas supersticiones laicas.
Para terminar esta divagación, quiero hablar de los per-
seguidos de la charla política; quiero quejarme en nombre
de ellos. Hay hombres que están como señalados por un
hado travieso para sufrir este género de contratiempos, las
charlas políticas. Quien los topa por la calle parece que se
considera obligado a importunarlos, y aunque nada tenga
que decirles, les habla. Si van de prisa y como urgidos por
algún quehacer, no importa: se les detiene al paso, aunque
sea para darse el gusto de proferir ante ellos tres o cuatro
interjecciones sobre “la situación actual”, el tema perio(lís-
tico. Y eso, cuando no quiere su mala estrella que las gen.
tes los supongan enterados de las más profundas arcanidades
* ¡Ay! Estalló en efecto al mes siguiente.—1954.
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políticas, y se empeñen, en mitad de la plaza, en averiguar
de ellos los secretos de palacio. Por huir de tales calamida-
des, Horacio se escondía en su casa de campo. Como lo sa-
bían amigo del poderoso Mecenas, querían penetrar por su
conducto todos los misterios de la república, los últimos
acuerdos del César, si las tierras prometidas a las tropas ro-
manas serían sicilianas o itálicas, y qué cosa se decía de los
dacios. Hace ocho años —cuenta el orgulloso poeta en la
sátira VI del libro II— que Mecenas me ha recibido entre
los suyos; apenas nos ven juntos en el teatro o en el campo
de Marte, y todos exclaman: ¡ Oh, afortunado! Me creen po-
seedor de los secretos públicos, y atribuyen a discreción mi
ignorancia. Se imaginan que Mecenas me tiene al tanto de
todos ios grandes asuntos.
Y, a todo esto, ¿sabéis de qué hablaba Mecenas con Ho-
racio, durante los ocho años que dice? ¡Del tiempo y sola-
mente del tiempo! Es decir: de nada. Se inclinaba a su
oído, y le dejaba caer cosas tan sustanciales como ésta:




No hay cosa que requiera más tiento que la
verdad: que es un sangrarse del corazón.
GRACIÁN.
CADA noche arranco una hoja de mi calendario, temiendo que
el tiempo me deje atrás. Hora metafísica la de matar el
día, el gallo de los zapateros la delata; y apresuramos la mar-
cha, temerosos de perder el ritmo solidario.
Hoy —sábado 6 de diciembre de 1913— me sorprende
al matar el día, cual un punto fijo en mitad del tiempo,
una combinación pitagórica: Domingo 7.
De niño ¡cuántas cosas me enseñaban que yo no enten-
día! A un resto de los antiguos métodos, no menos que a la
docilidad de la mente infantil, debo la fortuna de haber
aprendido de memoria lo que no entendía. Así, me sorpren-
do frecuentemente recitando frases que desde la infancia me
están resonando en la cabeza, pero que entonces no tenían
sentido para mí. Poco a poco, la vida me va descubriendo
su misterio.
Porque si la vieja pedagogía necesita defensores, sea yo
el primero: hay cosas que se deben aprender aunque no se
entiendan, cosas que deben estar en la memoria primero, y
después en la voluntad, aun antes de estar en el entendimien-
to. La misma visión del universo la recibimos dogmática-
mente; la conciencia, hilo del ser, no es más que memoria
de momentos. Cuando todo se entiende ya, es ya demasiado
tarde para aprenderlo. Yo no entiendo, no, la generación
de la vida: vivo de memoria.
Pues bien: entre los muchos cuentos que cuentan las vie-
jas tras el fuego, hay uno que, por ser irónico, no tenía asi-
dero para mi inteligencia infantil: la ironía es la última con-
quista.
Juanito —dice el cuento— salió al campo cierto día en
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que celebraban las brujas su concierto. Viéndolas venir a lo
lejos, trepó a un árbol para ocultarse Pero Juanito no se
percató de que había escogido para escondite el árbol sagra-
do de las brujas.
Las brujas, pues, se ponen a bailar en corro en redor de
su árbol, y Juanito, ahogando el resuello, las oye girar al
compás de un canto monótono:
Lunes, Martes, Miércoles, tres;
Jueves, Viernes, Sábado, seis.
El inocente acaba por cansarse; y particularmente le cho-
ca que, decapitando ostensiblemente la semana, las brujas se
olviden del Domingo. Y grita con estentórea voz:
—jDomingo, siete!
El fin de la historia se adivina: las brujas, que hasta en-
tonces no habían visto a Juanito, lo bajan del árbol y se lo
comen. Y aquí el cuento se complicaba con no sé qué con-
sideraciones sobre el horror de la bruja por el Domingo, día
del Señor.
Para los escoceses de Charles Lamb —directos anteceso-
res de Celui qui ne comprend pas— y para mi pobre cabeza
infantil, la observación de Juanito resultaba sumamente acer-
tada y, para decirlo todo, de una lógica irrefutable, matemá-
tica. Sólo faltaba saber si era oportuna.
Pero la verdad ¿puede alguna vez no ser oportuna?
—iNo hay que escatimar la verdad! —grita el Gregorio
ibseniano desde las páginas del Pato silvestre. Con todo, en
la última escena, como resultado de sus experiencias, ex-
clama:
—He decidido suicidarme.
—~Vayausted a paseo! —le responde gentilmente el
Doctor.
Por mucho que lo nieguen los tratadistas, en el libro de
las intuiciones, a tantas hojas, se halla escrito que la verdad
admite matices de mentira. Uno de ellos es la verdad a me-
dias: la de los políticos, la de los médicos, la de todo el que
formula diagnósticos o dice la buena ventura por sociología,
química, astronomía o quiromancia; la de los augures de
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toda especie, que ya en los dichosos tiempos de Catón solta-
ban la risa al encontrarse. Otro matiz de la verdad es la
verdad innecesaria. Difícilmente me convencerán los lógicos
rutinarios de que la verdad innecesaria es una verdad abso-
luta; difícilmente concederé que, en el caso de mi cuento, el
Domingo fuera precisamente “siete”. ¡Pobre cabeza simé-
trica que necesitaba completar la semana a toda costa, aun
a costa de su seguridad y —lo que es peor— a costa del rit-
mo del verso!
Ese “Domingo Siete”, ese desequilibrio mecánico incrus-
tado en la vida es, para Bergson, el símbolo de lo cómico.
Y otro tanto se ha dicho ya de los versos de Don Quijote:
Hiriólo Amor con su azote,
no con su blanda correa;
y, en llegándole al cogote,
aquí lloró Don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
O “del Domingo Siete”, que todo es uno.
Este anhelo cómico de verdad no pasa de ser una hiper.
trofia, una enfermedad técnica como cualquiera otra: el arte
por el arte, el estilo por el estilo, la verdad por la verdad,
son todos una misma clase de errores. Los técnicos de la
verdad quisieran establecerla a toda hora, dejarla siempre
sentadita en su trono; quisieran decir la verdad aun en los
preciosos instantes de mentir o cantar.
Y no: la verdad es, en su origen, una necesidad vital;
como el arte, la crea la vida. Ya nos hablaba el filósofo de
los errores que, a fuerza de vivir, se vuelven aciertos. Ansiar
la verdad innecesaria es una inercia lógica, una solidifica-
ción del espíritu, y una falta de educación. La verdad es, en
esencia, un modo de oportunidad. Es, vista desde fuera, una
adecuación.
—Y, vista por dentro, un estado de ánimo, como la ale-
gría o la pena —oigo decir al otro escéptico.
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3. LOS ÁNGELES DE PARÍS
Ce monsieur nc sait ce qu’il fait, il est un
ange.
RIMBAUD.
EN ANATOLE FRANCE. El libro que todos hemos leído, don-
de los ángeles trasnochan por los bulevares y enamoran a las
cantantes de Campos-Elíseos, encierra una profunda verdad;
una verdad de observación, difusa como niebla. El autor
quiere hacernos creer que todo es un sueño, pero de manera
que transparentemos la verdad según suele suceder en algu-
nos sueños. Así la ninfa del poeta latino huye;
pero al huir procura que la vean.
En suma, ese libro es la realidad de todos los días, contem-
plada apenas con los ojos entrecerrados, tras la redecilla dé
las pestañas.
Imágenes de la ciudad recombinadas con un arte sin pers-
pectiva, vidrio de colores. Papel en que se yuxtaponen los
ocios de un dibujante. Su enseñanza: la fantasía implícita
en la realidad; el pulso de lo no conocido que circula por
las arterias de la vida. Se han abierto a un tiempo la puerta
de cuerno y la de marfil. Por un instante, hemos olvidado
si estamos viviendo o recordando, viendo o fingiendo. Y en-
tonces el mundo ha parecido brotar de nuestra ficción yo-
luñtaria.
Tras la lectura, queda como un desequilibrio. Mezclados
en el vaso, el aceite del sueño y el vino de la realidad vaci-
lan aún antes de apartarse. Y súbitamente, se apodera de
nosotros la sospecha de que el mundo es el cielo, y de que
los hombres mismos son ángeles.
La tenue corn.paíUa. Una cabeza de miel rubia que chorrea,
simétricamente, sobre ambas orejas. Desde el ómnibus que
nos conduce a la vida, en la ventana de aquel nuevo edificio,
donde, ha poco, admirábamos todavía un paisaje elemental
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de árbol y de luna, la hemos visto destacarse en un sube-y-
baja incesante, al tiempo que las manos —autónomas— se
lanzaban sobre el teclado. Ése es, a no dudarlo, el ángel que
vendió su alma a la bailarina. Sus alas se roen, olvidadas
en la intimidad de una alacena: ¡Triste es el destino de los
cómplices estorbosos!
Si Schlemihl no producía sombra, el ángel no produce
música: sus manos se agotan sobre el piano en un admirable
silencio.
¿Ella? La vida de él se refleja en ella imperceptible.
mente. ¿Quién tiene conciencia de la brisa que agitó sus ca-
bellos? Cuando él desaparezca, cobrará ante ella la mor-
diente significación del recuerdo.
—Amigas —dirá entonces—, rodeadme todas. Me en-
fría la ausencia de algo que probablemente nunca ha existi-
do. Me esfuerzo, y difícilmente columbra mi memoria las
plumas de unas alas llenas de polvo, y oye los acordes de
una música llena de luna. Mis rodillas se han endurecido
a la danza; mis mejillas se despintan al llanto; mis pestañas,
húmedas, se juntan en diminutos haces como los picos de las
estrellas. Me parece recordar otra vida, y creo que nadie me
va a entender.
Lloran siempre los que han vivido con un ángel.
Lujo, breve sueño. En los comedores de la casa familiar
—que daban, naturalmente, a un jardín—, había cromos tan
vivos como aquella sensibilidad infantil en que se grabaron:
fingían una Inglaterra de novela, absurda y elegante: desde
las praderas de Fielding y el parque de Jane Austen hasta las
hazañas, largamente desmenuzadas como en las estampas del
Vía Crucis, de los héroes de Dickens. Trompas enredadas al
brazo de los cazadores, perros flexibles y ligeros... Tam-
bién se los suele encontrar en las bujetas del rapé del abue-
lo, en las tapas de la tabaquera. (LAura, ola cálida de
una infancia opulenta! ¡ Siempre, cuando vuelves, canta el
aire, como si a la altura de nuestros oídos volaran dos
pájaros!)
Y por eso, aquel mediodía de sol (el sol taladra los ra-
majes y proyecta sobre las caras el tejido volador del oro y
del azul), si se oye, en el fondo del bosque, sonar la trompa,
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vaga palpitación nos invade y esperamos ver saltar el pro.
digio: ¡Oh fuga de ancas tordillas, casacas y gorras encar-
nadas!
Óyese una trompa: seis caballos, un alto coche, dos bra-
zos enguantados (“dos cisnes”), una pluma recta hacia el
cielo... Relumbrando, las ruedas del coche engendran un
halo giratorio.
El sueño de lujo es como un remanecer de la infancia:
cuando el apetito era absoluto, y el mundo, en esplendor y
valor, pendía de un Rey vestido de Oro.
Ha pasado el raro demonio (ángel o demonio) con rui-
dos de metal, y aromas, y brillos de seda. El hombre total,
el hombre total en el tiempo, hecho un solo anhelo desde el
primer día de la codicia infantil, ha dicho, como Dante en
la Vita nuova:
Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.
Anhelar sin riesgo, o los pescadores sin Loretcy. Mañana
clara. Brillan, a lo lejos, las torrecillas de azúcar del Sacre
Coeur. En los puentes del Sena hay viejos que arman el
anzuelo y echan el sedal al agua turbia. Después, se ador-
mecen. Son pescadores abstractos, pescadores sin tentación
ni peligro, pescadores sedentes, pescadores como cosa en sí:
nunca se les vio lograr una pieza. Son viejos conserjes jubi-
lados que comprueban al filósofo, engañándose con la idea
de trabajar para vivir. Nunca se han propuesto la cuestión
teológica de si la vida, como la salvación, es gratuita.
Y mientras por los embarcaderos del Sena cabecean o
charlan a solas (“como los arroyos y como los ciegos”), los
peces bailan la zarabanda a mucha distancia, y la pensión
del Estado les entra en casa, misericordiosa y natural, como
el aire, como la luz.
¡Oh ángeles, ángeles! Han perdido la eficacia humana
y —tales las sombras del Averno a quienes Odiseo concedió
beber un poco de sangre— vagamente remedan los motivos
de la acción, los ademanes de los oficios: sin gasto ni pro-
vecho a la vez; fuera del plano de la energía; en un espejis-
mo concebido por la misma dulzura de la mañana, bajo la
campana cristalina del cielo.
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Ángeles rebeldes. Los rusos de Montparnasse —ángeles dis-
frazados de rusos—, si no predican la muerte de Dios, augu-
ran extraños advenimientos. ¿Arte, moral, religión? Todo
ello a la vez: todo lo que muere y renace.
Son de una belleza descolorida, verdaderamente angeli-
cal. Sin sabor para el paladar veleidoso de los hombres, su
belleza es el “ley-motivo” de todas las bellezas posibles. Lo
cual —dice mi maestro de escolástica— tiene que ser una
sustancia mínima. Dudo si esto satisface a Platón.
Viven en jaulas de madera y de cal, mal atornilladas en
la cima de las casas ruinosas. El viento salvaje de las ca-
bañuelas arroja sobre sus troneras lo que se ha robado. Por
los rincones de sus talleres veis retratos y estatuas. Los re-
tratos fragmentan la fisonomía en cantidades de espacio,
como un espejo estrellado. No se entregan de una sola vez:
hay que ojearlos como a los libros; que leer individualmente
cada plano que entra, que sale. Las estatuas (serpentinas de
papel de colores, arabescos de lámina erizados de vidrios,
aspas de cartón, aletas de trapo, brazos en liana y piernas en
caduceo) convencen de que “el cincel del escultor” y “el es-
tilo del escritor” son ya igualmente metafóricos.
Pintan y graban, fabrican la tela de sus vestidos, hablan
con suavidad, e impiden que ninguno de ellos perezca de
hambre. Se mezclan con ángeles japoneses y con ángeles tur-
cos. Se los halla en las fondas de Montparnasse (nunca en
el gris bulevar St. Germain ni en el blanco bulevar Raspail),
donde alternan con los marineros de Bretaña y con las pin-
torescas gitanas. Por toda parte dejan su rastro; los muros
de las fondas se pueblan con sus autocaricaturas y con sus
anuncios de exposiciones. Unos son modelos de otros, e imi-
tan lejanamente los amores humanos.
Ninguno de ellos cree sufrir; pero cada vez perciben con
mayor relieve la exístencia: hasta su retina abstracta llegan
imágenes de odio y de vergüenza que van aprendiendo a dis-
cernir. Entonces agitan los brazos, y ascienden a la esfera
de que cayeron, en la actitud del Cristo —y del Aeroplano.
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4. LA DANZA DE LAS ESFINGES
(Pesadilla)
La mujer: la Esfinge sin secreto.
O. W.
1. LA VISIÓN
LAS MUJERES aparecen, mudas, con unas largas colas de si-
lencio arrastrando. El escenario podrá ser un salón de bai-
le, terso como espejo, puro como hielo.
Y ¿quién es aquel que no tiene a un tiempo dos esposas,
una en cada mano, una en cada ojo? En los bajos relieves
arcaicos, el tañedor hincha los carrillos, bajo las correas pro-
tectoras, para dar aliento a las dos flautas.
El Coro de Señoras que nos admiran y el Coro de Seño-
ras que nos aman se dividen por mitad el salón, para comen-
zar una danza gladiatoria.
El lector quiera imaginar los giros, las marchas y retro-
cesos, las trenzas de brazos, las patrullas de pies menudos,
los ojos vagos, las bocas de risa y de jadeo, los peinados cada
vez más flojos, más sueltos: hasta que ruedan las horquillas,
caen los edificios de cabellos, y la danza se vuelve —por eso
sólo— tan lunar, que ha desaparecido el escenario pri-
mero, para transformarse en un horizonte de plata, donde
las mujeres se van borrando como cifras, como sombras
delgadas.
II. MEDITACIÓN, AL MARCEN DE GEORGE BERNARD SHAW
Las que nos admiran ¿nos admiran? Se admiran más
bien; se admiran de sentirse capaces de sospechar nuestra
grandeza. Se adulan por reflexión, y hacemos el necio fren-
te a ellas, con nuestra voz hueca y nuestros ademanes pau-
sados.
Las que nos aman ¿se aman acaso? Pongámonos antes
de acuerdo: una vez, al menos, tuvo razón Vauvenargues con-
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tra el propio La Rochefoucauld: pues ¿en qué ha de padecer
la eficacia de la bondad, sólo porque de rechazo produzca
placer en quien la ejerce? Es posible que estas señoras se
amen a sí mismas en nosotros, pero —de paso— nos dan
amor.
En el drama de Bernard Shaw, Cándida y la Mecanógra-
fa se disputan al Pastor protestante. Como suele suceder en
la vida, el caso no es simple: así, la Mecanógrafa viene a
ser la esp~saque admira; ¡ay!, mas también ama. He ahí
su tragedia irremediable. Shaw la abandona a su llanto, sin
saber cómo redimirla, y parece que la dejara olvidada entre
bambalinas, al volverse a su casa. Cándida es la esposa que
ama; ¡ay!, pero es vanidosa. Por eso nos deja fríos, con su
suficiencia aprendida en los sermones del Pastor, aunque nos
deleite su prudencia y aplaudamos (ala aplaudimos?) la
elección que hace entre los dos esposos.
Porque, a los ojos de Cándida, se ha desarrollado tam-
bién otra danza gladiadora: la del Niño Fuerte y el Hombre
Débil. Cándida, conforme a su ley femenina, elige a éste;
elige, pues, lo inexcusable: elige el delito, para perdonar-
lo; elige al enfermo, para velarlo.
Así es: son enfermeras, hermanas de la caridad. Llama
a sus puertas el Hombre Perfecto:
—No, no es aquí —dicen de adentro.
Llama el Trasnochado:
—~Teesperaba! —grita una voz; y los goznes de la puer-
ta, en mitad de la silenciosa noche, han rechinado.
Pero la mujer ¿no ama al guerrero? ¿No espera ser rap-
tada a la grupa, en los recodos de los caminos? Sí, también;
pero ésta es otra danza distinta: la Danza de las Amazonas.
Hoy sólo tratamos de la Danza de las Señoras que nos
admiran y de las Señoras que nos aman.
III. HIMNO A MISS PROSERPINE GARNETT
La humilde asociada de nuestros negocios, la Mecanó-
grafa, es, en la Cándida de Bernard Shaw, la figura trágica
dominante.
Ni el drama se llama con su nombre, ni su nombre fi-
gura entre los del hogar a quien sirve.
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Proserpina es tipo de uno de esos seres pacientes que dan
a las tragedias de Eurípides misterioso encanto.
A aquella criatura frágil, nerviosa, lo maquinal de la
labor diaria le ha irritado todos los resortes del cuerpo, dán-
dole también ancho margen para la rumia de los más calla.
dos pensamientos.
(La habéis visto acaso, con sus ojos verdes, su pobre piel
al cuello, en algunas cintas cinematográficas de la mejor
época de Nordisk.)
Conoce el registro de su propia sensibilidad con más fino
tacto, si se quiere, que el teclado de su máquina de escribir.
Testigo de la minúscula lucha contidiana del hombre, lo
ha sabido amar con más misterio que la misma Cándida, en
quien la ponderación del juicio y aun la destreza de la con-
ducta producen instantáneos efectos de pedantería.
Testigo de su brega pequeña, ha adivinado su gran
desastre.
Lo ha sabido amar con más misterio, con cierta divina
torpeza.
Mientras ella copia una página o enmienda una errata,
sorprende palabras sin alma en los contraídos labios del hom-
bre que trabaja: él, habituado a su silenciosa presencia, se
juzga a ratos solo y deja escapar sílabas locas.
Ella, musa de una nueva tragedia, desborda la esfera a
que la reduce su padre espiritual, y se adelanta —~inolvida-
ble la escena en que se ha dejado robar por un niño el se-
creto de su paciencia!— como una posibilidad de dolores no
conocidos, y acaso como una especie nueva de amor.
98
5. LAMENTO, A LA MUERTE DE OTFRIED
MÜLLER
Ho~QUIERO cantar del mitólogo, a cuya frente ceñiremos
el laurel del furor, bajo el vuelo de las nueve musas pro-
picias.
¿Quién es aquel que, en pleno vigor de la edad, se ade-
lanta sobre las marismas del Copais, y toda una noche, hos-
tigado por el ansia de conocer, respira los miasmas insa-
lubres?
Atrás se ha quedado la corta comitiva, y el iniciado se
adelanta solo por entre los barrancos donde leerá más cosas
de las que ha soñado la filosofía. Las bestias buscan su re-
poso y se van echando con cautela, para no estropear los
fardos oscilantes, en tanto que los arrieros bostezan hacia el
cielo, vislumbrando, por las mal cerradas pestañas, remon-
tado el carro de los astros.
Ésta es la época del año en que conviene gobernar nues-
tros cuerpos con pasatiempos moderados. Desde el fondo de
las horas caniculares, esponja sus plumas la nodriza del sim-
bólico alción. Al filo de la media noche la calma es tanta,
que las crines de los caballos penden como una lámina me-
tálica; y los hombres de los lagos, con un vago terror de
marinos, observan la inmovilidad de la cerda que uno de ellos
tiene suspendida a plomo en el aire. La llama sale del hogar
tan dura como una cresta de oro.
Toda la noche ha buscado ese hombre entre los escom-
bros del misterio escondido, al fulgor de una luz delgada,
dando aquí y allá con el pico sobre las piedras. No muestra
más afanes nocturnos el que roba los tesoros del gnomo. Y
la mano tiembla para recoger del suelo una arcilla con una
mayúscula rota. Toda la noche ha buscado ese hombre sin
cesar. Al amanecer, pasa, al trote, su caravana, resaltando
sobre la difusa leche del cielo.
En Delfos, en Delfos, donde entre las cimas calcáreas se
levantan rocas brillantes que parecen fosforecer al sol; enor-
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mes peñascos hendidos amenazan siempre al viajero, y ape-
nas refrescan el aire las aguas de Castalia, Casotis y Del.
fusa. Por entre las grietas se retuercen los cardos; vibra la
cigarra; y se deseca al aire el laurel que un día tejiera tu
cabaña, ¡oh, Padre! Allí, como Melampo en la pista, busca
el sabio los sagrados rastros de tu posada, y lanza gritos que
sus compañeros corean cuando cree descubrir los restos del
trípode arrumbados.
¿Por qué, mientras otros cuelan su vino negro mezclado
con dos partes de agua y buscan, bajo la sombra, el abanico
del viento, por qué aquél, bajo el ojo ardiente, continúa, ex-
puesta al infierno la cabeza y trazando con el lápiz unos sig-
nos apresurados? Al fuego del meridiano centellea el papel
como un espejo, y cada vez que el sabio aparta los ojos des-
lumbrados, mira bailar en el aire sombras rojas y azules.
Enjambres de puntos brillantes ciegan poco a poco su vista,
y un zumbido como el del mar le colma las orejas. Ya la
mano insegura ha dejado caer el rollo cabalístico, ya la otra
se crispa, asiendo el aire. ¡Huye, huye la cólera del dios
que deshijaba a Niobe sin duelo! Quiébrase al fin tu cuerpo
agostado, y nada valen cuarenta años de paciente edificación
que un instante basta a deshacer. Súbita transfiguración exal-
ta tus rasgos: ya estás por el suelo, torre de hombre.
¿Así, oh Padre, castigabas a tu sacerdote en el templo
mismo? ¿No había piedad en tu pecho, cuando fulminabas
al hombre como al buey? Al duelo ilumine Grecia sus antor-
chas; el coro de epígonos celebre, entre lágrimas, los funera-
les de su Gramático. Ayer apenas lo recibían con recitacio-
nes antiguas. ¡Ah, que no lo habían de domar las jabalinas
del mauritano, ni el arco y el carcaj repleto de viras vene-
nosas, cuando atravesaba las ardientes Sirtes o el Cáucaso
inhospitalario o las regiones que baña el fabuloso Hidaspes,
sino una fuerza más alta, que rayos vibra por los ojos!
¿Quién se acuerda ya del dorio-germano virtuoso que,
con el candor de la verdadera sabiduría, luchó ayer como
caballero del honor de Safo, la virgen calumniada y des-
nuda? Consagrado a intérprete de las religiones antiguas,
pretende purgar de influencias orientales el puro misticis-
mo helénico. Pero lo que había de asiático en el cielo de
Delfos lo consumió un día, fulminado.
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No tiene medida la venganza de un Dios. Aquél desma-
ya bajo el cielo de julio, como la verbena ligera; y acá, ante
el extático Palinuro, que suelta el timón en la borrasca, se
abren y se juntan las aguas. ¿Adónde nos llevas, oh Dios,




ERA PARÍS ciudad de libertades campestres, donde la gente
se solía sentar en la accra, y los niños se juntaban a jugar
en cualquier parte, entre el amor de los ciudadanos pací-
ficos. Fluía la vida, bajo la mansa autoridad de los respeta-
bles conserjes, herederos del Rey de Francia. De toda pros-
peridad material es símbolo el pan: por aquellas calles, iban
los niños con unas enormes barras de pan al hombro, sol-
dados del mejor ejército y dulces estrategas del bienestar.
Desde la ventana del Hotel (Rue de Trévise, a dos pasos del
“Folies Bergére”), yo veía en la fonda de enfrente las glo-
riosas sopas que engullían los cocheros todas las noches, vol-
cando frecuentemente el vino en el caldo.
Y lecciones de claridad mental en cada palabra del pue-
blo. Más tarde me deslumbraría el talento de los españoles:
la elegancia, la elocuencia, el ritmo; y el golpe japonés, la
puñalada cómica de Madrid: todo ello subconsciente. Los
españoles marcan en el aire un perfil gracioso. Pero en París
lo que me asombraba era la inteligencia, difusa, atmosféri-
ca, que salía con palabras perfectas de un pueblo desgarbado
y sin ritmo. En París eran los hombres bastos (físicamen-
te), pero de justísima cerebración. En Madrid, los hombres
físicamente justos, de graciosos movimientos reflejos, como
si toda sorpresa les fuera connatural.
Poco tiempo. ¿Qué vale un año de París? Nada es para
organizar en un todo los mil fragmentos de aquel infinito
panorama. Las calles y monumentos me aparecen aislados, y
apenas con un plano a la vista puedo percibir las situaciones
respectivas de unos y otras. A veces todavía me figuro que
el plano me obliga a volverme de cabeza, y me hace torcer
a la derecha donde yo hubiera jurado que había que tor-
cer a la izquierda. Mía fue la consabida sorpresa del viaje-
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ro: ir en línea recta (o figurárselo) y parar a poco en el
mismo punto de partida.
Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, es
cubista. Cierro los ojos, y miro un París fragmentario, dis-
perso en diminutos planos que no encajan unos en otros:
como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre
Eiffel...
Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas,
bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras,
subidas, bajadas, puentes, túneles.
Las piedras ahumadas de los edificios brillan como me-
tales. Huele como a viejo, como a gas. Y claramente se deja
ver que el sentido de la comodidad no es el mismo de Amé-
rica. Alguien ha dicho que a los parisienses les gusta frotar-
se con el prójimo. Y, en efecto, en aquellos ómnibus o
autobús, iba uno dando tumbos sobre los pasajeros con una
frecuencia que en mi tierra de valientes hubiera provocado
algunas desgracias por minuto. La “vía ancha” se empeza-
ba a instalar, y lo mismo la luz eléctrica en las calles. París
era oscuro por la noche. Y tampoco había ese horror al pol-
vo que, junto con el amor a la calle rectilínea, es el ideal,
más o menos realizado y realizable, de las ciudades de Amé-
rica. Por los rincones del tranvía, altas pirámides de polvo
olvidadas; y un polvillo negro y sutil —sin duda de com-
bustión humana— que se unta en todas partes y se pega a
las manos. No era aquélla la Spotlesstown, la ciudad sin
mancha con que en los Estados Unidos anuncian las excelen-
cias del jabón “Sapolio”. Las cosas viejas tardaban en des.
aparecer, y en todas las farmacias encontré esas enormes
bolas verdes, rojas, doradas, donde se extasiaban nuestros
ojos de niños.
Inútil repetir que la prostitución es una fábula de mal
gusto. Que allí todo el mundo va a su negocio, y así como
no faltan viajeros deseosos de hacer fuera de su tierra lo
que en ella no se atreven a hacer, tampoco faltan unas dulces
sirenas que cultivan el honrado comercio de su cuerpo. A la
mañana siguiente, todo pára en la alcancía familiar. ¿Que
no cabe aquí la honradez? Odio las discusiones ociosas.
Leed, en los Cuentos crueles de Villiers de l’Isle-Adam, aquel
de las Demoiselles de Bienfilátre. Después de lo cual, claro
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está, seguiréis pensando como antes. Ardua es la persua-
sión, y todos estamos de prisa. Yo os digo solamente: pue-
blo serio, pueblo preocupado el de París, y hasta amargo por
instantes, aunque deje gzar a los extranjeros los placeres
que a cada cual su dignidad le consienta.
Ganando su jornal por la noche, las de Bienfil~treman-
tenían una paz honrada y un pasar modesto. Eran infatiga-
bles las pobres.
—II y a des gráces d’état —decía Olimpia, decía Enri-
queta, los ojos bajos, cuando la familia se inquietaba por su
salud, aquí sí preciosa.
Pero ¿a qué divago? Porque esto sucede en todas par-
tes. Y soy el primero en lamentar que sólo los novelistas
franceses hayan sabido contarlo con encanto y delicadeza.
Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos.
De recién llegado, parece que se está muy lejos de París. La
distancia es el cernedor; de cerca, hay el oro y hay la es-
Coria. Así, de tiempo en tiempo, la vida desorganiza, con
saludables sobresaltos, los arreglos provisionales de nuestra
lógica. ¡Desdichado aquel que no haya vacilado nunca! Se
abre una ventana insospechada, y el aire arrebata nuestras
embriagadoras humaredas mentales. ¿Qué mejor? Cierto
es que, mientras el aire se renueva, padecemos todos los tor-
mentos del vértigo y no sabemos de dónde asimos. Ni el
Discurso del método puede devolvernos la paz. Nos entre-
gamos, entonces, al malestar del instante, con ánimo de co-
brarnos a la menor ocasión.
Yo no superé entonces la etapa en que hay que consultar
la guía de las calles a cada paso, y resolver un cálculo de
geometría cada vez que nos aventuramos en el Metro. Más
bien fue la hora de la memoria que la hora del entendi-
miento: mi cabeza, atestada de nombres de calles y números
de casas, de puntos de referencia, de “vuelta a la derecha,
dos calles más y vuelta a la izquierda” y otros consejos se-
mejantes, positivamente me daba vueltas. Y para colmo, una
máquina de escribir estilo diplomático ensordecía mis tar-
des. (~Quéha dicho, en su discurso académico sobre el es-
tilo diplomático, el señor Marqués de Villaurrutia?)
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Gran estremecimiento de duda fue París. (Todos son
profetas en su tierra.) Dura escuela de laboriosidad y, en
fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre
que dicen los necios. Tan hermosa, que se la ama con las
lágrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se
está solo con el alma, acaso más que en todo el silencio cam-
pestre de tu naturaleza, ¡oh Emerson! Donde se llora la pér-
dida irremediable de algunas excelencias nativas. Un oscu-
ro vaho de la raza se levanta desde el corazón. Un vacío
inmenso hubo en mí, donde cupo toda la amargura de mis
lagos.
¡Cuántos pasos dimos, solitarios! ¡Cuántos sueños y an-
helos! Y el propósito de vivir cada vez mejor y más plena-
mente.
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7. ODA A LAS MODELOS DE LA MAISON
DE FRANCE
¿QuIÉNEs son? ¿Quiénes son esas mujeres nuevas que hay
por las calles de Madrid? Bajo el relámpago azul de la som-
brilla, flores de corolas vaporosas y pintados pétalos, insec-
tos de vivos ojos y antenas temerosas. Yo no sé qué fuertes
demonios con senos y cabelleras, como los que inquietan a
los ermitaños niños en los poemas de la India. Y como sólo
se pintan la boca y las orejas (dos alas de sueño y un vivo
corazoncito rojo), os enseñan unas máscaras azoradas, unos
rasgos simples, que se os clavan implacablemente en la me-
moria. ¿Quiénes son?
Oh mujeres, si fuerais duras! Pero éstas tienen unos
cuellos blandos, sumisos a la degollación. Lo fuerte contra
lo fuerte se aplaca; choca, no puede ir más allá, vuelve —re-
chazado— a su centro. La madre del pueblo es dura y nu-
triz, como la piedra primera. El contentamiento nos viene
de la carne del bronce. Pero si os habéis debatido en sue-
ños, dando manotadas al aire y soñando que combatíais, en-
tonces conocéis la fatalidad de no encontrar resistencia. Y
estamos perdidos; figuraos: ¡ éstas tienen unos cuellos blan-
dos, sumisos a la degollación!
Y, en la sala donde las exhiben, desfilan todas, al son
de una música de que nadie hace caso. Y, en efecto, ¿por
qué no haber puesto un órgano de agua, puntuado a ritmos
con dos o tres timbres eléctricos? Al son de la música, des-
filan con el paso que les enseñó la maestra. ¿No es verdad,
Madame Fernandéz, que cada una sabe lo que se pisa, y hay
que dejarles plena libertad, dentro de la ley, de suerte que
cada una imprima su temperamento en su andar? Aquélla,
como yanqui, está siempre a punto de bailar; se enreda, en
sus pies, una nostalgia de los pasos del Boston. En cuanto
a las francesas, yo no sé realmente si se acuerdan todavía
del can-can, pero me parece que las unifica un resabio de
tango argentino algo lamentable. La maestra se atreve a dic.
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tarles la complacencia: “Vamos, pasar otra vez.” Y, por
complacencia, giran, vuelven, se están fijas unos instantes
cerrando los ojos; acaban por anularnos el tiempo y el espa-
cio. No han aparecido aún y ya las sentimos, como se siente
el disparo antes de la descarga. (Lector: ¿nunca te han per-
seguido a tiros?) Ya se han ido, y duran todavía, como el
recuerdo del viento en nuestra piel. De modo que se mez-
clan unas con otras, engendrando unos hermosos fantasmas
de recuerdos. Y al cabo, vuelan y estallan como pintadas
mariposas: ráfagas moradas, doradas, verdes.
Gainsborough la de cabellos de sol, con algo de feroci-
dad, sin embargo, en su cabecita de musaraña. Y la sustan-
tiva ciudadana de América, con una fogata de cabellos que
a veces cristaliza en casco de cobre, evoca las vulgaridades
de Gibbson: perfiles de flirt, de flirt frío, ya imperdonable.
Y la otra
—Usted, señora mía, con usted hablo. Usted es la única
que merece los vestidos que lleva. ¡Gran señora en verdad!
(Si no fuera por un vivo rojo en el párpado, huella trasno-
chada del otro mundo.) Usted me recuerda a una dulce niña
de mi tierra que vivía en el campo, en uno como castillo de
historia, con un padre como un ogro de cuentos, gordo
de comerse a los niños. Estaba aprendiendo a tocar el pia-
no, y un día la obligamos a tocar: ella, entre lágrimas y risas,
¡cómo se sonrojaba! Un tropel burlesco de notas se le esca-
paba por las puntas de las dos manos. Hoy, de dama de
estrado, habrá llegado a ser como usted, con ese lunar arti-
ficial.
—Paquin, Five o’clock! .. Deshabillé, toilette perfide!
¿Y a mí qué me importa todo eso? Verdaderamente, los
hombres tenemos los gustos suaves. Son ellas las que se ena-
moran de la rudeza y de la fealdad. ¿Cómo pueden darse
a todos esos papás panzudos, nariz reventona, ojos de gallo?
Son ellas las que tienen los gustos ásperos; nosotros nos ena-
moramos de estas palomas.
—Madril~gne, Chasseresse, Cense, Fraise, F’ramboise!
Frutas en el sol, frutas mordidas por los pájaros, refle-
jos del sol metidos en agua, bajo la sombra caliente de los
árboles.
Al menos, consentid que oigamos sonar los escuditos de
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los collares. ¡Ay, malos consejos de las arracadas! Pues
¿no están diciendo que nada es nuestro? ¿Que andamos des-
nudos sobre la tierra? ¿Más desnudos cuanto más ajenas las
ropas que vestimos? ¡Desnudas, despiadadamente desnudas,
bajo los amargos del raso y el almíbar de los terciopelos!
(Entre paréntesis: ¿es verdad que ya las modelos no llevan
corsé?)
¡Hora roja de la ostentación! Sólo entonces bajáis, oh
Normas, engendradas todas por el apetito de los ojos! Hi-
jas de la luz, las manos no os debieran captar. Sed inasibles




1. LAS HAZAÑAS DE MISTRAL
SEGÚN la costumbre romana, a la muerte del patriarca do-
méstico la estatua de cera se debe trocar por la estatua de
oro.
La vida de Mistral ha acabado; su fábula comienza.
¿Luego las cigarras también mueren, a pesar de lo que nos
cuenta Platón?
Una cigarra fue Mistral, bebedor de sol. Cantó en el
estío: murió en el invierno. La Fontaine, mal padre de fa-
milia, se puso pedante con las cigarras. Contra él, Fabre de
Aviñón, doctor en insectos y alimañas, cuya florida vejez
me es grato recordar junto a la de Mistral (arcades ambo),
entonó —pese a la hormiga— el elogio de la cigarra.
Una sola nota canta la cigarra; es una vieja canción ma-
terna. La madre del poeta sabía un elogio de las mujeres
bonitas, restos de una antigua historia olvidada:
—~OhMireya, mis amores!
Signo de las gracias naturales, el refrán materno im-
presiona el alma del hijo, la modela, la invade toda. La ci-
garra no querrá cantar más que esa canción.
—~ Oh Mireya, mis amores!
Tenía Mistral un amigo en Provenza llamado Roumanil-
le. Un día leyó éste a su madre sus primeros versos fran-
ceses. La madre, que no lo entendió, se echó a llorar. Rou-
manille juró no escribir sino en lengua que entendiera su
madre.
En Maillane oyó Mistral otra canción a una vieja del
pueblo. En ella se habla de “los siete felibres de la Ley”.
No se sabe de fijo qué quiere decir “felibre”; Monsieur
Jeanroy se debate en vano. Mistral, en quien la invención
se funda en recuerdos infantiles, llama la orden de los siete
felibres al grupo lírico que formaron él y sus seis amigos,
juramentados en el castillo de Fontségugne. Los caballeros
de esta nueva Tabla Redonda hicieron prosélitos en el Lan-
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guedoc, el Delfinado, Aquitania y Limoges, Auvernia y Ca-
taluña. Cantaron en una lingua rustica romana, lo que da a
su vida el prestigio de una leyenda medieval. Gaston Paris,
abuelo de los romanistas, encontraba al trovador Mistral por
las playas, enriqueciendo su vocabulario en el trato de pes-
cadores.
Un día, por las gradas del trono romántico de Lamartine
subió un soñador del Sur, con la ofrenda de transparentes
racimos:
Te counsacre Mir~io...
Era feliz. Escribió en los muros de su casa consejos de
paz. “Deleitemos al biógrafo” —parece haber sido su divi-
sa. Como en los Milagros de Nuestra Señora (que Anatole
France, cansado de leerlos, pero no saciado, gusta de contar
otra vez) de su boca brotarán seis rosas, y son las seis letras
del nombre de Mireya.
Cantemos las hazañas de Mistral de Provenza:
No se sabe bien si era un hombre o una cigarra. (Acabó
su vida, comienza su fábula.) No se sabe bien si era una
cigarra o un geniecillo del lugar. Pero los filólogos advierten
que, según su nombre, pudo ser tan sólo una representación
mitológica del viento que canta en los emparrados. Mistral,
Minstral o Maestral: el viento Noroeste en el Mediodía.
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2. UN INTÉRPRETE DE RENAN EN 1914
PIERRE LASSERRE ha comenzado una serie de conferencias
sobre Renan. El momento, para hablar de Renan, es opor-
tuno; de una oportunidad tan aguda que es casi incisiva. En
plena generación de hombres vigorosos —mejor dicho: ena-
morados del vigor, enamorados aun del dogmatismo, por lo
que el dogmatismo aparenta de afirmación vital— hablar
del viejo maestro escéptico es, o un anacronismo, o una
malicia.
Malicia, en efecto. (Malicia, claro está, en el sentido
más claro y puro.) El excelente preámbulo de Lasserre deja
ver que usará de Renan como de un patrón para apreciar
valores actuales. Crítico de vocación, él padece, como todo
crítico, la invencible simpatía de Renan. Renan era crítico,
luego era escéptico y veía con desinterés la vida. Los ene-
migos del hombre práctico, de la hormiga arriera, no son
los poetas, sino los críticos, los que plantean las crisis de la
vida. Dice bien aquel prejuicio vulgar: la crítica es disol-
vente. El no conformismo fundamental de la crítica es el
ácido corrosivo para el optimismo que la vida supone. Don-
dequiera que se deja sola a la tierra, empiezan a nacer unos
matojos absurdos; y eso dicen que es muy vital.
Todo esto se revuelve, vago, en la conciencia de Lasserre,
cuando dice, hablando con los jóvenes:
“Lo menos que se puede afirmar es que, si ciertos ele-
mentos de la obra de Renan desalientan y cansan, porque
extravían, otros iluminan el espíritu magníficamente, y toca
a la crítica separarlos. He aquí el modesto pero esencialí-
simo discrimen que hay que oponer contra esa especie de
ostracismo a que, prescindiendo del punto religioso, está hoy
condenado Renan por la juventud espartana. A la cual se
calumniaría, estoy seguro, si se la considerara sospechosa
de confabularse contra la inteligencia bajo la capa de la
virtud.”
Renan, explica Lasserre, no es un caso simple, sino un
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enigma muy complejo. No tiene razón Brunetiére exigiendo
que se esté con Renan o contra Renan. Lasserre, y tú y yo,
y todos, estamos con él en algunos puntos, y en otros estamos
contra él. Muchos pueden aplaudir en Renan el odio al mi-
lagro, y abominar su condenación a las instituciones políti-
cas nacidas de la Revolución y el Imperio; otros, al contra-
rio; y otros, finalmente, pueden aplaudir o censurar a la vez
las dos cosas juntas. Y lo mismo pasa con todos los hombres,
y es absurdo hablar de caracteres contradictorios, donde ya
ha establecido Montaigne aquella sentencia definitiva:
Gentes c’est un sujet merveillewsement vain, divers et ondo-
yant, que i’homne; ji est malaisé d’y fonder jugement constant
et unifoTme.
Las conferencias de Lasserre —no importa lo que diga
en las posteriores— tienen, pues, un valor de confrontación.
Nada más saludable que apreciar el mundo desde dos opues-
tas perspectivas.
—Vete a los antípodas, hijo mío—. Así debe hablar un
buen padre, educador del varón perfecto.
Un hombre se propuso un día no tener ideas preconcebi-
das, no tener prejuicios; y ese mismo día perdió la vista. Al
siguiente se colgó de una sola idea, como desesperado, y
fundó en ella todo un sistema de mundo: y siguió a ciegas.
Al tercer día meditó en sus dos experiencias. Y como al ha-
cerlo tuviera que confrontar la desconfianza en todas las
ideas —de la antevíspera— con la fe en una sola idea —de
la víspera— recobró súbitamente la vista.
—iEureka! —salió gritando por la calle—. Y de hoy
más mi ojo derecho se llamará dogmatismo, y mi ojo izquier-
do escepticismo.
Dedico esta fábula a Lasserre, intérprete de Renan
en 1914.
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3. CÁSTOR Y PÓLUX
BIEN se anuncia el fin de estación: hay dos libros nuevos,
uno de Anatole France, otro de Rémy de Gourmont. Quisié-
ramos que ambos publicaran libros a lo largo de todos los
meses del año: nos ayudarían a pasar la vida. Sus dos libros
nuevos, que aquí sólo miro de soslayo (La révolte des anges,
y la quinta serie de las Promenades liuéraires) no añaden
nada sustancial a la obra. La influencia inglesa, a lo Wells,
no es de ahora en Anatole France, no data de su viaje a
Londres, de su brindis ante Mr. Asquith. Y la curiosidad
de Gourmont por las literaturas extranjeras es proverbial.
Ambos libros, sin embargo, añaden un nuevo sabor a la vida,
y yo siento que estoy más a gusto en mi butaca.
No se puede comparar una novela fantástica con un vo-
lumen de notas sobre la literatura. Pero, en otro tiempo,
Anatole France usó también de la pluma cotidiana. Y me
ocurre comparar un poco su Vida literaria con los Paseos de
Gourmont.
En los cuatro volúmenes de su Vida literaria (hablo de
memoria, pero creo que no me equivoco), Anatole France,
quizá por aristocracia negativa, por un escrúpulo de gusto,
apenas habrá aludido dos veces a Béranger, y siempre como
de pasada. Gourmont en cambio, que tiene una aristocracia
diferente y gusta de bajar a los fondos literarios entre alar-
des de equilibrio, dedica hoy un capítulo a la grandeza y de-
cadencia de Béranger.
E imagino que Anatole France escribiera sobre Béranger:
hablaría de los poetas cantores, de los bardos populares, de
la muchedumbre que los rodeaba en las ferias, de las mone-
das que sonaban sobre el platillo del juglar, de las tradicio-
nes folklóricas y cuentos de viejas refundidos en la estrofa
rudimental del poeta, de las leyendas épicas despedazadas
en sus coplillas como un ala que se deshace en plumas. Y
al fin, abordando a Béranger, nos diría ¡ ay! que aquellos
tiempos han pasado ya para siempre, y que este poeta can-
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tor, aunque más consciente, es mucho menos sabio que sus
alegres abuelos. No de otro modo, al hablar de Guy de
Maupassant, acude, entre otras muchas cosas, a los decido-
res de fabliaux, de layes y moralidades, a los ministriles del
siglo de la Reina Blanca, a María de Francia, algunos de
cuyos relatos evoca; cuenta la historia de Amis et Amiles,
cita las Ciento novelas de Luis Onceno, el indispensable
Heptamerón de la reina de Navarra; a Rabelais, a Montaigne,
a Scarron, en sorites lógico; a Charles Sorel y sus historias
de lacayos; a Diderot y a Voltaire; a Stendhal, Balzac y
Mérimée, de quienes ha huído la alegría porque la Revolu-
ción guillotinó a las ligeras Gracias; y ¡ al fin! habla de
Maupassant. Al cual dedica unas pocas líneas de mucho sen-
tido, para decir que es de los cuentistas más ilustres de
Francia; que escribe, como buen propietario normando, con
gusto y con economía; y que su opinión sobre los hombres
parece resumirse en aquella canción de niños que, a través




et puis s’en vont.
Gourmont, por su parte, lleva su probidad al punto de
no incurrir en la cita reglamentaria de Matthew Arnold cuan-
do, algunas páginas más allá, estudia a Maurice de Guérin.
Y si escribe sobre Béranger, a pesar de lo angustioso del
tema, ignora todo lo que no sea Béranger; enfoca su objeto,
y lo explica sólo con los mismos datos que él contiene. Como
el ideal nos es inseparable y nuestra mano se resiente siem-
pre de la mano que la ha guiado, señala a Voltaire como un
ideal muy lejano de Béranger, y a Désaugiers y a Parny
como sus maestros directos. Y, contra el saldo superficial,
concluye:
—No estaba hecho para la orgía ni para la pasión.
Béranger es un moderado.
Y así debió de ser el que pudo, un día, pasar por con-
sejero de Chateaubriand, de Lamennais y de Lamartine.
(Sainte-Beuve los imaginaba rodeando a Béranger, bajo el
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emparrado, en un “carnaval de Venecia” de la literatura
francesa. Los imaginaba y reía.)
Gourmont: Anatole France. Vino seco y vino dulce. Hé-
roes de la misma constelación: Cástor y Pólux, para que ju-
ren por ellos los hombres y las mujeres.
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4. MADAME CAILLAUX Y LA FICCIÓN
FINALISTA
CUANDO los coros de Eurípides declaran que el hombre es
inexplicable, establecen la única verdad absoluta que puede
fundarse sobre la naturaleza humana. Ciertos actos, ciertas
situaciones aisladas son explicables; también lo es la trayec-
toria que deja nuestra vida en la tierra: su grande rasgo
general. Pero lo que sigue siendo arcano es la continuidad
con que se enlazan los instantes de una existencia. Sé por
qué me he desayunado hoy; ignoro por qué, después, me
eché a la calle en vez de encerrarme en la biblioteca, aunque
sé también por qué, una vez afuera, preferí el lado de la
sombra al lado del sol. Así, vamos urdiendo una trama de
momentos lúcidos y momentos ciegos. Aparte de la gran in-
consciencia de la fatalidad, en que estamos como sumergi-
dos, hay ciertos parpadeos de la inconsciencia cotidiana —de
donde resulta “inasible” la generación de los actos. Aun
para repetir una charla o para describir una escena callejera
necesitamos suprimir y añadir: suprimir algunos elementos
oscuros, absurdos, verdaderos ripios que nada ponen al su-
ceso, o caminos laterales que lo desvían a uno y otro lado, y
entre cuyas fluctuaciones buscamos una media proporcional;
y añadimos procesos o hilos de sutura que, de hecho, no exis-
tieron, pero que, en estricta lógica, deberían haber existido.
Desconfiemos, pues: el mundo y nuestra conducta son
incongruentes, y basta someterlos a la prueba de la narración
para convencerse.
Y sucede que, en este mundo, quizá por fusión de incon-
gruencias, un tiro sale de un revólver empuñado por una
mano que se ata al brazo de Madame Caillaux, y el tiro da
en un periodista, y el periodista muere. Abrese, entonces, un
juicio. Un juicio es una ~reconstrucción inversa de la vida.
Mas la vida ¿es reversible?
Y empieza la ficción finalista: puesto que el crimen es
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el acto culminante, toda la existencia anterior va a tender al
crimen. Alguien hasta os demostrará que el crimen estaba
anunciado por la configuración craniana del criminal, o por
el trazo de su escritura, o por las líneas de su mano, o por el
vuelo de los pájaros, o por el canto de la corneja; que todos
los agüeros valen lo mismo. El juez buscará un sentido fu-
nesto a los hechos y a los dichos del acusado. ¡Como si la
vida fuera resultado de un cálculo perpetuo! ¡ Como si
la adaptación de los medios a los fines fuera más que un
arquetipo o un sueño de la conducta! Desde ese instante,
todas las preguntas se tornan, pérfidas, por sólo exigir una
respuesta. ¿Por qué se profirieron tales palabras antes del
crimen?... Y como, en el fondo, todos padecemos la ilu-
sión finalista y nos repugna confesarnos hijos del misterio,
el acusado trata de buscar una explicación a sus palabras,
que quizá no admiten ninguna, torturándose por dar un
sentido, un propósito, a lo que fue mero despropósito y falta
de sentido. El acusado, en efecto, como todos los hombres,
usa más de la palabra como cosa en sí que no para objetos
determinados. Naturalmente que sus disculpas serán frági-
les, y la acusación podrá destruirlas. Pero el procedimiento
flaquea por la base, porque el interrogatorio es doloso.
—~Porqué se han proferido tales palabras? ¿Luego
hubo premeditación?
—Juez: tu “por qué” delata prejuicio. Lo que dije, lo
dije al acaso; porque el hombre es urna de palabras, y ellas
se desbordan solas, de cuando en cuando, en los relajamien-
tos de la atención.
—Y ¿por qué, entonces, después del crimen, tanta calma,
tanta conformidad? Luego había el criminal meditado en
las consecuencias, y se había hecho el ánimo de arrostrarlas.
Si el juez supiera que San Agustín, a la muerte de su
madre, no pudo llorar, lo hubiera tenido por matricida. En
las Confesiones (lib. IX, cap. XII) muere Santa Mónica, y
escribe San Agustín: “. . . los demás que me acompañaban
no solamente ignoraban mi pena y sentimiento, sino que juz-
gaban que estaba sin pesadumbre ni dolor. Llegóse el tiem-
po de llevar el cadáver, y no lloré en todo el camino, ni a la
ida ni a la vuelta”. Y no es eso todo, sino que, a poco, se
puso a pensar en la etimología griega del nombre latino
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bainca. En suma, pasaron dos días antes de que San Agus-
tín pudiera llorar a Santa Mónica.
Pero la grosera acusación se complace en hacer repe-
tir a la gentuza (gendarmes, mozos de redacción, literatos
fracasados, médicos fallidos y demás testigos) que Ma-
dame Caillaux estaba, después del drama, absolutamente
tranquila.
Y la víctima del juicio podría contestar:
—La psicología oficial, a pesar de ser, como todos los
servicios públicos, estrecha, explica fácilmente el fenómeno:
la depresión nerviosa, la descarga, la reacción, y otra serie
de metáforas físicas por ese estilo. -. Pero yo prefiero la
psicología despeinada, la psicología genial: si me he queda-
do tranquila es porque así lo quiere la incongruencia funda-
mental de la naturaleza humana.
—Entonces ¿a qué decir, en el preciso momento de la
aprehensión, y como haciendo alarde del crimen: “Era
el único medio de acabar con tantas infamias”?
Ciego juez, juez ciego el que ignora que el mayor pavor
de nuestras almas es sentirse juguetes del azar. El azar,
como la misma pistola Browning en la frase de Madame
Caillaux, se dispara sólo apenas se le toca ligeramente. Y
si el azar ha querido que tenga el azar ojo certero, el azar
matará al azar, y esta honda confluencia de desórdenes reme-
dará un orden perfecto. Naturalmente, el alma que ha ser-
vido de pretexto a los destinos intenta justificarse, sobre
todo metafísicamente, antes que jurídicamente; intenta, so-
bre todo, desempeñar la farsa del libre albedrío, puntillo
del honor metafísico. Porque las burlas del acaso suelen ser
tan sangrientas (más no lo podían en el suceso que nos ocu-
pa) que afectan nuestra dignidad esencial. Ante todo ¿cómo
convenir en que es el acaso, y no yo, quien obra? Y aquí la
máquina de palabras (esa máquina loca a que los jueces
de Madame Caillaux conceden tanta importancia, a pesar de
que se trata de una mujer) suelta, al acaso también, las pri-
meras palabras justificativas que brotan a los labios.
Mucho más peso que todas las ficciones de la lógica fi-
nalista tiene un solo y diminuto rasgo, arrancado a las cos-
tumbres de una dama, y que la acusada deslizó con esa sabi-
duría desdeñosa, femenina.
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—La prueba —dice— de que aún pensaba yo más en un
té de amigas que en ir al Figaro es que me puse un vestido
de tarde para estar así más elegante. Ciertamente que para
ir al periódico no me hubiera yo cambiado el vestido.
Ciertamente que para ir al periódico no me hubiera yo
cambiado el vestido. La batalla está ganada con sólo este
toque discreto. Pocas veces, en la mediocridad contemporá-
nea, lo patético resiste a lo sutil. Desde que la Tragedia dejó
el coturno, se ve más crecida la Comedia. Y la confianza
de la acusación, fundada en el éxito patético, ¿cómo ha de
resistir a este alfilerazo en la médula? Perdón, equívoca
sombra: para verte a ti, ella no se hubiera cambiado el
vestido.
Pero hay más, la acusada tiene dos enemigos: uno el
acusador; otro, el defensor. Ambos, en efecto, padecen la
ficción finalista; aquél, positiva; éste, negativa. Aquél quie-
re que la vida de la acusada tienda al crimen; y éste, que
tienda a la negación del crimen. Aquél rastrea premedita-
ción; y éste, no-premeditación.
Y los testigos mismos ¿saben de cierto lo que vieron u
oyeron? ¿A qué hora comenzó la premeditación? ¿A qué
hora se les anunció que debían registrar a plena conciencia
sus percepciones, en vista de un crimen futuro? Si en lo que
se obra no se es finalista, mucho menos en lo que se observa.
¿Sabe el juez, exactamente y al grado de poder dibujarla sin
verla, cómo es la esfera de su reloj, a pesar de consultarla
tantas veces al día? (Haga el lector la prueba.)
Desgraciadamente, la mujer acepta, por sistema, toda ex-
plicación que se le proponga sobre su conducta, sistema que
se relaciona con la voluptuosidad de la confesión, y del
que tienen noticia todos los amantes celosos.
—LEs cierto —se les dice- que obraste por tal motivo?
—Confieso que sí —os contestan.
—Piénsalo bien. ¿No es cierto que obraste por el moti-
vo contrario?
—!Confieso que sí!
Y he aquí cómo Maese Labori ha echado a perder la te-
rrible espontaneidad de Madame Caillaux, su cliente.
—~Verdad,hija mía, que no hubo premeditación?
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—Confieso que no.
No y mil veces no. Ni premeditación, ni no-premedita-
ción, ni ambas cosas a la vez, ni ninguna de ellas. Sino otra
cosa. ¡La eterna otra cosa (oh hijos del azar y del misterio)
que no nos es dable definir! *
* El Grdfico, La Habana, julio de 1914.
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5. SIR EDWARD GREY Y LA TRAGEDIA
DEL SÍMBOLO
EL DISCURSO pronunciado por el muy honorable sir Edward
Grey, Comendador de la Orden de la Jarretera, Ministro de
Estado de la Gran Bretaña, en el salón Bechstein (Londres),
con motivo de la conferencia de su amigo Buchau sobre la
estrategia de la guerra, pudiera servir como ejemplo del acto
social puro; acto desprovisto de todo otro valor que no sea
el que resulta de las relaciones y representaciones creadas
por el hecho mismo de la asociación humana. .Júntanse los
hombres y, por sólo juntarse, provocan la formación de co-
rrientes invisibles y de oscuras gravitaciones. Como en los
líquidos mezclados, unos corpúsculos suben y otros bajan,
tendiendo ante todo a establecer ese antagonismo fundamen-
tal que, a despecho de los anhelos igualitarios, existirá en
tanto que existan varias dimensiones en el espacio: la capa
superior, la capa inferior; el grupo de la derecha, el grupo
de la izquierda; el orbe externo y el círculo íntimo. Y entre
ellos, como mensajeros de sus mutuos odios y sus mutuos
amores —verdaderos espías dobles, a la vez que conciliado-
res y jueces—, flotan esos individuos medios, tan inteligentes
y capaces, tan decentes por lo general, tan finos y cultos,
que a la hora de las grandes crisis han de ser arrollados por
la bestialidad eficaz de los más fanáticos. Cuando las gra-
vitaciones sociales se han equilibrado, caen —como los niños
en el juego del corro o los sátiros de la danza de Dióniso—,
caen bajo el esquema geométrico del círculo: de un círculo
magnetizado, regido por su centro. En este pitagorismo so-
cial, todo valor propio o intrínseco va a quedar neutralizado,
y va a sustituirlo el valor de la posición relativa en el espa-
cio. Lo esencial es que haya un hombre en el centro y que
los demás lo rodeen, apoyando en él sus miradas. No im-
porta ya lo que se diga o se haga: hay acto social. Las mis-
mas mónadas de Leibniz, al organizarse socialmente, parece
que pierden su sentido propio, irreducible, y se ensartan en
un hilo común como otras tantas cuentas inertes. Imagíne.
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se un collar de avispas, pero que han perdido el aguijón: tal
el corro de hombres rodeando al hombre. El hombre va a
hablar; habla ya. ¿Qué dice? ¿Qué importa, si hay acto
social? Más aún: importa que no diga nada, nada nuevo al
menos, para que una nueva energía no venga a desordenar
el equilibrio alcanzado: el acto social puro es incompatible
con el acto revolucionario. Si fuera posible usar de la acción
para no obrar, ésta sería la obra ideal del hombre del círcu-
lo. Y si es posible hablar para no decir nada —ó para re-
petir lo sabido—, éste será su mejor discurso: acto social
puro. Como es el hombre del centro, el valor de sus pala-
bras está en ser suyas, está en el poder sobrehumano del
centro; que no presuma, pues, de sutil, de fantástico o de
innovador. Merezca, en silencio, el honor de encarnar el
centro; respete a la invisible fuerza geométrica confiada a
sus manos; domínese, castíguese, mátese.
Con este aire de inmovilidad trágica habla sir Edward
Grey. Nada nuevo dice, y casi puede asegurarse que no dice
nada: nada que no sea, como el aire, invisible de puro am-
biente. Cada una de sus palabras es neutra, y hasta la sin-
taxis que las liga está toda predeterminada. El oído se des-
liza, oyéndolo, sin tropiezos ni sobresaltos. Aseguro que
hablaría con tono monótono y sin mover las manos: los ojos,
cargados de vida, revelarían —a pesar de la serenidad de
la boca— toda la tragedia de ser símbolo; de no poder tro-
nar y estallar, de ser encarnación de lo fijo; de no poder
crear ni matar, de ser encarnación de lo eterno.
¿Qué dice? ¿Qué importa, si hay acto social? En cual-
quier artículo de periódico hallaréis más novedad y fuego
que en sus palabras; mayor desarrollo, y acaso superiores
puntos de vista. Pero cuando todas las gacetillas de la gue-
rra hayan ardido en las chimeneas de nuestros hijos, o cuan-
do el rey de la fábula pida a los sabios el secreto de la
historia reducida al menor número de palabras y a las más
diáfanas y sencillas, entonces se oirá resonar, porque venía
resonando desde un centro eterno, con timbre y poder inusi-
tados, el discurso del centro.
El acto social puro. ¿No advertía Varona que el uso de
la tarjeta de visita delata el fondo simbólico de las relacio-
nes humanas? Todo conocimiento que nace ¿no comienza
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por ser simbólico, hueco e indirecto? La línea recta es el
último descubrimiento de la acción animal: otea el gavilán
su presa largamente; describe trayectorias completas a su
alrededor, y al fin .—jsólo al fin!— cae de rayo, a plomo,
sobre ella. Por el pensamiento simbólico ha comenzado el
pensamiento, según testimonio pintoresco de mitologías y su-
persticiones. Entre los salvajes, el mensajero recibe una or-
den y, con el cuchillo, abre en su bastón tantas muescas como
partes tiene la acción que se le ha mandado ejecutar: le bas-
ta la memoria simbólica, como al que hace un nudo en el
pañuelo para recordar cierto compromiso del día siguiente.
Nunca nos emancipamos por completo del símbolo: sustitui-
mos la mitología y la superstición por la filosofía y la cién-
cia; dejamos el nudo del pañuelo por el memorándum o la
papeleta, para la que ha podido producirse toda una indus-
tria de muebles. Pero en el fondo de las relaciones sociales
(~yqué hay que no sea social en algún modo?) subsiste,
como el tipo mismo de pureza, el acto simbólico. Ya no im-
porta lo que seamos, lo que valgamos: para ser sociales, para
conversar con los demás, hemos de ser como ellos, parecer-
nos a todos. Hacerse sentir es ser grosero. ¡Ay del que quie-
ra hablar como lo que es! Ni al más fino y depurado escri-
to toleraría la sociedad un modo distinto de charlar. Un
hombre puede escribir, si quiere (~oh,solitario milagro .de
escribir!), que gusta de la aventura; pero las Furias Socia-
les no le pueden consentir que sea aventurero. Al llegar al
círculo, tiene que neutralizarse, escondiendo a punto su agui-
jón. Si le toca el centro del círculo, llorémosle ya como
lloraríamos al amigo convertido en estatua. Tal vez si acer-
camos el oído al sitio donde hubo un corazón, oiremos un
latir subterráneo: un imposible, absurdo latido que, si se
empefla en no parar, acabará por reventar algún día —por
sólo su ritmo vivaz— la corteza de piedra que lo ensordece,
provocando un cataclismo social.
Honda es la tragedia de los símbolos. Por la sala van y
vienen hombres iguales, diciendo siempre iguales cosas, y el
que más se parece a. todos resulta el primero. En ése: la tran-
quilidad de todos reposa en ése. ¡ Cuidado! Que no sepa
nunca —no le digamos— que afuera es la noche y bajo las
estrellas hay canciones de loco.
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6. EL PADRE REYES
LA REVISTA de la Universidad de Tegucigalpa viene publi-
cando, desde su fundación (1909), una serie de documentos
relativos al Pbro. José Trinidad Reyes: cartas, oficios, me-
morias de contemporáneos.
Nacido de padres humildes, al acabar el siglo XVIII, muer-
to en la ciudad de Tegucigalpa hacia los cincuenta y ocho
años de edad, aprendió, como pudo, música, latín y pintura;
estudió en la Universidad de León (Nicaragua), profesó en
el convento de Recoletos. La revolución de Nicaragua lo
arrojó a Guatemala. Obtuvo permiso del padre guardián de
su monasterio, y volvió, incógnito, a Tegucigalpa, donde se
reunió con su familia. Se asiló en el solitario convento de la
Merced, y comenzó a ser el padre de su pueblo. En 1829,
una nueva revolución abolió las instituciones monásticas y
lo dejó secularizado. Desde entonces se dedicó a las obras
públicas, a reconstruir templos y capillas. Hasta entonces,
había estado “oculto bajo el celemín”. Quisieron nombrarlo
párroco, pero él nunca admitió mayor puesto que el de Sino-
dal del clero hondureño. Fundó la Academia Literaria (el
primer centro de educación superior) que regenteó él mis-
mo; y al fin obtuvo que el Gobierno hiciera de ella el núcleo
de la primera Universidad, cuyos estatutos dictó. La biblio-
teca de la Academia fue la primera biblioteca. El P. Reyes
ocupó varias cátedras, de donde surgió, entre otras cosas,
cierto compendio de física, en que estudiaron los contem-
poráneos del Dr. Ramón Rosa. Los informes anuales del
P. Reyes sobre la nueva institución son conmovedores: há-
blase allí de clases gratuitas o mezquinamente remunera-
das, de cursos de gramática española que se suspenden por
falta de texto, de lecciones de cirugía que nunca pudieron
empezar por falta de una pieza adecuada para colocar el es-
queleto; además, el P. Reyes culpa al vecindario, culpa a
los padres de no interesarse suficientemente en la educación
de sus hijos. Hizo más: introdujo la primera imprenta, y ya
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se sabe que por falta de imprenta la literatura colonial no
había florecido en Honduras. Fue diputado al Congreso
de 1852 que decretó el Estatuto Provisional de la Repúbli-
ca en Centro América. Llevó el primer piano. Puso música
a sus villancicos y a su misa, “El Tancredo”. Fue poeta poco
feliz. Como apenas publicó, sus obras se conservan más o
menos adulteradas, según el recuerdo de la gente. Para res-
taurar alguna de ellas, ha habido que juntar y cotejar copias
por más de veinticinco años. Como más populares y pegadi-
zos, se han conservado mejor los “cuándos”, sátiras así lla-
madas por la palabra del estribillo.
Sobre si fue o no electo por el Papa Gregorio XVI para
el obispado de Honduras, discuten los eruditos de su país.
Parece probado que, si se nombró a Campoy en lugar de
Reyes, fue porque el general Ferrara, entonces presidente
de la República, frustró la elección de éste, encarcelándolo
y haciendo llegar hasta Roma la falsa noticia de que había
muerto. Por buenas razones, el P. Reyes prefirió resignarse.
Reparan algunos críticos en lo voltario de su carácter, y
quisieran exigirle una rigidez poco conforme con su oficio
de poeta satírico, y con lo agitado de los tiempos. Cada nue-
va revolución, dicen, le pide que celebre sus glorias, y él a
todo accede. Cuándo encomia y cuándo vitupera a los cau-
dillos: al general Morazán, al general Cabañas, a Barrios.
Él, por anticipado, se defiende, y explica, por boca de su
“Albano”, que él como vate popular tiene que contentar
a todos y hacer lo que las campanas de la iglesia, que no
acaban de repicar a júbilo cuando ya les piden doblar a
muerto.
En varios aspectos se manifiesta la labor educativa del
P. Reyes. Solía, por ejemplo, escribir artículos de periódi.
co. En las “Ideas de Sofía Seyers” se nos muestra como
feminista. Sofía no reclama, como las socialistas inglesas,
la participación de la mujer en el gobierno del mundo, aun~
que piensa que las sociedades humanas, puras en el seno del
creador —según dijera Juan Jacobo—, degeneran en las ma-
nos del hombre. Pero la mujer, continúa, es tan perfectible
como el hombre. Pues, entonces, “~porqué en Honduras no
se toman otros cuidados para formar a la mujer que los
que se ponen en la educación de un pájaro?”
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Fue poeta poco feliz. ¿A qué compararlo con Dante,
como hiciera un crítico hondureño? No divaguemos. Pero
no falta en su labor literaria una nota de curiosidad: las
“pastorelas”.
Podremos tener una exacta imagen del P. Reyes figurán-
dolo como un Andrés Bello en miniatura, como una reencar-
nación del mito del Alfabeto (Cadmo para los antiguos y
Quetzalcóatl en las confusas teogonías de los valles de Aná-
huac), que se ha venido manifestando por toda la América
española: Bello, Hostos, Barreda...
Quienes lo conocieron lo recuerdan como hombre de
mediana estatura, cabeza inclinada, frente llena de protu-
berancias, cejas pobladísimas que, por el siempre arrugado
ceño, parecían formar una línea recta; ojos saltones y no
hermosos, nariz irregular de mestizo, labios salientes. El
Dr. Rosa, extremando la fantasía, cree ver en sus rasgos algo
de Voltaire y algo de San Juan Evangelista. Evócalo el poeta
entre melodías de flautas angélicas y profundos truenos de
órgano. A todos los labios acude la misma palabra para pon-
derar su caridad:
—El otro “Monseñor Bienvenido”.
II
Desde que el P. Reyes se dedicó a la enseñanza, acudie-
ron a él, de todas partes, los faunillos de las Hibueras bus-
cando redención. El P. Reyes los iba reduciendo a la vida
estudiosa con ayuda de la música, como el Centauro de la
fábula, y mediante el uso de las yerbas de sabiduría. En
tiempo de vacaciones volvían los chicos a su medio nativo,
nuevo contacto con la incultura; la cual llegó, a veces, a im-
ponerse de tal modo sobre los esfuerzos de la escuela que los
chicos no regresaban más, reabsorbidos en la general incu-
ria de los pueblos, o volvían con malos hábitos y poca me-
moria de las enseñanzas anteriores.
Disputándolos el santo varón a la arisca naturaleza, in-
ventó un medio sencillo y delicado para retener en casa a sus
pupilos durante las vacaciones de Pascua; que fue organizar
fiestas campestres y escribir unas “pastorelas” para los fau-
nillos amansados. Ellos las representaban a orillas de la la-
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guna del Pedregal, en improvisados teatros. Por eso el pastor
Samuel dice al pastor Apolo, en una de aquellas pastorelas:
Que has hecho de estos desiertos
una morada de ninfas
que cantan como un jilguero;
que estás amansando fieras,
y convirtiendo en corderos
leones y tigres de Hircania...
Son sus pastorelas pequeñas representaciones de asunto
bíblico, donde no faltan las casuales sátiras políticas. De
nueve tenemos noticia: Noemí, Nicol, Ncftalia, Zelfa, Rube-
nia, Elisa, Albano, Olimpia, Flora o Pastorela del Diablo.
A éstas pueden añadirse las Posadas de José y María y la
Adoración de los Reyes Magos, aunque algunos consideran
las Posadas como un acto de la Rubenia. Del Albano dicen
que no llegó a representarse, porque los pastores de la repre-
sentación fueron amenazados de pública pedrea si llevaban
a la escena sus picantes chistes de actualidad.
Los eruditos discuten sobre el nombre de “pastorelas”;
nombre que, desde tiempo inmemorial, se aplica entre
nuestra gente de campo a las de “Bato”, “Bartolo” y “La
Gua”. A mí me tocó todavía verlas en alguna feria de mi
tierra. Origen de ellas fueron sin duda las que nuestros in-
dios acostumbraron a mediados del siglo XVI, y entre las que
fue famosa aquella que representaron los tiaxcaltecas el día
de Corpus de 1588. A ella se refiere Motolinía en su Histo-
ria de los indios de Nueva España. Y consta por la Historia
eclesiástica indiúna de Mendieta que en casi todas se repre-
sentaban pasajes de la Escritura, sin mayor arte que una tos-
ca escenificación del texto sagrado. Sobre lo cual puede con-
sultarse el prólogo de García Icazbalceta a los Coloquios
espirituales y sacramentales de González de Eslava, manifes-
tación, excéntrica en algún modo, del teatro religioso español,
y reliquia del florecimiento literario de la Nueva España en
el primer siglo colonial.
El género es rancio y de abolengo. Desde el siglo xii se
lo conoce en Castilla con el nombre de “Autos de Navidad”
y hay ejemplos de él en nuestra lengua anteriores a Juan del
Encina. El género perdura oscurecido por el apogeo de los
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“Autos Sacramentales”, a través del período clásico, y bri-
lla centralmente en Los pastores de Belén de Lope de Vega
(M. Menéndez y Pelayo, Historia de la poesía hispano-ame-
ricana, Madrid, 1911, págs. 206 y siguientes.)
Confiéranse las anteriores noticias con las que ha publi-
cado don Francisco A. de Icaza en el Boletín de la Real Aca-
demia de la Lengua: “Orígenes del teatro en México”. Y
adviértase la bien intencionada malicia con que el autor de
representaciones bíblicas se apartaba del texto de la Escri-
tura para hacerlo servir mejor a sus fines educativos o de
catequismo religioso.
Curiosísimo vestigio del más inocente de los teatros; ver-
dadera reliquia familiar para la gente de América; huella
de un esfuerzo tan laudable por la cultura, las pastorelas
hondureñas del P. Reyes ¿quién intentaría ya borrarlas de
nuestros anales literarios bajo pretexto de buen gusto o
de estética refinada? Buenas o malas, ¿no se nos antojan ya
poéticas, cuando imaginamos al sencillo pedagogo musicán-
dolas y enseñándolas a recitar a los niños? Sonríe el esce-
nario campestre. Con los gozos de la Pascua, la naturaleza
y los hombres parecen comunicativos y francos .. Pero en
el alma del pedagogo hay como un temblor, un temblor cons-
tante: está disputándole sus presas a Calibán, está robándole
los tributos al monstruo. Héroe de la fábula antigua, inven-
ta el alfabeto y hiere de muerte al dragón. Y va recogiendo
esa cosecha de almas que ha fructificado dondequiera que
la palabra bíblica y la pagana —el pastor Samuel y el pas-
tor Apolo- logran conciliarse y fundirse, como en la Homi-
lía a los jóvenes de San Basilio.*
* Ver, en mis Capítulos de literatura espa5ola, 2~serie: “Los autos se.
cramentales en España y América”, págs. 115 y siguientes.
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7. LOS HUESOS DE QUEVEDO
LOS PERIÓDICOS de estqs días dan cuenta de su desaparición
y su nuevo hallazgo. Entre los apéndices a la biografía de
Quevedo que figuran en el primer tomo de sus obras (Biblió-
filos Andaluces, Sevilla, 1897), consta un documento del
que resulta su pérdida definitiva: hace muchos años, los hue-
sos de Quevedo se le deshicieron entre las manos a un sepul-
turero que tendría más flema que los del Hamlet. No entien-
do, pues, cómo se hacen de nuevas los que han “descubierto”
la pérdida; tampoco entiendo cómo habrán podido reapare-
cer, si no es porque se consideró conveniente, desde el punto
de vista oficial, que reapareciesen. Oficialmente, en efecto,
los huesos del héroe nunca deben desaparecer: como en la
de Edipo, en su sepultura yace el crédito nacional.
No lo entiendo. Acaso por no haber leído las noticias de
los periódicos, de que sólo me ha llegado el rumor. Me pa-
rece que el señor Ortega Munilla ha opinado con conoci-
miento de causa sobre la imposibilidad de encontrar los hue-
sos del héroe. Me parece que “Azorín” ha hablado de cierta
sustitución de no sé qué restos de un canónigo, aprovechan-
do la coyuntura para recordar su visita al pueblo donde mu-
rió Quevedo (Villanueva de los Infantes), visita que ha de-
jado en su ánimo una larga y melancólica huella. (Si he
de decirlo todo, aun me parece que este motivo puramente
sentimental ha contribuido a moderar la opinión literaria
que “Azorín” tenía de Quevedo.) En todo caso, las autorida-
des de Villanueva de los Infantes han cumplido con el deber
de encontrar, una vez más, los restos de Quevedo. ¿Si se
figurarán estas gentes —en su cándida mitología— que los
huesos duran hasta el día del Juicio Final? El asunto tiene
toda la traza de una humorada quevedesca. Quevedo, des-
pués de morir, bien pudo quedarse pegado a sus huesos en
categoría de duende, para hacer de las suyas. Bien mirado,
todo Quevedo está en los huesos: huesos es todo él, y hasta
sin médula: tubos, verdaderas flautas de hueso, por donde
el viento ha sonado largamente.
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II
En el Sueño de las calaveras y en otros Sueños de Que.
vedo, los muertos andan a vueltas con sus restos, juntando
partes de su esqueleto. El esqueleto humano, el espantajo
de huesos, es una imagen siempre fija en la retina espiri-
tual de Quevedo. De su estilo decía Menéndez y Pelayo que
parece una perenne danza de los muertos. La mejor ilustra-
ción de su obra podría ser el Triunfo de la muerte de
Brueghel el Viejo, que se admira en el Museo del Prado. En
sus poesías serias —poesías de razón más que de inspira-
ción, desenvueltas con una elegancia fría y parnasiana—
sólo la idea de la muerte pone un estremecimiento y hasta
un toque de ternura. Dice de la muerte en un soneto: “Más
tiene de caricia que de pena.” Su canción a una mujer fla-
ca: “No os espantéis, señora Notomía”, es una verdadera
canción al esqueleto. Y en la epístola en tercetos al Conde
Duque de Olivares —donde, por lo demás, la afectación
hueca es evidente, a despecho de las reminiscencias del
canto XV del Paraíso— el sueño de la Edad de Oro se con-
vierte en una tétrica pesadilla. ¿A quién pueden entusias-
mar conceptos como éstos?
Hilaba la mujer para su esposo
la mortaja primero que el vestido...
Acompañaba el lado del marido
más veces en la hueste que en la cama...
El rostro macilento, el cuerpo flaco
eran recuerdos del trabajo honroso
¡ Qué idea de que la virtud se ha de parecer a la enfer.
medad! También el triste Suárez de Figueroa, en cierto ca~
pítulo del Pasajero (1617), ha dicho: “Ser honrado es tener
cuidados.” Bagazos de la mala escolástica; de la mastica.
ción filosófica de los tiempos - . - Sólo el chasquido de los
huesos regocija al señor de la Torre de Juan Abad, cómo el
repiqueteo de las castañuelas al cetrino Agapito. Quevedo
pasó por la vida del brazo de la muerte. Todo él es un coro-
lario del humano esqueleto, o más bien, él mismo es algo
como un esqueleto con gafas que pasea, la guadaña al hom-
bro, cojeando ligeramente, “por la desolación de ambas Cas-
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tillas” .. . Mírase, a lo lejos, un golfo, “encanecido de hue-
sos, no de espumas”.
III
Y todo pasa como en una de sus pesadillas donde lo té-
trico del escenario contrasta con la aberración del chiste ver-
bal. El esqueleto de don Francisco desaparece, los huesos
se han ido de francachela. Pero, a la oración, vuelve cada
hueso a su centro:
Allí la espina dorsal se acerca, reptando y sonando como
una serpiente de cascabel. Rueda la calavera como en el
juego de bolos de Juan sin Miedo. Las manos adelantan
como tarántulas en la zarabanda; y brincan, como inverosí-
miles ranas, los simétricos pies. Allá el peroné, siempre ad-
versativo. Acullá la rótula —rota, ya se entiende, aunque
solamente un poco rota: rótula. (En verdad, “rodaja”.) Y
la tibia que nunca pudo calentarse. Y las escamosas costi-
llas de los aros envedijados. Y al fin, como dos orejas enor-
mes, los huesos ilíacos, y tras ellos el sacro y el cóccix; el
cual, claro está, como su dueño era coxo. -. pues se adelan-
ta lentamente y coxeando.
(¿No está esto en el gusto de Quevedo? En sus ratos de
mal gusto, al menos.)
Finalmente, al violín de la media noche, la ligera má-
quina está montada; y abriendo su tapa de resorte como esos
muñecos de sorpresa, el esqueleto salta, bajo el frío de la
luna, a danzar entre las viciosas flores del cementerio.
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8. RODÓ
(Una página a mis amigos cubanos)
EN VUESTRA isla, cruzada por las inquietudes de los cuatro
puntos cardinales, nunca habéis perdido el sentimiento del
contacto con vuestros hermanos de raza. No sé si os asom-
brará lo que os digo; pero hubo un día en que mi México
pareció —para las conciencias de los jóvenes— un don in-
mediato que los cielos le habían hecho a la tierra, un país
brotado de súbito entre dos mares y dos ríos: sin deudas con
el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos disimulaba el
sentido de las experiencias del pasado, y no se nos dejaba
aprender el provechoso temor del porvenir. Toda noticia de
nuestra verdadera posición ante el mundo se consideraba in-
discreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas
“pequeñas repúblicas revolucionarias”. ¡Y teníamos un con-
cepto estático de la patria, y desconocíamos los horrores que
nos amenazaban sólo para que gimiéramos más el día del
llanto! Y creíamos —o se nos quería hacer creer— que hay
hombres inmortales, en cuyas generosas rodillas podían dor-
niirse los destinos del pueblo.
Y entonces la primer lectura de Rodó nos hizo compren-
der a algunos que hay una misión solidaria en los pueblos,
y que nosotros dependíamos de todos los que dependían de
nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos
algunos la noción exacta de la fraternidad americana. ¡Y
hasta por estar a mil leguas de las mecánicas preocupaciones
políticas era más exacta esa noción! Hasta por desentender-
se de toda esa andamiada jurídica del panamericanismo, y
fundarse sólo en un impulso de colaboración superior que
dieta el sentimiento y que la razón corrobora. Porque son
una gran mentira todos esos centros de propaganda, todos
esos congresos parlantes, todas esas tramas diplomáticas.
Porque la fraternidad americana no debe ser más que una
realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y co-
134
municada de ahí a las gentes como una descarga de viento:
como una alma.
Para la época en que los primeros libros de Rodó caye-
ron en nuestras manos, ya los maestros escépticos de Euro-
pa nos habían hecho oír su voz. Con esa precocidad de des.
pecho que caracteriza los comienzos del siglo, sabíamos de
la negación de los valores, de la duda de la razón, y —en
fin— de ese vago misticismo sin Dios que vanamente quería
sustituir la robusta fe de otros tiempos. Sólo nos quedaba
aquel frío regocijo técnico del arte por el arte; y vivir para
escribir, sin amar la vida... Ya sabéis, lo del Hombre-Plu-
ma de Flaubert: “Vivir no es mi oficio, no me importa: a mí
sólo me toca contar la vida.” Quisiera que, en un magno
esfuerzo de sinceridad, volvieran a sí mismos los ojos los
adolescentes de hace quince años, y dijeran cuántos de ellos
hicieron a solas el pacto de aceptar la vida, solamente para
ver cumplidas las promesas de su arte. Y en esa hora tan
frágil —tan temerosa que pudo romperla el menor flaqueo,
cualquier fracaso, o aquella acidez incurable de la primera
pasión—, en esa hora que es la más solemne de toda una
mitad de la vida, porque en ella volvemos a nacer volunta-
riamente; cuando todavía los dulces cuidados de los años
no nos han revelado el verdadero sabor del mundo, Rodó
trajo una palabra de bravura, un consejo de valentía aplica-
do a la concepción de la conducta. Ya suena a vuestros
oídos la palabra mágica: “el altanero no importa que surge
del fondo de la vida”. Un nuevo entusiasmo semejante al
chorro de la fuente que se recobra al tiempo que cae. Un
optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos ro-
deos del razonamiento con que se nos quiere hacer aceptar el
mal de la vida no son más que un gran pecado. No importa:
un optimismo vital; parte mínima, pero preciosa del opti-
mismo; la única en que la dignidad de la mente podía con-
sentir, mientras la razón se restablecía de sus heridas.
Y ahora que, si bien se lucha por una idea, el nivel es-
piritual de los hombres puede descender; cuando las verda-
des provisionales de la acción se escriben cada día para bo.
rrarse al siguiente, ¡ qué consoladoras las palabras del que
nunca perdió su fe en el hombre, en la naturaleza y en la
educación incesante! “No desmayéis —repetía Rodó—, no
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desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los
escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evan-
gelio del desinterés a los fenicios~” Firme en las virtudes
fundamentales, nunca se dejó vencer a los asaltos de este
gran derrumbamiento social. Él que tantas sabía, una sola
cosa ignoró: mientras afuera las ideas iban cada vez más
confusas y los hechos más acelerados, él persistía en su ritmo
lento y amplio, en divino sonambulismo, oponiendo al atro-
pellamiento de la historia aquella su serenidad provincia-
na.. - ¡O, felix culpa! A éste no le despedazó la guerra, y
pudo salvar su conciencia intacta, para que un día recons-
truyamos por ella una imagen de las armonías perdidas.
En el Diálogo de bronce y mármol, una de sus últimas
páginas escrita en Florencia, oíd cómo llora, por boca del
Perseo de Benvenuto Cellini, sobre las mutilaciones del odio
y de la incuria:
El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que dio
con su cuerpo el arquetipo de nuestra hermosura, y con su
alma el dechado de nuestra serenidad, pasó como los semi-
dioses de mi raza y como los profetas de tu gigantesco Israel
[le dice al David de Miguel Ángel]. Los que hoy se llama-
ban hombres, noble título que quisieron llevar tu Dios y los
míos, no lo son sino en mínima parte. Todos están mutila-
dos, todos están truncos. Los que tienen ojos no tienen oídos;
los que ostentan dilatado el arco de la frente muestran hun-
dida la bóveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar
no tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, son
vísceras emancipadas. Falta entre ellos aquella alma común
de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero y de
grande. Su idea del mundo es la de un sepulcro triste y frío.
Su arte es una contorsión histriónica o un remedo impoten-
te. Su norma social es la igualdad, sofisma de la pálida
envidia. Han eliminado de la sabiduría, la belleza; de la
pasión, la alegría; de la guerra, el heroísmo. Y su genio
es la invención utilitaria, y conceden las glorificaciones su-
premas al que, después de una vida dedicada a hurgar en la
superficie de las cosas, regala al mundo uno de esos ingenio.
sos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo jugaba,
como con las migajas de su mesa, entre un cuadro divino y
una teoría genial.
Fabulista moral, ¿qué árabe le enseñó el secreto de la
gracia insinuante? ¿Qué místico de oro le enseñó —filósofo
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práctico- a sorprender las pisadas inefables del Dios entre
los trabajos y los días humildes? Su confianza en la razón
procede de los mentores de Francia. Maestro de claridad
latina, su párrafo es una estrofa de perfecta unidad. No ne-
cesitó renunciar a ninguna de las fragancias de la lengua
castiza, ni le estorbó la herencia elocuente, ni se le enredaba
la pluma en la frase larga. Resolvió por la calidad excelen-
te lo que otros quieren resolver mediante fórmulas artificio-
sas y externas. Aquí, como en todo, sabía que el problema
está en el espíritu, y que el espíritu tiene que engendrar de
por sí sus formas adecuadas.
Ignoró la guerra literaria, el escándalo editorial y la pro-
paganda de librería. Resolvió por la calidad excelente lo
que otros quieren resolver mediante combinaciones de infi-
nita malicia. Era el que escribía mejor y era el más bueno.
Su obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se
confunden el bien y la belleza. Y hoy nos volvemos hacia
él como en busca de una arquitectura sagrada que resista al
fuego de la barbarie, mientras le enviamos, arrobados, el vue-
lo de nuestras más altas promesas, y a Palermo, que recogió
sus despojos, nuestras bendiciones.*
* Publicado primeramente en la revista Unión Hispanoamericana, Ma-
drid, 11 de junio de 1917. (No confudirlo con una notita anónima en que
meramente resumí palabras de Pedro Henríquez Ureña y di a la revista





1. DE LA LENGUA VULGAR
EL SEÑOR Fulgencio Planciades, mi buen maestro y padre de
mis estudios, alzó la cabeza y me dijo desde el fondo de su
biblioteca:
—Entra, hijo mío.
Tenía en la mesa un gran libro abierto, sobre cuyas pá.
ginas iba deslizando, conforme leía, un librillo diminuto de
notas. Estaba tocado con el gorro, metido el cuerpo en una
bata, los pies en el folgo. Como gustaba de hablar por afo-
rismos, señalándome sus libros y sus notas —De hoc multi
multa —añadió— omnis aliquid, nemo satis: sobre esto mu-
chos dijeron mucho, todos algo, nadie lo bastante.
—Está usted estudiando —le dije— elogios de la lengua
vulgar. Afirma usted que el lenguaje es cosa viva y muda-
ble por consecuencia; que los letrados, en su anhelo de fijar
las formas, matan el lenguaje; y que donde propiamente se
engendra el lenguaje es entre la gente anónima del popula-
cho. Que ésta posee la semilla viva del idioma, y que de
ella, originariamente, nos viene a los hombres ci don reno-
vado de hablar.
—Sí —dijo él—. En la pronunciación vulgar descubro
los movimientos del lenguaje vivo, y en cada dislate de los
palurdos persigo lo que podrá ser nuestra lengua culta del
porvenir.
—Pues qué —aventuré—— ¿no son los letrados los que
cortan la flor de los idiomas y la hacen vivir en sus escritos?
—No —me dijo—. Eso que leemos en los libros no es
el idioma, sino el retrato o reflejo de un solo momento del
idioma. Es la fría ceniza que cae de la combustión de la
vida. Es como la huella de los idiomas. Mas éstos siguen
adelante, y van caminando según las flexiones que les comu-
nica el habla familiar. Y, como la gente culta tiene la su-
perstición de las formas establecidas; como se ha enfriado
en ella el don de hablar; como recibe ya hechos los idiomas,
de padres a hijos, de hijos a nietos (de Amina a Mahoma, de
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Mahoma a Fátima), se va enseñando a repetir iguales pala-
J3ras e iguales giros, y prolonga así un filón de lengua fósil
en el torbellino hirviente del idioma. Sólo el populacho
tiene el valor de innovar, de pronunciar mal, de ir haciendo
mudarse los giros y las expresiones. Así les da vida.
—Pero el neologismo ¿no es de origen culto?
—El neologismo —me dijo— comienza por ser un cul-
tismo, cosa artificial. Pero como nace para necesidades de
la vida, está sujeto a ser mañana adaptado, más o menos, al
lenguaje vulgar y sometido al cauce idiomático. Los sabios
cultivan el estudio del cuerpo humano, abren los cadáveres
sobre sus mesas, extraen los esqueletos. A esto llaman ana-
tomía. El pueblo, que confunde siempre las cosas y las re-
sume en aquel aspecto sobresaliente que más le ha impre-
sionado, toma para sí la palabra, la usa para designar el
esqueleto humano (y, sobre todo, desde el punto de vista del
espanto vulgar) y, tras cierto baño idiomático, la vuelve
cambiada en notomía. El don primitivo de plasmar la len-
gua sólo el pueblo lo posee. En él la lengua crece y fruta
cual en su terreno las plantas, al paso que en los libros está
como desecada. No nos turbe, pues, el neologismo que, si
bien es obra de los cultos, es todavía idioma sin cocer, ver-
dadera materia prima.
Hizo aquí una pausa y continuó:
—La doble corriente de lo culto y de lo vulgar ha mu-
cho tiempo que mantiene pugna en los idiomas, y aun pue-
de decirse que amanece tanto como ellos, desde que en los
grupos humanos se distingue una aristocracia o clase privi-
legiada cualquiera. Tenemos palabras de doble formación,
una culta, otra vulgar: aquéllas, ceñidas a reglas arbitrarias
(curiosas si te empeñas); éstas, ceñidas a las leyes naturales
de la modelación, que son las leyes del canto rodado. La
primera de estas leyes es el azar, fuerza de la vida. El vul-
go, hijo del azar y mejor testigo que nadie del instinto hu-
mano, sabe hablar y formar sus voces según el capricho de
la vida y bajo la sugestión de su instinto étnico. Compara las
palabras áncora y anda, aurícula y oreja, y tantas otras de
que hallarás copia en las gramáticas: sentirás, siquiera va-
gamente (porque los instintos más certeros son los más indis-
cernibles y sordos), lo que es el ruido castizo de nuestra
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habla; percibirás la eficacia sonora, la fuerza concreta deI
idioma, y hasta la riqueza de traslación del sonido latino al
castellano —cualidades todas de las formas vulgares—, en
parangón con el amaneramiento de las formas cultas, sesqui-
pedales. Éstas, junto a aquéllas, parecen como metales yux-
tapuestos a los que faltó calor para combinarse. Y por cierto
que no son los cultos, en el imitar las formas originales del
habla, tan buenos imitadores como aquel pintor Lucas Jordán
que sabía pintar con el estilo de todos, de modo que confun-
día a los mismos imitados. Que cuando los cultos imitan el
habla natural del vulgo, les sucede como a Teofrasto, el cual
por parecer ateniense afectaba tanto el estilo ático, que cual.
quiera vejezuela lo descubría en la afectación. Imagina un
hombre que quisiera con el cincel tallar un canto rodado, o
hacer cielo artificial en tubos de vidrio por arte de física
o de química. Tal es el error de los que fabrican palabras
por su cuenta sin irlas a buscar en los bajos sedimentos
humanos, donde aún se conserva algo del calor de la
tierra. Porque ¡oh soberbio Miguel Andreópulos! ¿quién te
daba a ti poder para cambiar, como quisiste, Sendebar en
Sintypas?
—Maestro caro y muy amado —le dije—, yo sólo sé
que el lenguaje de formas cultas es el más racional y simple.
—Eso no importa —contestó—. Más uniforme, más sim-
ple es la línea recta que no la curva, y en la naturaleza no
encuentras verdaderas rectas. La sencillez no es el criterio
de la naturaleza. Las mejores máquinas de la vida son las
más complicadas, y es un laboratorio afanoso cada yerbeci.
ta de las que se esconden por el suelo. El idioma y la lógica
son cosas diversas y aun opuestas. Dicen los técnicos que las
transformaciones del sentido de las palabras se operan según
figuras llamadas catacresis, sinécdoque, metáfora y otras, las
cuales precisamente consisten en poner de relieve una cuali-
dad especial del objeto a expensas de las demás; es decir: con
desdén para la lógica. Y añaden que las transformaciones
de los idiomas reposan sobre el razonamiento oblicuo; por
manera que el lenguaje, este gran fenómeno humano, tiene
por principio un paralogismo. ¡ Oh, no me deis a mí tales
lenguajes como el de la filosofía moderna, que consta de
meras voces artificiales y casi idénticas en todos los idiomas
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del mundo! Este esperanto de la filosofía podrá ser muy
lógico, mas no es un lenguaje. ¡Abomino yo de esta nueva
algarabía! Si la vida, hijo, tuviera siempre que aguardar el
permiso de la lógica, las especies animales se habrían dete-
nido en su proceso, hasta que no descubriera la ciencia cuá-
les han de aparecer antes y cuáles después, si los pájaros
o los hombres, pendiente todo de que se estimara en más
volar que pensar (como es mi opinión) o viceversa. La vida,
por eso, es afirmativa e imperiosa. La lógica no debe ser más
que el esfuerzo de sumisión por parte de la mente humana, in-
clinado a justificar y acatar el mundo tal como es. Lo demás
es mero devaneo, y es luchar los hombres contra los dioses.
“Por otra parte, hay que desconfiar de nuestro orgullo. Lo
que hoy es un barbarismo pudiera ser la forma lícita de maña-
na. El vulgo, con sus barbarismos, previene y cultiva la fu-
tura etapa del idioma. Si a los cultos estuviera confiado dar el
aliento a los idiomas, todavía estaríamos hablando en latín.
“Pero, junto al latín clásico y escrito, el vulgo romano,
derramado a las conquistas, llevó por la tierra las formas
del latín hablado y vulgar. Y los bárbaros, a quienes lo en-
señó, dieron aún en equivocarlo. Y, a fuerza de barbaris-
mos y de solecismos, engendraron las lenguas romances. De
ellas dicen los sabios que no son hijas del latín literario
—pues ninguna lengua literaria engendra otra— sino como
hermanas menores de éste, y todas como hijas del latín vul-
gar, viejo campesino del Lacio. Y bien: yo cuido que hicieron
más los bárbaros con su ignorancia fecunda, que Quintiliano
y Varrón con su equívoca sabiduría. Lo que los letrados
censuran hoy en el pueblo, lo que dicen hoy cuando escuchan
por la calle las voces corrompidas y los giros nuevos del
vulgo, ayer los orgullosos romanos lo censuraban y decían
de los hijos bárbaros de Roma. Y dentro ya de la literatura
española, a fines del siglo xvi, ¿qué decían a Fray Pedro
Malón de Chaide los contemporáneos, porque escribía sus
obras, en vez de en latín, en vulgar? Pues le decían que
aquello era escribir leyendas para hilanderuelas y mujerci-
tas. ¡Y esto se pensaba de la lengua en que, según el Licen-
ciado Francisco Bermúdez de Pedraza (un mal aconsejado
de la Musa traviesa) hablaron los Apóstoles el día de Pente-
costés! Ya ves, pues, que el vulgo tiene pleno derecho para
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sus dislates. Elogiarlos y admitirlos es admitir y elogiar los
métodos de la naturaleza.”
Por breves instantes me quedé pensativo: él tenía en la
cara la sonrisa del ateniense que ha desconcertado al escita.
Al fin le dije:
—Maestro, es usted un gran sabio.
Y él me contestó con el estilo de Sócrates y con las pala-
bras de Wolf, humildemente:
—Yo no soy más que un filólogo, es decir, un amante
de la lengua.
• —~Asíse define la filología? —interrogué yo.
—Así, y de muchas otras maneras —me contestó—. Para
Platón la filología era el gusto por las conversaciones, y opo-
nía la filología de los atenienses a la braquiología de los
esparciatas. Otra cosa entienden otros por filología. A mí
me gusta definirla por el procedimiento de que se vale y,
así, digo siempre que la filología es la ciencia de la seguri-
dad despaciosa.
—~Yla filología enseña todo eso que usted me ha dicho?
—Sí, y enseña, además, a tener respeto por las abejas.
Como evocadas, escurriéndose por los resquicios de las
mal cerradas vidrieras, tres abejas habían subido a la biblio-
teca, desde el jardín.
—Hijo —continuó mi buen maestro—, cada vez que se
nombra a Platón llegan las abejas.
La conversación se iba haciendo fantástica. Y yo, con el
miedo que tenemos al misterio los pobres hombres, me apre-
suré a concretarla, volviendo al asunto primero:
—Maestro, ¿quiere usted explicarme el mecanismo con
que el vulgo altera las formas de una lengua?
—Escucha: la explicación será más breve que una epís-
tola de lacedemonio. No temas: no repetiré lo mucho que
se ha dicho sobre el principio de uniformidad y el principio
del menor esfuerzo, los dos principios maestros de la corrup-
ción de las lenguas, pero sobre los cuales toda gente letrada
sabe ya lo bastante desde que los oye nombrar. Tampoco
me perderé en explicaciones parciales pretendiendo que estas
o las otras palabras vienen de la elipsis, como aquel Sán-
chez o Sanctius, del siglo xvi, autor del Minerva seu de causis
linguae latinae, para quien todo fenómeno lingüístico había
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de explicarse por la elipsis; razón por la cual Reising le lla-
ma el caballero de la elipsis. Ni seré yo tampoco quien todo
lo reduzca a fantásticas etimologías para explicar cosas tan
simples. La etimología, ha dicho Voltaire, es una ciencia en
que las vocales valen poca cosa y las consonantes poco me-
nos, y San Agustín pensaba que la explicación de las pala-
bras es tan quimérica como la de los sueños. Ya Leibniz
—que a más de filósofo era notable filólogo— castigaba a
los etimologistas fantásticos diciéndoles que goropizaban; es
decir: que hacían como el flamenco Juan Becano Goropio
o Van Gorp.
Calló un momento. Yo adiviné que se hallaba completa-
mente dominado por la idea de estar componiendo un discur-
so con todas sus partes retóricas. Quería percibir el efecto
de su acabadísimo exordio, y ahora buscaba la manera de
abordar el tema principal. ¡Pobre maestro mío! Por fin
lo abordó indirectamente, y comenzó en forma subjuntiva:
—Si hubiera yo de tomar el asunto desde el origen de
la lengua, te cansaría las orejas con la anticuada controver-
sia sobre ci texto de Moisés y sobre el Cratilo de Platón, o
con la fastidiosísima reyerta entre los partidarios de la ono-
matopeya o teoría del Bau-Wau (por el nombre que debiera
llevar el perro), y los partidarios de la interjección o teoría
Pah-pah (grito de sorpresa o espanto). Busca tales cosas
-en los libros. Yo sólo te diré lo que ahora mismo se me
ocurre a propósito de la corrupción vulgar de las lenguas.
Había llegado ¡ al fin! el instante retórico de abordar el
tema. Y dijo:
—El vulgo, ante todo, es alambicado: gusta como de
adornar las cosas y de alargarlas. Una mala pronunciación
no es tan sólo signo de inferioridad biológica o atrofia de
los aparatos articulatorios: una mala pronunciación es tam-
bién un adorno. Asómate a esta ventana: aquellos desarra-
pados se calientan al sol y obran con la sola moral y el solo
consejo de los proverbios. Mira cómo son vivaces sus ade-
manes: mira cómo andan cual si danzaran. Están demasia-
do vivas en ellos las fuerzas humanas. Les sobra algo de la
energía creadora del tipo. Su andar tiende a la danza y su
hablar tiende al caló. Estos son los padres del idioma. Estos
los que crearon el habla vulgar, reduciendo a formas analí-
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ticas y alambicadas las formas sintéticas dei latín. Por eso
no se ajustan a las normas que se les dan: porque les sobra
iniciativa idiomática. Nosotros les decimos: viciar, y ellos,
seguros de que dicen lo mismo, nos contestan, como haciendo
bailar el verbo: sí, avezar. Nosotros les decimos: tratar, y
ellos nos contestan: sí, trechar. Nosotros les decimos: púr-
pura, y ellos nos contestan: sí, porpia. Añade a esto que
cada pueblo oye el misrklo ruido de distinta manera, con un
coro de matices étnicos distintos, y que sólo el vulgo tiene el
descaro de exagerar esas diferencias en su pronunciación.
Oímos, los de habla española, que los gallos cantan —como
elemento fundamental al menos, y aparte de ciertas variacio-




Aunque un gallo de Rostand fuera partidario del:
—Cock-a-doodle-doó...
Lo cual es más propio de la India inglesa, o de Inglate-
rra, según consta por la canción de Ariel en La tempestad.
Los gallos turcos cantan:
—Cú-cú-rú-cú...
Otros hacen fuga de vocales:
—K! k! k! k!
Y otros fuga de consonantes:
—1! i! i! i! ... o bien: O! o! i! o!
La abubilla de Aristófanes cantaba en griego, si mal no
recuerdo:
—Epopo, popo, popo, popo, popoí, ¡ ¡o! ¡ ío!; tío, tío, tío,
tío, tío, tío, tío; trioto, trioto, toto, brix; torotoro, torotorotix;
kiccabau, kiccabau. Torotorotorotorolililix.
Y en alemán canta, según el testimonio de Voss:
—Tiotio, Tiotio tio tinx.
Totototo, totototo, toto-tinx.
El perro indignado dice, según unos:
—Grrrr. .
Y, según Lucilio, dice simplemente: rrrrrr...
Esto por una parte, y por otra, cada uno tiene sus incli-
naciones prolativas, porque cada pueblo oye con diverso ma-
tiz el mismo ruido fundamental. Así, a veces, el bárbaro
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hizo de la p latina una u; de la au una o; de la c una i, antes
de explosivas; de la t una ch, según el caso.
—~Ylas transformaciones semánticas, toda esa mitolo-
gía de las lenguas, cómo se producen?
—Porque el vulgo sabe más cuentos que Calila y Dimna,
los dos lobos cervales, y a cada instante le ocurre usar en la
charla cualquiera figura de sus cuentos; y así nos llena el ha-
bla de Perogrullo y Rey Perico y Penseque. Este último
hasta en las comedias de Fray Gabriel Téllez se ha metido.
De aquí que se vayan desvistiendo las voces de su primitiva
connotación; y de su origen, anecdótico a veces, pasen a ser
términos corrientes. Estudia la Visita de los chistes de Que-
vedo y te convencerás.
“A más de que la palabra, hijo, posee a veces una signi-
ficación peculiarísima para determinada persona, la cual, si
tiene el descaro del vulgo, no vacilará en aplicarla según
lo que a él se le antoja que significa. Así innovará su sen-
tido. Por mi parte, como no soy vulgo, apenas me atrevo a
decir lo que para mí representa la palabra inmarcesible. Es-
cucha: sin duda has visto en alguna parte esos cuadros de la
vida principesca con que nuestras familias acostumbraban
adornar los salones. Pues yo en alguna parte he visto (o lo ha
combinado mi imaginación) un cuadro en que Shakespeare
lee un drama a presencia de la reina Isabel, ¡pintoresca ig-
norancia! Y bien: cada vez que escucho o pronuncio la pala-
bra inmarcesible, tal escena me aparece de súbito. Y ¿qué
dirías de que, refiriéndome a alguna lectura pública ante la
reina, exclamara yo, resumiendo mis iñipresiones: ¡Vamos!
que el espectáculo estuvo inmarcesible?”
—Diría yo que hacía usted como el vulgo.
—Exactamente —dijo mi maestro, lleno de alegría con
el éxito de sus explicaciones.
—Pero la gramática —le dije—, maestro, ¿no es, como
dicen los chinos, un arte muy útil que nos enseña a distinguir
las palabras llenas de las vacías; o, como decimos nosotros,
el arte de hablar correctamente una lengua, esto es, confor-
me al buen uso, que es el de la gente educada?
—No —me dijo con seguridad—, la gramática ni es arte
útil ni enseña a hablar, sino que es una investigación sobre
la naturaleza y condiciones de la lengua, que tanto se refie-
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re al uso educado como al de la gente vulgar. Ni aquél es
mejor que éste, ni éste preferible a aquél. Tienen utilidades
distintas. El uso culto, como más estable, sirve para intro-
ducirnos en el estudio de la lengua: tiene las ventajas de la
disección sobre el cuerpo muerto. El vulgar, como más vivo,
es el único que explica la génesis y el desarrollo de la len-
gua: tiene las condiciones de la observación sobre el cuerpo
vivo. La gramática, hijo —y vamos a una explicación defi-
nitiva—, nos enseña, por ejemplo, cuándo hay abundancia
de ideas en una palabra, que se dobla bajo su peso, o cuándo
hay abundancia de palabras para significar una sola idea.
Pero es en el habla viva y corriente donde vamos a buscar
aquella polarización que, dando a las palabras sobrantes los
significados sobrantes, equilibra el lenguaje. Y el vulgo, es
casi siempre más apto que los cultos para esta operación
mágica del habla, y, cuando no fuere más apto, es numérica-
mente el único que la puede realizar: porque en esto —como
en nuestra política— suele haber mayoría de votos.
—Pero —repuse yo prontamente— el vulgo no percibe
los sutiles matices de las ideas; él sólo sabe de lo concreto,
y nada alcanza de lo abstracto, de lo general.
—Tienes razón —me dijo el señor Planciades—. Tienes
razón, que a cada quien toca su reparto en la obra de los
idiomas.
Y luego, abandonando decididamente el tema por la di-
vagación, prosiguió:
—Mas considera que lo real es lo concreto y lo irreal es
lo abstracto. El vulgo es dueño de la realidad. Los cultos lo
son de la irrealidad. Las palabras del vulgo tienen significa-
ción individualísima, aunque en un sentido más filosófico
sea cierto que lo individual no tiene nombre en el lenguaje:
ésta es, justamente, su imperfección. Pues ¿qué más querría
el estilista que poder usar de palabras individuales? Cerca-
nas a este arquetipo, las hay abudantes’ en el habla vulgar;
y son excelentes por lo mismo que suponen una percepción
más minuciosa de los objetos. Y si es verdad que el lengua-
e trata de verter la experiencia total del alma... Escu-
cha: lo único que vale es el análisis. La síntesis y el error
siguen el mismo procedimiento: ignorar datos. Por mi par-
te, yo soy más amigo de Platón.
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Calló. En el aire de la biblioteca zumbaban incesantemen-
te las abejas. Yo estaba incómodo: yo he sido educado en el
respeto a la filosofía, y mi maestro divagaba notoriamente.
—Pero he divagado —dijo al fin como respondiéndo-
me—. Estoy viejo y fatigado ya. Cada vez que subo al es-
cabel para buscar un libro, temo perder la cabeza. . - Hijo
mío —y su voz se hizo quejumbrosa—, hay invierno en el
año y hay invierno en mi corazón. Mi espíritu flaquea con
la edad, y pienso, a veces, que todos estos libros, a los que
he incubado largamente, me esconden sus secretos. Me pa-
rece que ellos también sufren el invierno. Sus hojas, cual
las de los árboles, se hacen amarillas y quebradizas. ¿No
piensas que un día van a volar hechos polvo, y me van a
dejar aquí solo?
Y luego, mudando el tono súbitamente:
—Ya hablé por los codos. Vete ahora, hijo mío. Vol-
verás otra vez.
Meses más tarde, cuando ya la estación había cambiado
y las trepadoras subían hasta sus ventanas, cargadas de cáp-
sulas de polen y llenas de gusanillos verdes, volví a visitarle:
—Gozamos ahora —le dije— de un clima tan suave
como el del Ática en el tiempo de los Misterios. Estará con-
tento mi maestro.
—Hijo —me contestó con voz sumamente envejecida—,
estoy viejo y los libros no se me dan. Vivir entre ellos sería
para un joven la vida de las delicias: sería, como dicen los
griegos, leche de pájaros. Mas ya a mí los libros no me
quieren; ni me abren su alma, ni me agradecen los cuidados
que me he tomado por la salud de sus cuerpos. Me pare-
ce que se ponen traviesos con la primavera, y temo que un
día se vayan volando por la ventana, agitando sus hojillas
como alas.
Y luego, como hombre que sabe de coro sus clásicos,
añadió:
—“Adiós gracias: adiós donaires: adiós regocijados ami-
gos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto con-
tentos en la otra vida.” *
* Los pasajes sobre el “lenguaje animal” han sido aprovechados después
en “Las jitanjáforas” (La experiencia literaria), y también en “Adán y la
fauna”, Marginalia, 2~’serie.—1953.
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2. LA LECTURA ESTÉTICA
HACÍA bien Flaubert en recitar con voz estentórea los párra-
fos que iba escribiendo. Esto puede parecer imprudente,
pero Montaigne que era tan discreto lo hubiera encontrado
razonable.
Montaigne ha escrito: Le bransle mesme de ma voix tire
plus de ¡non esprit que je n’y treuve lors que je le sonde et
employe ~ part moy.*
Recitar los propios escritos es hacer subir el estilo a
flor de labios, es ayudarlo. Ayúdate y yo te ayudaré —pro-
mete el estilo. Carducci dice que él llamaba a las rimas
con castañetas, como se llama a los pájaros.
Los escritores que cantan sus frases acaban por ser lec-
tores monótonos. La forma rudimental del canto es el son-
sonete, la tonadilla. La lectura monótona es el ritmo neu-
tro y adecuado para la fácil comunicación de las ideas. I,os
trozos recitados con énfasis salen afuera sucios con ese tamo,
* Según esto, dominarían en Montaigne las representaciones motrices del
lenguaje. Aáos después de escrito este artículo, leo en la Revista de la Fa-
cultad de Letras y Ciencias de La Habana, septieml)re, 1915, una sugestiva
nota del Dr. Varona: Montaigne auditivo. Para él, son las representaciones
auditivas las que dominaron en Montaigne, a juzgar por este trozo sacado del
máu extenso de sus ensayos, el verdadero tratado que dedica a la defensa
del filósofo espafiol Raimundo Sebunde:
‘Hablando Montaigne de ios sordomudos, y sin que nos importe La poca
solidez de su argumento para el punto que deseaba establecer, dice lo siguien-
te, como si se tratara de un hecho general: Le sens de l’ouie .. se rapporte
a ccluy du parler, et se tiennens ensemMe d’une cousture naturelie; en /uçon
que nous parions, u faut que nous le parlions premierement a nous, et que
nous le fassions sonner au dedans a nos aureilles, avant que de l’envoyer aux
estrangiers.
“El caso es suficientemente común; pero no universal. Lo que llamamos
la palabra interior, y eso lo saben hoy todos los psicólogos, presenta tres for-
mas predominantes.., en las primeras, la imagen verbal puede ser auditiva,
cuando nos oímos pensar, como si estuviéramos hablando, pero sin sentir la
articulación; puede ser muscular, cuando nos sentimos pensar, como si estu-
viéramos articulando [añádase otro caso: cuando nos sentimos pensar como
si estuviéramos escribiendo]; puede ser visual; cuando nos parece leer escri-
to lo que estamos pensando.”
Concluye Varona que Montaigne era un tipo de auditivo puro. Como he-
mos visto, es más bien un caso complejo de auditivo articulatorio.
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ese flogel o pelusilla de la pasión. La lectura, para ser fies-
ta del espíritu puro, ha de ser monótona. Reducirla al rit-
mo monótono es traerla a la temperatura propicia para que
la obra revele todos sus matices.
Ya se entiende que la lectura monótona nó es el ideal
oratorio, sino solamente el tipo de la lectura estética. La ora-
toria necesita persuadir, demostrar, que es una de las for-
mas posibles del engaño; la lectura monótona no demues-
tra, sino que mantiene al lector separado de su auditorio
y, cuando mucho, contagia a éste su ritmo, que es una ma-
nera de persuasión. La oratoria enfática es inmoral; busca
la victoria. La lectura monótona es respetuosa de la liber-
tad del auditorio; quiere la inteligencia. Mientras aturden
o enferman los enfáticos, los monótonos parece que predi-
cati el renwdio general contra las pasiones de que nos ha-
blaba Descartes. La monotonía de la voz es la lealtad del
lector: a través de ella, parece que la obra leída resuena
por su sola virtud. La lectura enfática pertenece aún a la
era de la onomatopeya; no así la monótona, que es la pro.
pia de la cultura. Si aquélla es asiática, ésta es ateniense.
Goethe gustaba de la lectura enfática. Sus amigos no pue-
den menos de confesar que, para las modestas dimensiones
de aquella salita de Weimar, gritaba demasiado.
Oscar Wilde era un conferenciante monótono. El 9 de
enero de 1882 se presentó por primera vez ante un audito-
rio neoyorkino. Vestía el traje estético... Traje que con-
vidaba a reír. Mas los neoyorkinos le perdonaron el traje
por la suavidad de la voz. El Washington Post del 24 de
enero dice: “Su manera es suave y deliberativa; anuncia los
hechos más espantables y aventura las más pasmosas teorías
con un inocente descuido, que resulta lo más delicioso.” A
no ser por ese inocente descuido, las teorías y hechos espan-
tables hubieran resultado ingratos.
Y sigue el periódico: “Habló de las revoluciones y de
la alfarería con la misma holgura, e hizo cabriolas sobre las
armonías del alma y los mimbres del Japón con la mayor
agilidad.” ¡Claro está! Todo puede hacerse con una voz
monótona. La monotonía de Wilde era tal que el mismo
cronista del Washington Post asegura que tenía Wilde una
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sonrisa de imbécil. Con esta sonrisa y con esta voz desliza-
ba solapadamente sus paradojas. La paradoja ha de ser hu-
milde. Hizo mal Rémy de Gourmont, con toda su malicia,
en llamar Paradojas —como ostentándolas— a un capítulo
de su obra.
Otros diarios yanquis dijeron que la monotonía hacía
creer que Wilde recitaba de memoria.
Años más tarde, cierto periodista de Inglaterra —que
tenía el temperamento corintio de los oradores— puso el
dedo en el enigma: la manera de Wilde —dijo— puede ser
muy artística, pero no es la más eficaz.
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3. LOS LIBROS DE NOTAS *
DECÍA Samuel Butier que el verdadero escritor anda en to-
das partes tomando notas, como el verdadero pintor en todas
partes se pone a sacar diseños. Y es fama que Butler, du-
rante ios últimos once años de su vida, gastaba una hora
diaria en copiar en limpio sus notas. Un hombre así acaba
por ser un peligro público, igual que un turista armado de
la Kodak: ¡No vaya uno a parecer pintoresco! ¡No vaya
uno a parar en la galería de curiosidades! La Lozana An-
daluza no quería invitar al “Autor” a sus jolgorios, por-
que no “sacase dechados” (es decir: retratos).
Entre los escritores que han usado del libro de notas
como de un compañero -—-el más complaciente de todos—
hay que recordar siempre a Flaubert, que gastó su fecun-
didad en apuntes y refundiciones de sus obras; hay que re-
cordar al joven Stevenson que —dice él— nunca salía de
casa sin dos libros: uno para leer, otro para escribir. Oliver
Wendell Holmes, en las páginas que preceden al Autocrat
of the breakfast table, nos aconseja apuntar todas las cosas
felices que se nos ocurran en la conversación.
En la literatura contemporánea, el principio ha progre-
sado de un modo alarmante. Rémy de Gourmont solía pu-
blicar sus libros de notas bajo el nombre griego de Epílo-
gos. Chesterton llama su “cuaderno de notas” a la página
que publica en un semanario ilustrado de Londres. Ya no
hay quien no escriba para el público artículos de dos o tres
líneas. En estética, micro-realismo, y en estilo, monosila-
bismo. Así va el mundo. Y a juzgar por el aceleramiento
de la vida, así como se ha dicho que la revista matará al
libro, puede asegurarse que la nota matará al artículo. No
se ve, antes de aventurarse en una lectura, si el asunto nos
interesa, si la firma nos merece confianza: se ve si ocupa
más de tres páginas. Los libros de notas —pulso febril del
* Ver Obras Completas, tomo 1, apéndice bibliográfico, n’ 16.
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tiempo— serán la literatura de mañana, y ya casi son la de
hoy. También los tratados de filosofía sistemática se van
transformando en “ensayos”, palabra del escepticismo. Dice
bien el viejo maestro griego: el mundo es como un juego
de niños en la arena.
Esta tarea de ir apuntando cada uno de nuestros fuga-
ces pensamientos ofrece el riesgo de todos los “narcisis-
mos”, conduce a la desesperación y a la muerte. Quien a
toda hora escribe lo que dice o lo que piensa decir, acaba
por considerar la “nota” como el objetivo supremo de su
vida, y por enamorarse de todas sus ideícas. Ya no piensa,
no habla, no escribe, sino en vista de su libro de notas. Y
menos mal si se trata de una mente desordenada, que se
regocija en su desorden. Pero si —ayudada de un tempe-
ramento metódico, que los hay para todo— la actividad de
anotar “evoluciona integrándose por diferenciaciones suce-
sivas”, como diría Spencer; si la actividad de anotar sus-
cita la de clasificar las notas, y si, en materia de simetrías
mentales, el anotador resulta un nuevo Bentham (no sé si
alguien ha reparado en esta condición de Bentham), enton-
ces ya es seguro que nuestro hombre se convertirá en la más
pesada carga para sus amigos y su familia, en el peor de
los necios y el más angustiado de los mortales; en un ver-
dadero Prometeo de la mente, acosado, a una, por los bui-
tres de la derecha y por los buitres de la izquierda. El
mundo se le desmenuzará en papelitos llenos de escritura
abreviada. Olvidará el comer y el dormir. ¡Ay del que
clasifica palabras! (Y figuraos que, en cierto modo, la hu-
manidad nunca ha hecho otra cosa.)
Por eso los hombres de gobierno, los administradores
—también en la literatura los hay—, ésos, como los viejos
capitanes que se hacían seguir del esclavo historiador, no
se toman el trabajo de anotar sus hazañas o sus salidas
oportunas, sino que escogen para el caso a Boswell o a
Eckermann.
Expliquémonos: hay naturalezas de pelícano, románti-
cas y de sacrificio; alimentan con dolor los hijos de su es-
píritu. Y hay naturalezas de águila, aves de presa del espí-
ritu, poetas de alegría superior para quienes la felicidad
es la belleza. A éstos, como al personaje de Ibsen, los ro-
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dean los hombres ofreciéndoles el corazón arrancado a tro-
zos. El Johnson de Londres, el Goethe de Weimar, tenían
utilitario el sentimiento. Y Eckermann y Boswell habían
nacido para secretarios. Lo que hubiera sido Deleyre para
Rousseau, si éste hubiera podido consentir que alguien se
le acercase. El semidiós siente, adivina a su adorador,
se apodera de él, no le permite ya abandonarlo, lo envuelve
como en una red mágica, y se pone a dictarle sus notas.
Si el adorador, como en el caso de Eckermann, es casa-
do, la esposa tendrá que ser una víctima.
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4. FRESTÓN
Di~s~ui~sde la primera salida, el Ama y la Sobrina, el Cura
y el Barbero han decidido quemar aquellos descomulgados
libros.
Capítulo sexto: inquisición de los libros de don Alonso,
página inolvidable en la historia de la crítica. A ella vuel-
ven con encanto los ojos del humanista entendido; es uno
de los lugares más elegantes de la obra.
Ama y Sobrina, que representan el impulso apasiona-
do, quisieran quemar íntegra la biblioteca. Pero el Barbero
y el Cura están por el reposo crítico: comentan, escogen, y
de todo ello sale un índice de las lecturas del tiempo, una
apreciación de valores literarios que hace Cervantes. Con
errores y aciertos, se la debería imprimir aparte, para una
biblioteca crítica ideal.
(Aquella revista de libros —Cervantes citaba de me-
moria— y aquel breve juicio para cada uno atraen —en
mis simpatías personales— una página que es también de
evocaciones lejanas, donde Bernal Díaz enumera, con su his-
toria, sus colores, sus pelos y señales, los dieciséis caballos
y yeguas que pasaron a la conquista de Nueva España. ¡ Her-
mosas jactancias del soldado y del literato! A las gentes,
oírles hablar de su oficio.)
Mandaron, pues, murar y tapiar la biblioteca, después
de quemar los libros que lo merecieron. De allí a dós días
se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver
sus libros; y como no hallara el aposento donde lo había
dejado, andaba de una en otra parte buscándolo. Llegaba
adonde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y
volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra. Di-
jéronle que un encantador se había llevado la estancia con
los libros, entre remolinos de humo.
—Frestón sería —supone don Quijote—, que es un sa-
bio encantador mi enemigo.
He aquí cómo, en la mitología de los libros, Frestón
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(corrupción de Fristón, el fingido sabio y autor del Belia-
nís de Grecia) asciende a la categoría de genio malo: es
patrono de los ladrones de bibliotecas y tiene en todo el
mundo devotos.
¿Una página más sobre el robo de libros? No: en cual-
quiera de los muchos “libros sobre el libro” el lector hallará
noticia de este mal, así como de muchos otros que padecen las
librerías, debidos también a influencias de Frestón: insec-
tos, roedores, humedad, manos desaseadas, plaga de los que
comen leyendo, plaga de los que doblan las hojas. . -
También son obra de Frestón los célebres índices de
otro tiempo.*
Hacia el año de 1559, salió un índice proscribiendo
gran número de tratados contemplativos y franciscanos, de
aquellos que produjeron una efusión mística en la primera
mitad del siglo xvi. Un día despojaron a Santa Teresa de
sus libros, entre los cuales había muchos de los prohibidos.
Los eruditos se preguntan si en ellos se hallará el secreto
de su lenguaje místico, y quisieran poder estudiarlos en re-
lación con las obras de la santa. Mas los libros fueron que-
mados y...
—Frestón sería, que es un sabio encantador mi ene-
migo.**
Y, ahora, en desagravio de Frestón. — Su grande obra
parece haber sido la destrucción de la biblioteca de Alejan-
dría. Unos lo atribuyen al incendio provocado por los sol-
dados romanos, ya de propósito o ya porque el viento del
mar arrastró las llamas hacia esa parte, que esto es un ca-
pítulo de esa retórica diplomática que acompaña siempre
a las guerras. Otros atribuyen el incendio al califa Omar.
Parece, en fin, que los monjes salvajes de la Tebaida, en
incursiones de apostolado, destruyeron más aún que el in-
cendio.
Y dice Otfried Müller con su inimitable y sabio can-
dor: “Acaso no se ha perdido gran cosa, porque si tan abru-
madora copia de libros hubiese llegado hasta nosotros, el
* Ver A. R., “Huéspedes indeseables”. A lápiz, México, 1947, pp. 137-
142.
** También Sor Juana. - .—1954.
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nacimiento de la literatura moderna habría sido muy difí-
cil, ya que no imposible.” ¿Qué hubiera añadido Marinetti?
Caprichosa coincidencia es ésta, y para sublevar a un tiem-
po los manes del docto alemán y los espíritus irritables del
predicador italiano.
Muchos, finalmente, nos hemos salvado por haber teni-
do que separarnos de nuestros libros.
Frestón es un símbolo salvador. Esas misteriosas des-
apariciones de que no sabemos a quién culpar nos recuer-
dan lo que la calavera al monje: el sentido místico, la idea
de que todo lo material perece. Los libros, materialmente,
son, después de la propiedad territorial, el bien que más
gravita sobre nuestras almas. ¿Cómo queréis que esté apto
para la cruzada (todos tenemos una y, tarde o temprano,
llega siempre), cómo pretendéis que esté ágil para salir,
con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas, aquel letra.
do que esconde en su casa y padece sobre su vida el peso de
diez mil volúmenes?
Diez mil volúmenes ordenados en sólidos estantes. Es-
tantes atornillados en el suelo y clavados en las paredes.
¡Imagen horrenda de la inmovilidad!
No, los héroes no tienen libros.*
* Ver A. Reyes, “De un autor censurado en el Quijote (Antonio de Tor-
quemada)”, México, 1948.
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5. TEMPERAMENTOS DE ESCRITOR
HAY CATEGORÍAS de escritores. A todas prefiero la que esta-
blece Rémy de Gourmont:
1’ Escritores que escriben,
2’ escritores que no escriben.
Schopenhauer ha propuesto dos clasificaciones. La pri-
mera es una clasificación polémica bastante vulgar:
1’ Escritores que escriben para decir algo,
2’ escritores que escriben para ganar dinero.
Los dos grupos nos parecen igualmente honorables.
—El escribir —decía Johnson— o ha de ser para ga.
narse el sustento, o es necedad.
Aunque oigo comentar a Voltaire, definitivo:
¡e n’en vois pas la nécessité.
La segunda clasificación de Schopenhauer se acerca ya
al misterio lírico, aunque no lo penetra:
1’ Escritores que escriben sin pensar, o con pensamien-
tos ajenos,
2’ escritores que piensan al escribir,
3’ escritores que piensan antes de escribir.
Notemos la ausencia de una cuarta categoría:
4’ escritores que piensan después de escribir.
A esta especie cómica parece pertenecer cierto amigo de
Heme que, tras de construir una apología del cristianismo,
se convencía de su error y la arrojaba al fuego; comenzaba,
entonces, una apología del paganismo; pero al acabarla, se
arrepentía otra vez, y la arrojaba también al fuego.
Opina Schopenhauer que la tercera categoría es la más
noble. ¿Por qué no la segunda? Necesariamente se ha de
pensar antes de escribir (33 categoría) y, sobre todo, mu-
cho, mucho, después de haber escrito (43 categoría). Esto
es evidente y no vale la penas de insistir. Pero lo que da sus-
tancia a la obra es muchas veces lo que se va pensando al ha-
cerla, y de lo que no se tenía idea antes de comenzarla. El
mismo Schopenhauer define la ley del “escril?ir en sí”:
160
—Lo que se escribe para algo desmerece por eso mismo.
No se debiera escribir-para.
Sé de hombres que sólo recogen la conciencia de su ser
con la pluma, y que sólo parecen pensar al estímulo exter-
no de la escritura: éstos son los hombres del arte. Para
pensar necesitan útiles y herramienta, como para un oficio
material. Y no hay arte sin herramienta. Sólo así es. sabro-
so pensar. La palabra evoca la idea; el lirismo engendra
la razón: la consonante es, en la poesía moderna, fuente de
inspiraciones. Es la ninfa Eco —dice el poeta— que en-
gendra su diálogo a solas. Schiller sentía una emoción líri-
ca abstracta cuando iba a brotar de él la poesía, y Horacio
nos cuenta que, en mitad de la noche, le asaltaba el ansia
de hacer versos. Es verdad: por la inquietud abstracta de
escribir se conoce al que es escritor. Hasta para leer nece-
sita de la pluma. A veces se le sorprende, en plena charla,
distraído, trazando con el índice letras en el aire. El pintor
de vocación pretende ver con los dedos tanto, al menos,
como con los ojos. También el escritor de vocación parece
pensar con la pluma.
El escritor piensa al escribir. Hay unos que escriben
por acumulación externa —soldando notas— y otros hay
que escriben por crecimiento interno. Éstos dan el tipo del
escritor. En aquéllos la fuerza es pobre; en éstos, manante.
Como crece la línea de tinta, así va desenvolviéndose su
pensamiento. Su pluma misma tiende a fundir todas las
palabras en un rasgo continuo, y nunca da alcance al pen-
samiento. Pero, a veces, aquí y allá detonan mal combina-
dos elementos (el espíritu es caprichoso), y la pluma se
quiebra, sembrando una flor de chispas radiantes. Enton-
ces la continuidad se interrumpe, y hay que disponer de dos
o tres cuartillas a la vez, y escribir a un tiempo en todas
ellas, a grandes trazos. Tales paréntesis resultan normales
en algunos. Quizá los que dictan a cinco secretarios a un
tiempo son más bien unos perezosos...
Suelen los grafománticos tener razón: mucho dice un
autógrafo sobre el temperamento del escritor: pensamos
en los de Balzac, descritos por Gautier. La descripción es in-
terminable: Gautier, como Balzac, hubiera ganado recordan-
do que el estilo es economía. Precisamente el procedimien-
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to de corrección usado por Balzac consiste en ampliar: por
medio de interlíneas, frases al margen, notas y llamadas
(cruces, bicruces, estrellas, soles, cifras, letras), líneas que
estallan —fuego de artificio dibujado por un niño- hacia
arriba, hacia abajo, a la derecha, a la izquierda, y luego
al nordeste y al nornordeste, y así infinitamente. Balzac
salía de la tarea desvelado, la cabeza humeante, el cuerpo
exhalando vapores como los caballos en invierno: le había
echado cien calderos de agua al estilo. - - ¡Ahora lo en-
tendemos todo!
Pero ¿qué hay en la letra de imprenta que incita a co-
rregir? Los más no pueden corregirse en sus manuscritos;
necesitan, para desdoblarse en críticos de sí propios, verse
desde afuera: en molde.
Otros, como Flaubert, se leen en voz alta y a solas.
Otros, afectos a recitar sus versos como el Ligurino de
Marcial, aprovechan la visita de los amigos. Goethe se ha
quejado de ellos en una lied irónica:
El poeta va a dar un convite y quiere que asistan a él
las vírgenes más puras, las esposas más fieles, los ricos no
presuntuosos, los poetas que gustan de oír versos ajenos,
pero no de recitar los propios. Es inútil: nadie llega.
—~Ea!—dice el poeta a su criado—. Vé a buscarme
otros huéspedes, vé a decir a la gente que venga tal como
es y con todos sus vicios; que así vale más.
Entonces el criado tiene que abrir las puertas de par
en par.
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6. DE LAS CITAS
UNA TEORÍA entre mil:
—No se debe citar para ennoblecerse con la cita, sino
para ennoblecerla. La cita que nos ennoblece, o cita orato-
ria, quiebra el eje de la atención, opacando nuestras pro-
pias palabras. El texto citado debe ser tan humilde que
parezca agradecido de nuestra elección; y cuando ello sea
posible sin incurrir en el equívoco, debe cobrar un nuevo
matiz o nuevo alcance.
Recordemos nuevamente a Cervantes: la afición a Cer-
vantes se confunde con la afición a las letras mismas. El
prólogo del Quijote está consagrado a burlarse de lós pe-
dantes. Alude disimuladamente a la pedantería de Lope,
que da a la estampa libros de amena literatura con índice
alfabético de autores citados.
—Soy naturalmente poltrón —declara Cervantes—, y
perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo
me sé decir sin ellos.
Es sincero; los autores más bien le estorban. Sus equi-
vocaciones en esta materia son proverbiales: se ha podido
escribir sobre ellas un tratado. Ponía versos de Ovidio en
boca de Catón, y trocaba nombres como Sancho. Pero era
mejor humanista —se ha dicho con razón— que si supiera~
de coro las dos antigüedades.
Como la sabiduría puede ser de orientación más bien
que de contenido, así también la cultura. Lo importante es
hablar tan sólo de lo que se entiende; pasar el nombre
si se olvida y saltar la fecha si se ignora sólo son pecados
en obras científicas.
En rigor no debe citarse sino de memoria., como quie-
ren las Musas; suprímanse, si es preciso, las comillas, con
lo que se salva el compromiso de la cita exacta. De mí diré
que sólo siendo indispensables las uso, . porque han comen-
zado a avergonzarme: son el signo de lo no incorporado, de
lo yuxtapuesto, de lo que no sabemos; ellas sirven admira.
blemente para exhibir el cuerpo extraño incrustado en nues-
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tro organismo. No puedo pasarlas: me punzan en la gar-
ganta como los mosquitos en el vino de que se quejaba
Quevedo.
Citar de memoria sería prenda, al menos, de que sólo
usamos de lo propio, de lo ya asimilado.* ¡Cuán sabios
serían los escritores —declara el filósofo— si supieran todo
lo que saben los libros que han escrito! A los más aconte-
ce lo que al torero de cierta novela que, metido a literato, se
hace comprar libros por metros y, cuando oye hablar de un
autor, aunque él lo ignore, se consuela diciéndose: “Lo ha
de haber en mi biblioteca.”
Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los de-
dos, del libro de apuntes al libro definitivo; y así se tras-
mite un lastre de conocimientos que todos ignoran. El úni-
co medio de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos, es
aprenderlos de memoria (no la memoria literal, ya se en-
tiende, mas tanto mejor si ello es posible), y lo que la me-
moria rechaza, dejarlo que se pierda, que ya fructificará
en otra cabeza. Con esto viviríamos nosotros y no nuestros
cuadernos de notas; pensaríamos nosotros por nuestra cuen-
ta, y no, por nosotros, nuestro book of reference.
Pero citar de memoria es más frecuente de lo que pa-
rece. De memoria citó Schopenhauer el verso de Voltaire:
Le .secret d’ennuyer est celui de tout dire.
Que él transformaba así:
Le secret d’&re ennuyeux c’est de tout dire.
En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Eras-
mo, aprovechando cierto viaje que lo condena al ocio, y
para hurtarse a las conversaciones de compañeros enojo.
sos, escribió, al correr del coche, un libro atestado de citas:
el Elogio de la locura. Naturalmente que en alguna cita
había de equivocarse. He podido advertir, en efecto, que
Erasmo pone en boca de Sócrates la teoría de los dos amo-
res que puso Platón en boca de Pausanias (El banquete),
y que, además, la confunde con otras sobre la bifurcación
* Carlyle lo aplica hasta a la historia. 1954.
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de los seres que, en el mismo diálogo, desarrolla Aris-
tófanes.
Oscar Wilde —el caso es curioso por tratarse de equi-
vocación en obra propia—, Oscar Wilde, encarcelado, re-
cuerda uno de sus poemas en prosa: el del artista que, con
el bronce de la estatua del Dolor que dura por siempre,
construyó la estatua del Placer que dura un instante; pero
recuerda al revés los términos de su cuento. Véase el De
Profundis.




EstAMos en un planeta parecido a la tierra. Allí, como en
Shakespeare, Bohemia tiene costas. No es éste el reino de
la fantasía, sino el. reino de la inexactitud: una estrella pa-
recida a la tierra.
Os conduzco a un cuento de Edith Wharton: Mrs. Amyot,
una mujer sin humorismo, queda viuda y con un hijo de
seis meses. El único medio de pagar las deudas del marido
y de vestir al niño, cuando se han tenido una madre y dos
o tres tías intelectuales, era ¡claro está! dar conferencias
públicas. Y he aquí una primera y fundamental inexacti-
tud de Mrs. Amyot.
Mrs. Amyot tenía dos dones fatales: una memoria ge-
nialmente obtusa y una extraordinaria fluidez verbal. Como
la intención del cuento nos es por ahora indiferente, no lo
seguiremos paso a paso.
Mrs. Amyot lo recordaba todo; pero todo lo recordaba
mal; y de todo hablaba como esos niños que repiten en casa
las canciones del teatro cambiando la letra... y la música.
Entre sus pensamientos y el objeto de ellos no había de co-
mún más que la intención.
Como se ve, Mrs. Amyot es el paradigma de una es-
pecie.
El amiotismo es nuestra ley: errar es de humanos. Y
¿quién ha de negar los frutos del descuido, de la inexacti-
tud o de la ignorancia?
Mrs. Amyot no es precisamente ignorante: de todo tie-
ne noticia, pero la equivoca. Su inexactitud proviene de
una larga cultura y de una acendrada herencia familiar.
La inexactitud no es siempre fruto espontáneo. Soberbia
flor de invernadero, es hija del leer y del escribir, y pudie-
ra representársela como un hombre que hojea un libro de
prisa. La cultura produce primero, y después se pudre: de
aquí la inexactitud.
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La naturaleza no la ama. Finalista o no, la naturaleza
tiende a las adaptaciones, a los engranajes; y la inexactitud,
por el contrario, tuerce sus líneas de equilibrio. La inexac-
titud renueva los pretextos de la vida, deshaciendo por la
noche lo que la naturaleza va labrando de día. Mrs. Amyot
es un alto símbolo cosmogónico.
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8. EL HOMBRE DESNUDO
HAY QUIENES dicen que los poetas son ineptos para la ac-
ción; hay quienes creen que los niños no sufren; hay tam-
bién quienes aseguran que el hombre es sencillo. Caben to-
das estas especies en el mismo género de error.
Y ¿quién dijo que el hombre es sencillo? Acaso las li-
teraturas de la fingida Arcadia; acaso los mismos que han
querido hacer de los pastores poetas y de los poetas pasto-
res: en suma, los alejandrinos de todas las épocas, en quie-
nes el ansia de refinamiento se resuelve en una afectada
ingenuidad.
Ellos son culpables; los mismos que del Eros anacreón-
tico, del dios poderoso y salvaje, que abatía al amante como
el leñador abate un árbol, han hecho el vanidoso y liviano
rapaz que todos conocéis, para uso de Meleagro y los ma-
drigales de abanico. Ellos son culpables: empobrecen la
vida. De la infancia, este trágico descubrimiento del mun-
do, esta turbadora marea del conocimiento, quisieran hacer
una edad de regocijos triviales; y pretenden convertir en
manso y aseado cordero a esa hermosa bestia de la tierra:
el hombre desnudo.
La existencia humana, si la desvestís de sus adornos, re-
sulta un desnudo problema. Y mientras más se desciende
en los grados sociales, mientras más de cerca se considera
al hombre de carne, más crudamente se descubre esta vie-
jísima verdad: la existencia humana es una fatiga, una lu-
cha; y el gusto de la vida es el gusto de la complicación.
No: la vida sencilla no es la vida genuinamente humana; la
vida sencilla es el patrimonio de los dioses, no de nosotros.
Por eso Sileno le decía al Rey Midas:
—O no haber nacido, o morir cuanto antes.
En las superiores formas sociales, puede creerse que el
hombre vive menos para la vida misma —para la fatiga y
la lucha— que para los adornos de la vida. Es verdad:
aquel poeta da por bien sufridos sus dolores si acierta a
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cantarlos armoniosamente, y aquel sabio olvida sus mate-
rialidades sobre las esferas y las cartas. En cambio, el hom-
bre de abajo es un combatiente, y tiene que ser un perpetuo
resolvedor de acertijos, como el Pícaro de la Novela Es-
pañola.
Frente a frente de las urgencias vitales, sus manos se
han hecho garras; sus piernas, resortes del ataque; retan o
interrogan siempre sus ojos, y su inteligencia, en perpetuo
asombro —no distraída aún por las transitorias explicacio-
nes científicas—, busca en cada signo un augurio, y adivi-
na, en cada objeto, un oculto gesto antropomórfico.
La ciencia, rastreando el impulso de la vida y siempre
en busca de sus secretos, según los va sorprendiendo va ma-
tando la vida. Porque lo que tiene secreto vive de su se-
creto, y para los que descubren el velo de Isis, pierde Isis
la divinidad. El salvaje, que no tiene ciencia, se halla por
eso en medio de la naturaleza viva, de la naturaleza fantás-
tica: el mundo ha conservado para él su original misterio
y exhala todavía el aroma milagroso de la creación.
Pero es la magia, una infancia del pensamiento que sólo
perdura en las etapas más bajas de la vida, las más inme-
diatas a la tierra, donde hay todavía hombres desnudos.
Así, en las chozas se ha refugiado la magia. Los saludado-
res, los curanderos del pueblo pobre, os curan dibujando
en el suelo círculos con la vara de virtud y extrayendo de
la parte dolorida un pájaro, una serpiente. -.
Pues ¿qué si recordamos las amenas recopilaciones del
folklore? Las manchas de la luna no son tales manchas:
hay en la luna un leñador a quien se ha llevado el viento
por leñar en domingo; de la luna cae todas las noches un
gato que maúlla sobre el tejado, y a la luna vuelve al ama-
necer. ¿Y las estrellas? Las estrellas son las vacas del cie-
lo, a las que el peso invertido del aire impide caer.
Y si, por último, a la misma conversación del rústico
acudimos, ¡ cuántos esfuerzos, cuántas interpretaciones para
orientarnos a través del torcido laberinto de sus frases! No
puede haber jerga más complicada, no hay más torturada
manera de decir las cosas. El rústico habla todavía en adi-
vinanzas.
No es extraño: el don de expresar sincera y directamen-
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te los pensamientos es la corona del estilo, y la claridad es’
el premio de los desvelos. Si los animales hablaran de sú-
bito, no dirían los nombres de las cosas, sino que hablarían
por símbolos, como el vulgo: a la noche la llamarían “la
negra”; a la mañana la llamarían “la rubia”.
El hombre desnudo representa la existencia humana en
su crudo aspecto de problema, de asombro, de guerra y de
símbolo confuso. El hombre desnudo es el hierofante del
misterio.
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9. MONTAIGNE Y LA MUJER
Es UN placer algo doloroso y hasta romántico estudiar las
evoluciones del pensamiento negativamente; no en los que
construyen el nuevo ideal, sino en aquellos últimos repre-
sentantes de una pléyade literaria que, por la edad, escu-
chan ya los gritos de los venideros, mas por la educación
simpatizan aún con los de ayer. Ellos registran también
los nuevos valores, pero por reacciones inactuales. Si otros
espían el día naciente con los ojos fijos en la aurora, ellos
lo presienten, vueltos aún hacia el crepúsculo del día ante-
rior. Del carro de la vendimia caen racimos que se apres-
tan a recoger los que van a pie. Algo va quedando en el
camino que para una o dos generaciones humanas no ha de
volver; ~no es, por cierto, lo menos sazonado y nutrido.
Nuestros abuelos, con metáfora que recuerda las amarillas
estampas de sus libros, os dirían que es la suerte, no la jus-
ticia, quien rige las riendas de la fama. Intentan crear un
nuevo ideal las .almas jóvenes: de optimismo, de fuerza
viva, de mucha acción, quizá de muy poca meditación. Hay,
sin embargo, quien consagra sus horas a los sacerdotes del
puro deleite intelectual: un día a Renan y otro a Montaigne.
Ayer, una conferencia de Lasserre, hoy un libro de Joachim
Merlant, profesor en Montpellier: De Montaigne a Vauve-
nargues, en.sayo sobre la vida interior y la cultura del yo.
La obra es, en su mayor parte, aprovechamiento no disimu-
lado de obras anteriores. Inútil, pues, alardear de malicia
descubriendo sus fuentes: Gustave Reynier, Strowski, Villey
y otros, entre los cuales, aun cuando no se dijera, natural-
mente que se encuentra Sainte-Beuve.
Déjese de considerar la dicha como una presa —nos dice
el autor—; téngasela por el fruto delicado de una práctica
diligente. Esto conduce al renunciamiento. Vida interior: cul-
tura del yo. Aq~iélladespierta la idea del ascetismo: ésta, la
del arte. Y ambas responden a una concepción aristocrática
de la vida.
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El libro resulta un poco triste y, en rigor, no es fuerza
leerlo. La evolución espiritual de Montaigne está dibujada
en fáciles páginas: nos hace pensar.
1
Montaigne, retirado de los negocios públicos a los trein-
ta y ocho años, se da por completo al cultivo de su soledad,
al ocio con letras, a la busca del yo. Comienza —todas las
iniciaciones son pedantescas, académicas— por un estoicis-
mo cuya rigidez repugna a su naturaleza flexible y ligera.
Atraviesa, después, una aguda crisis de pirronismo que
algunos, sin razón, consideran como el término de su des-
arrollo. Acaba, finalmente, en algo que por personal no
tiene nombre hecho: esfuerzo perfecto de intelección; cla-
ro anhelo de dominar, con el regocijo de entenderlo, el mal
incurable de existir, de sentir. Realizando uno de los tipos
del poeta crítico, ha descubierto que su inteligencia es, en
sí misma, una especie superior de alegría. El sabio, dirá
Schopenhauer, no conoce el aburrimiento. ¡Ay!, en el fon-
do plácido de aquella existencia duerme la posibilidad, la
certeza potencial de una tragedia sin catarsis. Montaigne
cerró la llave al misterio. Huyó de la melancolía, la negó,
la rechazó siempre: sabía que una gota de dolor deja sabor
eterno. Encastillado en su biblioteca, la ensordeció con ta-
pices y cortinas: el canto de la Sirena no pudo llegar has-
ta él. Seguramente que no era músico: la música, según
Spinoza, es pretexto de melancolías y, en todo caso, el sen-
tido de la musicalidad es arrebatador y disolvente. Es per-
verso, cuando no se reduce a aquellas rudimentales modu-
laciones con que el hábil Quirón enseñó a marchar al niño
Aquiles. Es tentador: quien una vez lo ha experimentado,
se le entrega sin resistirle más. Nietzsche, huyendo de Wag-
ner, huye del ensueño y de la tristeza, de la niebla espiri-
tual; deja la brumosa Europa Atlántica, busca el sol del
Mediterráneo. Montaigne, por su, parte, clarifica diaria-
mente en su alma aquella clásica alegría bordelesa que tan-
to se parece al sol. Alegría del buen vino, de los buenos
libros; concepto naturalista del hombre, sin tortuosas exi-
gencias; sana inclinación, fáciles discursos y memoria lle-
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na de sorpresas. “Gracias a esta facultad de olvido —ha
escrito—, los lugares y los libros que reveo me sonríen
siempre con fresca novedad.”
Montaigne cerró la llave al misterio: por las hendedu-
ras de la puerta, por el ojo de la llave fluyó entonces hacia
Montaigne el hondo misterio de su ser, como entra el agua
del mar por la ensambladura de la barca. Él mismo nos
cuenta que su paz y su lucidez estuvieron constantemente en
peligro, y que sólo consiguió salvarse por una labor calcu-
lada y también constante. Es como decir que vivió en un
voluntario engaño, frágil “bovarismo” de cristal: un cho-
que más rudo con las realidades morales lo hubiera hecho
trizas sin merced. Algo de pobreza, algo de música —un
violín colgado a una pared desnuda—, lo hubieran derro-
tado quizá. Por eso el exuberante y enfermizo Rousseau lo
ha llamado el falso sincero.
Triunfo apolíneo, éxito de la apariencia, estas existen-
cias trabajadas como sonetos parnasianos, como candeleros
de Benvenuto, tienen, a veces, el encanto trágico de las flo-
res; sutil equilibrio de lo efímero, ¡ cuánto engaña el osten-
toso aparato de su solidez! ¡ Cuánto no las supera, entonces,
aquel fatigoso vivir en que todas las tempestades morales
han pintado su latigazo y que se redime, por eso, a la vi-
bración de sus dolores! San Agustín lo decía con fuerte
palabra: las perfecciones imposibles ni a la misma divini-
dad seducen: el Dios nos quiere pecadores y arrepentidos,
probados en la guerra ética del mundo. Goethe mismo, en
la ascendente carrera de antorchas de su vida, ¿qué mucho
si, para defensa propia, aceptó la máscara inflexible o la
coraza que no se pliega al mandoble? Paralelamente a su
existencia, a través de aquella obra más o menos externa
con que quiso apaciguar el eco de sus explosiones juveni-
les, dejó resonar la obra inacabal le, comentario de sus días
y ley verdadera de su espíritu: ios sueños febriles y aterra-
dores del Fausto, tan sublime como Satán.
¿Qué faltó, pues, a Montaigne? Cuando abandona las
ambiciones del mundo, la vida se le reduce al espacio de
su biblioteca. No necesita más espectáculo que el de su
alma y el de sus libros. Uno que otro amigo con quien
charlar tiene sólo aquel valor transitorio que tienen los co-
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mentarios de lápiz al margen de las páginas. Exceptuemos,
sin embargo, a Étienne de la Boétie, de cuya muerte nunca
se podrá consolar, y perdonémosle muchas de sus incredu-
lidades, siquiera por haber conservado, en aquel ambiente
de complacencia, un recuerdo doloroso para el amigo.
Montaigne se instala en la vida como un bibliotecario feliz
en el gabinete de las Musas. Por momentos, parece que se
le oye exclamar, en frases de Gracián: “~ Qué jardín del
Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta!”
A creerle, en aquella casa la heroicidad no tiene más valor
que el de mera reminiscencia histórica. El bien hallado
señor de provincia opina que morir por una idea es conce-
der excesivo valor lógico a las conjeturas. ¡Dioses! Esto
se decía en el siglo que Monsieur Danou (un testigo del
Terror, a quien cita Sainte-Beuve) ha llamado el más trá-
gico de toda la historia. Y, sin embargo, digamos aún con
Sainte-Beuve que hay momentos en que todos los ciudada-
nos de un pueblo debieran leer, noche a noche, una página
de Montaigne. En la actitud de Montaigne frente a su si-
glo no descubriremos debilidad, ni hay derecho a ello: ser
sereno ante las locuras populares es la más grande heroici-
dad. Los jefes de la política son generalmente hombres ne-
cios y literatos fracasados. Noble alteza no darse a ellos,
aun cuando los Gibelinos nos tengan por Güelfos y los
Güelfos por Gibelinos. Sobre esto podemos citar al frío y
despechado Vigny: “Ni amor ni odio se debe tener para los
hombres que gobiernan. No les debe uno más sentimientos
que el que tiene por su cochero: conducen bien o conducen
mal, eso es todo.” No: si algo faltó a Montaigne (y éste es
el capítulo que echo de menos en el libro de Merlant) fue
ello una cualidad, o mejor tal vez una experiencia, mera-
mente interna: un golpe divino de inconciencia, una reve-
lación oportuna de misterio y de dolor Digámoslo todo:
en la juventud de Montaigne faltó una mujer. No en vano
aquel Diego de San Pedro, su contemporáneo, puso en la
Cárcel de amor, como la primera razón en defensa de las
mujeres, que “no solamente a los torpes hacen discretos,
mas a los mismos discretos más sutiles”.
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Lejos de la novela amatoria que pululaba como en el
aire, Montaigne describe una órbita solitaria. Era, la con-
troversia sobre la mujer, tópico puesto a la moda por los
héroes de amor, que invariablemente la emprendían, antes
de suicidarse en la última hoja de los libros. Entretejían
el bordado de las historias con las ideas platónicas, las cua-
les requieren una Diótima que las insufle: una mujer de
quien partiese para más altas adoraciones —como en el
Cortesano de Castiglione— el pensamiento de belleza. Otras
veces, la mujer es una maléfica encantadora. En uno u otro
caso, era el personaje dominante del cuento; y el amador,
tan sólo la sustancia plástica que se fundía al calor de la
amada. El resto de las figuras (casi sombras a veces)
lo componen un traidor —elemento corrosivo indispensable
para que el conflicto se produzca—, la cara venerable de
un padre, de preferencia un rey, siempre más o menos en-
gañado —elemento de fuerza que por un instante cede al
mal, causando el desequilibrio de que ha de brotar la nove-
la—, y el coro de llanto finalmente, el cortejo de damas y
caballeros cuya misión es exclamar.
Según aquella concepción, a la vez teológica y sentimen-
tal, es la mujer dispensadora de vicios y de virtudes, ánfo-
ra del bien y del mal. Ultimo fruto de aquella invención
medieval que comenzó con las ráfagas de la epopeya, y lue-
go se enriqueció de fábula, degenerando, al “dialectizarse”,
en los libros de caballería, la heroína de la novela amato-
ria, esta abeja amarga, no tiene cabida en los panales del
humanista. Montaigne buscará en los libros la mujer heroi-
ca y algo retórica de los oradores antiguos, la que dejó pa-
labras de oro sobre la tumba del guerrero, o pintará el ani-
malillo gracioso y feroz, contradictorio y bello, sujeto a la
esclavitud de la carne y la animalidad de la sangre, adora-
ble en la mancebía y enojosa para el hogar, que él creyó
encontrar o encontró por estos decamerones de la vida.
A una parte, las mujeres de Weinsberg que, en el sitio
de la ciudad por Conrado III, habiendo obtenido licencia de
salir a pie con lo que pudieran llevar consigo, se aprestan
a cargar sobre sus hombros a sus hijos y a sus esposos; o
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las mujeres indias que se disputan el favor de su señor para
merecer el premio de ser enterradas vivas en su sepultura;
las canonesas Pelagia y Sofronia defendiendo su honor con
la muerte; Sextilia y Paxea suicidándose para alentar a sus
esposos. A otra parte, lo que Montaigne piensa de la mu-
jer, hecho punto omiso de la fábula.
Las declara, una vez más, veleidosas; censura su in-
consistencia para la amistad. Amor, amistad: he aquí una
disyuntiva no resuelta: si la una es decadencia del otro, si
es su equilibrio. Montaigne, en todo caso, pertenece a la ca-
tegoría de esos personajes de Shakespeare, que, según el crí-
tico del Tim.es, conversan y obran más fácilmente cuando
sus mujeres se han ausentado. Pero, por lo menos en el
amor, ¿les reconoce Montaigne superioridad a las mujeres?
En amor, dice él, la primera parte es aprovechar el instan-
te, la segunda lo mismo, y la tercera también; a veces, con-
fiesa, pudo faltarme suerte, pero, casi siempre, ánimo de
empresa. Y el pudor mismo le parece que suele ser asunto
de precio, lo que ilustra con el ejemplo de aquellas orien-
tales que hacen pregonar el haberse abandonado a quien les
obsequia un elefante, como para que se entienda que saben
apreciar el valor de la hermosa bestia. Le resultan, en oca-
siones, animales terribles: las mujeres escitas, dice, arran-
can los ojos a sus prisioneros y a sus esclavos para usar de
ellos más libremente. Mas concede, en cambio, que alguna
razón les asiste en protestar contra leyes que las interesan
y que se dictan sin su consejo, como la que las obliga a la
abstinencia; pues su castidad es sólo un arma del amor. Si
nos contraría el rigor en la amante, la facilidad mucho más:
por eso todas velan hasta abajo de los talones lo que todas
desean mostrar y todos ver —prosigue Montaigne. Por lo
demás, acusa, son inclinadas a contrariar al marido. Y en
este punto trae a cuento graciosísimas anécdotas de esas que
propaga la tradición popular. (El cargo es injusto: de las
contradicciones de ella, el culpable ha sido siempre él.)
Dice, además, que nos importunan con sus celos, que arrui-
nan sus hogares, y que no se debe dejar en sus manos la
suerte de los hijos, porque la resolverían de modo inicuo y
fantástico. Ese apetito desordenado y gusto enfermizo —ex-
plica— que manifiestan en su preñez siempre lo tienen en
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el alma. Detesta, como Juvenal, a la mujer pedante, y a la
mujer en general la cree inepta para la ciencia. Con Platón
y Santo Tomás, alega que la sabiduría se les queda en la
lengua. Cree que para ser discretas les sobra con sus gra-
cias naturales; pero que, si dan en estudiosas, lo mejor será
que no lean más que poesía. En otra parte, citando a Mar-
garita de Navarra —con quien se hubiera entendido desde
la primera entrevista—, opina que a los treinta años debe la
mujer cambiar el ser bella en ser buena. Abónesele, final-
mente, un rasgo caballeresco; si es cierto, conversa en al-
gunos de sus ensayos, que los placeres del contar no ceden
a las delicias del obrar, en mi tiempo, por lo menos, sólo
se permitió este desahogo al que tenía amiga fiel y única,
en tanto que hoy las charlas de sobremesa descubren las
aventuras y favores secretos de las damas. Los que tal des-
cubren, exclama, no merecen las dulzuras que disfrutaron.
Con todo, la más sabia mujer, nuestra incomparable Celes-
tina, hubiera absuelto a los indiscretos; porque, como dijo
a Pármeno: .. .“de ninguna cosa es alegre posesión sin com-
pañía. No te retraigas ni amargues, que la natura huye lo
triste y apetece lo deleitable. El deleite es con los amigos
en las cosas sensuales, y especial en recontar las cosas de
amores y comunicarlas” - . - Lo sabía Montaigne, que algo
suyo quiso contar, siquiera al papel en que escribía:
—También es dulce para mí —asegura— el comercio
de las mujeres bellas y honestas: nain nos quoque oculos
eruditos habem.us. —Y más adelante, algo de que hubié-
ramos deseado saber más:
—Yo sufrí en mi infancia todas las furias que, según
los poetas, se apoderan de los enamorados...
Pero pronto nos desengañamos respecto al límite en que
se detuvo su experiencia de la mujer cuando, al volver la
página, nos arroja a la cara que, en materia de amor, entre
sacrificar el espíritu o el cuerpo, prefiere renunciar a lo
espiritual, que al fin y a la postre a mejores usos es llama-
do: porque, añade con injuriosa evidencia, algo se hace sin
las gracias del espíritu: nada sin las corporales. Que la viu-
da del Quijote explicaba a su guisa, asegurando que para lo
que ella quería a su fulano, aunque tonto y soez, éste sabía
tanto o más que Aristóteles.
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III
Esto apunto como quiere la pluma. Recojan la suges-
tión ios especialistas, corríjanla y desarróllenla, y dígannos
si la idea que tuvo Montaigne de la mujer no fue, como
mucho lo temo, la más vulgar. Quizá ya se ha escrito sobre
la materia. Cien tórculos rechinan a un tiempo estampan-
do comentarios sobre Montaigne, y tanto se ha glosado su
obra, que pasma no se le dedique una revista como la que
se ha consagrado a los estudios rabelesianos.
Y como la naturaleza humana es compleja, y es cada
individuo resultante de contradicciones, los conocedores
minuciosos hallarán siempre elementos para descubrir en
Montaigne ya el amor, ya el desamor, ora el respeto o bien
el irrespeto. Y particularmente en su caso de escritor coti-
diano, para quien todo minúsculo aleteo del pensamiento
tiene derecho a la manifestación literaria. Que no hay me-
jor medio para ignorar la fisonomía de un hombre que co-
nocerlo por milímetros, o para ignorar su verdadero balan-
ce de la vida que conocer sus conversaciones. ¿Lo sabía el
fiel Eckermann, lo sabía el fiel Boswell, oh manes de
Johnson, de Goethe? Montaigne se exhibió tan analítica-
mente, bajo el vidrio combo de su introspección, que pro-
voca al estudio microscópico. Su yo, como él lo quería, es
centro atractivo de una sociedad de inteligencias. Y amena-
zaría perder su relieve sintético, si su mismo procedimiento
egoísta, alejándolo de cuando en cuando del lector, no nos
ayudara a apreciarlo en conjunto. Visto así, en conjunto,
parece indudable que Montaigne es un ejemplo más de esta
especie de desamor que acompaña siempre al egoísmo.
Nuestra vida, con sús acarreos de dolor, se desliza en-
tre diminutos placeres que no siempre nos atrevemos a pa-
ladear. Ninguno conozco más agudo y más instantáneo que
la sorpresa de encontrar juntos ciertos libros de índole con-
trapuesta. Porque, o los libros tienen malicia, o mi incorre-
gible bibliotecaria ha abandonado hoy, sobre los Ensayos
de Montaigne, los Pensamientos de Pascal.
—El yo es odioso —predica Pascal junto a la sonrisa
de Montaigne. Mas su sinceridad se desborda, y no puede
menos de conceder:
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—Tú podrás disimularlo, oh Mitón, mas no lo podrás
aniquilar...
Y pienso que el sentido femenino de la vida es como
una solicitación a disgregar el yo concentrado. Y, huyendo
entonces del entrecejo de Pascal, recaigo en las páginas de
Montaigne, procurando leerme en ellas por transparencia.
Que es seguramente la mejor, entre las siete maneras de
abordar su lectura.*
* Muchos años después hallo confirmadas mis sospechas: Maurice Rat,
nouveau sur ¡‘auteur des “Essais”. Matgrt~Aristote et PLaton, Montaigne
fut plutót malheureux en ménage, artículo publicado en Le Figaro Littéraire,
París, 13 de marzo de 1954.
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10. LOS ORÍGENES DE LA GUERRA LITERARIA
EN ESPAÑA
LA APARICIÓN de la maledicencia literaria es una etapa de la
cultura tan significativa como la fijación de la lengua en
los albores de la poesía vernácula. Ella indica una tempera-
tura social sin la cual sería imposible explicarse la produc-
ción de ciertos géneros y aun de ciertos módulos mentales.
¿En qué momento de la literatura española aparece la
maledicencia? En cierto modo, convive con la profesión
de escribir: el peor enemigo, el de tu oficio. Pero el sen-
tido moderno de la maledicencia, el principio de la era en
que todavía nos encontramos, puede decirse que data de los
comienzos del siglo xvii. Veamos: antes del siglo xv no se
puede hablar de “literatos”. Los juglares del siglo XIII
se parecían, más que a los literatos, a los ciegos que piden
limosna cantando. Los clérigos de ese siglo y del siguiente
‘—el Maestro Berceo, el Arcipreste de Hita— ignoraban la
vida literaria, en el sentido moderno; no hacían tertulia,
no tenían café ni redacciones de periódicos.
En cambio, durante el siglo xv —en redor de don
Juan II por ejemplo— se va destacando claramente la pro-
fesión literaria. Durante la Edad Media ha habido, desde
luego, gentes que vivían más o menos de hacer versos; pero
cuando la influencia de los trovadores provenzales se com-
bina con las primeras vislumbres del Renacimiento, apare-
ce el hombre de letras, y aparece la pléyade literaria. Sin
duda que entre los viejos juglares habría rivalidades, pero
como hay riñas entre las comadres. Ahora, en las cortes
literarias, la rivalidad entra, por decirlo así, en la litera-
tura: la maledicencia profesional se mezcla con la intriga
palaciega; se crea el sentimiento de la personalidad litera-
ria, que empieza a mostrarse celosa de sus prerrogativas;
el poeta hace, de su desdén o su odio para los dem.~.s,un
tema poético, como ayer Arquíloco.
En los mismos géneros literarios heredados de los tro-
vadores estaba contenida ya la disputa, el reto: no eran otra
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cosa las “tensones y recuestas”. El Cancionero de Baena
es un verdadero campo de batalla. Villasandino —poeta
de baja extracción, aunque enaltecido por el oficio— des-
garra a dentelladas a sus rivales: lo menos que les desea es
que ardan en los infiernos. A Gonzalo Sánchez de Jaén lo
llama “persona corroída”, y le aconseja dedicarse a porque-
rizo, ovejero, a vender mollejas por las calles, y de sus ver-
sos asegura:
Que quien bien catare, en cada renglón
fallará diptongos e gazafatón,
e los consonantes errados, perdidos.
Otras veces, se queja al rey de que los otros poetas le
roben sus consonantes:
¿A quién me querellaré
señor, d’algunos que trovan;
que me furtan e me roban
lo que nunca yo robé?
Las letras del a be ce
non pueden ser tan bastantes
que se fallen consonantes
más de cuantos yo fallé,
desque en este huerto entré.
Y como fundaba su vanidad literaria en el conocimien-
to de la métrica gallega, no pudo tolerar, ya viejo, las no-
vedades de la métrica italiana, representadas por el hono-
rable caballero Ferrán Manuel de Lando: “Vuestra arte, tal
o cual —le decía— yo sé de qué pie cojea.”
Agrióse la disputa, cuando en ella terció Juan Alfonso
de Baena, quien consiguió irritar a Lando hasta recibir de
él los peores insultos. No contento con atacarlo en su arte, el
honorable caballero se dedicó a herir a Baena en su fama
de buen marido.
Vemos, pues, a Lando alternar con Baena, judío conver-
so, comó vemos más tarde al prócer Gómez Manrique alter-
nar con un sastre remendón, Antón de Montoro el ropero,
o con el bufonesco Juan Poeta, de quien dijo:
Él non sabe qué es acento,
non diptongo, fin mansobre...
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La pugna literaria anula en cierta manera el sentimien-
to de clase. Y Baena, representante genuino de esta nueva
fase de la vida social, anuncia ya todos los recursos de la
guerra poética: todo parece indicar, en efecto, que Baena
no ignoraba ese delicado procedimiento, corona de la des-
treza y la discreción, que hoy conocemos con el nombre de
la conspiración del silencio. En las páginas de su cancio-
nero omite —deliberadamente según toda apariencia— a
algún poeta que merecía atención especial.
La guerra está declarada. Pero viene el siglo xvi, y con
él la algarabía parece aquietarse, o más bien disminuir. El
siglo XVI es como un paréntesis —paréntesis de un modo
relativo, pero bastante para interrumpir la tradición. Todo
lo absorben entonces las empresas imperiales de España: la
unidad política y la expulsión de los moros, el descubri-
miento de América, el ensayo decidido de Renacimiento
que emprenden los escritores de tiempos del Emperador,
todo contribuye a dar un aliento de ideal a aquel siglo.
Pero todo se va ensordeciendo lentamente, a medida que,
con Felipe II, va pesando sobre la conciencia pública el
Escorial.
Los escritores representativos del siglo XVI son capita-
nes y embajadores, cortesanos de alcurnia, humanistas y
gramáticos sapientísimos: Nebrija, Valdés, Garcilaso, Hur-
tado de Mendoza...
Sin embargo, queda un Cristóbal de Castillejo, enemi-
go del endecasílabo italiano, esa peligrosa innovación, en
quien se perpetúa el espíritu de la guerra literaria. Y que-
dan las controversias de los comentadores de Garcilaso
(Herrera, el Brocense). Pero hay poco fulanismo en todo
ello, y los motivos que mueven la disputa parecen ser de
orden impersonal.
Viene al fin el siglo xvii, y con él la inundación de la
Comedia Española. Aquí, al reanudarse la tradición, se
inicia la era actual de la maledicencia, y cristaliza, para
tres siglos, un procedimiento sui generis de comer prójimo.
Ya no hace falta, en el siglo xvii, que los literatos sean
sabios ni nobles; y en este sentido, se reproduce el espec-
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táculo de la confusión de clases que hallamos en el siglo xv.
Ahora lo que importa es que los literatos sean capaces de
escribir, “en horas veinticuatro”, cualquier necedad que sa-
tisfaga al pueblo. El rey mismo se aficiona al teatro. Y
como la demanda supera a la oferta, se reúnen hasta siete
y ocho ingenios para distribúirse las escenas de una come-
dia que improvisan de cualquier modo, y que luego se re-
presenta cientos de veces por esas ferias.
El lucro atrae a los legos; la profesión literaria pierde
su solemnidad y su peso. La imprenta facilita la produc-
ción. Ya no hace falta saber nada: ni saber escribir siquie-
ra. Los más excelsos poetas —Lope mismo— se jactan de
no dar mucha importancia a sus obras teatrales. Y la ca-
nalla irrumpe, triunfalmente, en los Campos Elíseos de la
literatura española. Y el mundo se puebla de murmuracio-
nes y envidias, de que se quejan incansablemente, ora en la
novela, ora en la poesía o en el teatro, los malaventurados
ingenios del siglo xvii.
Góngora, Lope, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón, Que-
vedo y otros andan en constante pelea. Pueden intentarse,
entre los principales nombres de la época, todas las permu-
taciones, combinaciones y cambiaciones —que dicen ios
matemáticos— con la seguridad de que todas se dieron al-
guna vez en aquella sorprendente maraña de disputas.
La guerra se agrupa entonces en redor de un magno pre-
texto de estética revolucionaria: la disputa del conceptismo
y del cultismo, es decir: de la pedantería ideológica contra
la pedantería verbal. En la disputa se destacaba Quevedo
con su relieve crudo y cruel; Góngora se desvanece, loco
de armonía, ahogado entre sus propios colores; Lope sobre-
nada en la tormenta, con una sonrisa de buen sentido, con
una fe de obrero en su arte; el noble Ruiz de Alarcón
—alma para mejores tiempos— se retrae poco a poco al
silencio de la comodidad burguesa, huyendo los alharaquien-
tos corrales de comedia.,. Y a Suárez de Figueroa —un
ejemplo entre muchos— no le bastan todas las yerbas amar-
gas de la tierra para purgar su malhumor insaciable.
Tal es la tradición de la mala entraña literaria. ¿Cómo
se ha desarrollado después? ¿Quién la representa hoy en
día? A su tiempo lo diremos todo, todo.
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11. DE VOLATERÍA LITERARIA
EN LA poesía española contemporánea, el cisne ha venido
a ser un símbolo. Los cisnes, cantados por Rubén Darío,
quedan incorporados a su obra como un objeto predilecto
de sus meditaciones, un fácil asunto de sus alegorías y has-
ta una muletilla de su estilo. El cisne era para él imagen
de la interrogación, del ensueño y de las caricias imposi-
bles. Parodiando las palabras de uno de sus prólogos, po-
demos decir que su poesía queda “escrita sobre las alas de
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter”.
Naturalmente, entre los imitadores se abusaba ya de la
alusión al cisne, cuando otro poeta —el mexicano Enrique
González Martínez— publica en Los senderos ocultos un
soneto que tiene algo de manifiesto literario, y que después
ha reproducido a la entrada de su nuevo tomo La muerte
del cisne. “Tuércele el cuello al cisne —dice el poeta—,
el cisne pasea su gracia por el azul de la fuente, pero no
siente el alma de las cosas. huye tú de toda forma y len-
guje que no respondan al ritmo profundo de la vida. Con-
templa, en cambio, al sapiente buho”:
Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
Si ahora de cisnes, hace unos cuantos años la poesía
americana sufrió la invasión de las águilas y los cóndores.
Impuso la moda un poeta que el público ha comenzado a
olvidar, porque hace mucho tiempo que calla, pero que por
un momento conmovió al Continente. ‘Salvador Díaz Mirón
—poeta veracruzano— era imitado en toda América y has-
ta en España, donde, si no falla la ley, Villaespesa ha de
haber sido uno de sus imitadores má~entusiastas. Poeta
grandilocuente y vigoroso, Díaz Mirón manejaba las metá-
foras brillantes con un atropello juvenil: todo él era cum-
bre andina, águila y cóndor. (Ya se ve que de aquí proce-
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den las primeras inspiraciones de José Santos Chocano.) Al
cóndor, por licencia poética y según las necesidades del
verso, unas veces se le llamaba “cóndor” y otras “condor”.
Y también había gerifaltes, leones y toda la fauna del or-
gullo.
Díaz Mirón ha evolucionado más tarde (y mejor fuera
decir que ha “revolucionado”) hacia una estética personal,
llena de castigos y amaneramientos, rica de secretos, que
alcanza alguna vez notas únicas, y no se mantiene en ellas
un segundo. Es un gran poeta ejemplar, cuya crítica —si
alguien la sabe hacer con talento— va a resultar más ins-
tructiva que una fábula con moraleja. Entretanto, las águi-
las de sus versos, animándose como en la Leyenda de los
siglos de Victor Hugo, lo han llevado a rastras por la vida,
entre cimas trágicas y vertiginosos abismos.
Las cigüeñas meditativas, simbólicas, también han te-
nido su hora: Amado Nervo, Guillermo Valencia...
Los poetas españoles del siglo xvii habían buscado un
símbolo más exquisito y seductor: el ave Fénix: el ave
Fénix que nadie había visto nunca, aunque se aseguraba
que vivía en alguna parte del Oriente, solitaria e inaccesi-
ble como un ideal, perfecta como un arquetipo platónico,
dotada de singulares prestigios; que para morir alzaba una
hoguera de leños aromáticos, y allí —tras de haberse con-
sumido en un tornasol de colores y de llamas— renacía de
sus cenizas, hija perenne de sí misma.
Tal era el blasón de aquella poesía. La palabra “Fénix”
acudía a la pluma con una frecuencia fatigosa. Las ideas
poéticas implícitas en la fabulosa historia de aquella ave
eran tan familiares como los más humildes temas de la
conversación. Lo que hoy nos parece tan alambicado y
hermoso era una idea común en la poesía del siglo xvii.
La ponderación “es como un Fénix” había llegado a vul-
garidad. De Lope se decía que era el Fénix de los Ingenios.
‘Don Quijote’, para encarecer su fidelidad, aseguraba: “no
es posible que yo arrostre, ni por pienso, el casarme, aun-
que fuese con el ave Fénix”.
Las alusiones son continuas, y sería imposible recoger-
las. En cierto lugar de El peregrino en su patria, dice
Lope:
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Muchos cuentan que ha nacido
la Fénix en el Arabia. - -
De mil modos diferentes,
sus plumas los escritores
pintan de varios colores,
haciéndolas de oro alguno,
cori más ojos que de Juno
suelen pintar el pavón.
Poetas dicen que son
sus pies y pico rubíes
cuyos visos carmesíes
parecen llamas fogosas,
y que, por niñas hermosas
de sus ojos cristalinos,
tiene ¿os diamantes finos
que, tocados sus quilates,
el Pactolo y el Eufrates
no lleven arenas de oro
para comprar su tesoro
bastantes. -.
Y que, si quiere volar,
debajo las alas bellas
descubre tantas estrellas
como la serena noche
Y que, cuando viene en suma
a estar vieja, hace una hoguera
de la olorosa madera
de mirra, linaloel,
clavo, canela y laurel,
cinamomo y calambuco,
adonde el cuerpo caduco
recuesta, y batiendo ala,
enciende el aire que exhala
como en la piedra el acero.
Muere, en fin, aquel primero
Fénix, y el quemado aroma
cría una blanca paloma
que sale de su ceniza,
con que su ser eterniza,
y vuelve de su vejez
a salir moza otra vez,
dando al Oriente alegría,
como Medea quería
con las yerbas de Tesalia.
Esto cuentan en Vandalia,
y en Asia de otra manera,
y en Arabia y dondequiera
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que escriban que el Fénix nace
y que sus exequias hace,
no habrá un hombre que, aun mintiendo,
diga que la vio subiendo
por los aires orientales.
Quevedo le dedica un romance:
Ave del yermo, que sola
haces la pájara vida
y sólo saben tu nido
las coplas y las mentiras...
mayorazgo del Oriente,
primogénito del día...
Tú, que engalanas y hartas,
bebiendo aljófar, las tripas,
y a puras perlas que sorbes
tienes una sed muy rica;
avechucho de matices
hecho de todas las Indias,
pues las plumas de tus alas
son las venas de tus minas.
Tú que vuelas con zafiros,
tú que con rubíes picas. -.
estrella de pluma, vuelas,
pájaro de luz, caminas
Tirso de Molina resume así, por boca del ‘Majuelo’
de su comedia En Madrid y en una casa (1, 1), la opinión
reinante sobre el ave Fénix:
Plinio afirma con certeza
(deja que ejemplos elija)
que siempre la lagartija
tiene dolor de cabeza;
y que las veces que mira
al hombre, cesa el dolor:
¿dónde estudió tal autor
tan prodigiosa mentira?
Díjoselo alguna de ellas. . -
De la Fénix ¿ quién no escribe
que un siglo en Arabia vive,
y que de fragancias bellas
construye pira, y siendo una,
a un tiempo muere y renace,
y eternizándose, hace
del mismo sepulcro cuna?
Pero dime tú de alguno
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que de que la vio se alabe:
que la hay, cualquiera lo sabe,
aunque en la experiencia, ayuno.
Pues lo mismo afirmo yo
de nuestras firmezas bellas:
todos dicen que hay doncellas,
pero ninguno las vio.
Los poetas cultistas, Góngora y sus discípulos, parecen
haber tenido especial predilección por el Ave Fénix. Ésta,
por su historia y sus atributos, se prestaba para ser canta-
da con aquellos extravíos de color, aquella transfusión de
unas impresiones sensoriales en otras que son propios de los
gongorinos. Puede creerse que Góngora piensa en la fábu-
la del Fénix —dígalo o no— en muchos lugares de sus poe-
sías. En el estudio de la estética gongorina, no podría pres-
cindir la crítica inteligente de un capítulo sobre la historia
del Fénix y las múltiples asociaciones psicológicas que ella
puede haber provocado. Algunos imitadores dedicaron poe-
mas al Fénix. Y don José Pellicer de Salas y Tovar, que
todo lo tomaba con una seriedad muy necia y pesada, no
paró hasta escribir todo un libro, El Fénix y su historia
natural (Madrid, 1630), donde, en cerca de 300 páginas,
nos cuenta todas las patrañas que pudo desenterrar su in-
útil y absurda erudición.
Finalmente, un soneto de Quevedo, “A una Fénix de
diamantes que Aminta traía al cuello”, nos revela que la
moda había pasado ya de la literatura a las otras artes y
a la vida. Así, en otra época, las porcelanas de nuestros
abuelos representaban a Pablo y a Virginia corriendo, asi-
dos de la mano, por los campos de Dios.
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12. NOTAS EN DESORDEN SOBRE ALGUNOS
“HOMBRES AIRADOS”
1
Y DICE el bandido Roque Guinart:
—Nueva manera de vida le debe de parecer al señor
Don Quijote la nuestra, nuevas aventuras, nuevos sucesos,
y todos peligrosos; que no hay modo de vivir más inquieto
ni sobresaltado. A mí me han puesto en él no sé qué deseos
de venganza, que tienen fuerza de turbar los más sosegados
corazones. Y como un abismo llama a otro y un pecado a
otro pecado, hanse eslabonado las venganzas de manera que
no sólo las mías, pero las ajenas tomo a mi cargo. Pero
Dios es servido que, aunque me veo en la mitad del labe-
rinto de mis confusiones, no pierdo la esperanza de salir
a puerto seguro.
Considéralo Don - Quijote con asombro, dícele que el
principio de la salud está en conocer la enfermedad.
—Y si vuesa merced quiere ahorrar camino y ponerse
con facilidad en el de su salvación —concluye——, véngase
conmigo; que yo le enseñaré a ser caballero andante, don-
de se pasan tantos trabajos y desventuras que, tomándolos
por penitencia, en dos paletas le pondrán en el cielo.
Rióse Roque del consejo de Don Quijote —dice aquí
Cervantes—. Y con la naturalidad de la novela, sigue des-
envolviendo, impasible, el episodio inacabable. Y resiste,
Cervantes, a la tentación de explicar el símbolo, con ejem-
plar heroicidad de arte. En torno al sencillo relato, resuenan
cien filosofías. Pero Cervantes se tapa las orejas con am-
bas manos, porque las Musas son celosas.
Rióse Roque, porque no comprendió que hablaba con
su par y gemelo. El mutuo reconocimiento, la “anagnóri-
sis”, hubiera transformado la creación, plena y vital, en
alegoría retórica, afeándola además con el impudor de las
confesiones recíprocas.
La energía trágica de la vida reside, casi toda ella, en
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esta excitación que no acaba de resolverse, en este misterio
que está a punto de entregarse todos los días. Sombras te-
rribles, Don Quijote y Roque Guinart se encuentran, se tras-
pasan, sin entrechocarse jamás. El bandido y el caballero
andante, por caminos contrarios, uno en nombre del mal
como otro en nombre del bien, llegan a la misma encruci-
jada, deshaciendo agravios ajenos; oponiendo ambos, ante
la flaca institución social, un individualismo robusto, lleno
de eficacia en el rescate, certero en el castigo, como rayo de
Dios
La coincidencia final entre dos virtudes opuestas es tan
antigua como el apólogo. Ya el brahmán del Mahabarata
sabe que hallará su igual, y acaso su superior, en el pobre
cazador, cuyo oficio le parece impuro. Lo busca, lo en-
cuentra un día en el mercado, manchado con sangre de sus
reses. También en la novela metafísica de Tofáil, el soli-
tario por la razón y el santo por la fe acaban en la misma
isla de sabiduría. En toda acción hay virtud secreta; y la
más alta, la virtud paradójica que brota de las más humil-
des apariencias: el porquerizo de la Odisea es, en el len-
guaje homérico, “divino”; el rey y el esclavo colaboran,
más allá del bien y del mal; a la diestra de Jesús, está el
Buen Ladrón.
Pero lo que da realce en Cervantes al tema de la “con-
fluencia moral” —aparte de la desviación cómica que im-
plica, por sí mismo, el carácter de Don Quijote— es, pre-
cisamente, el no reconocerse los héroes. Pudo haber sido, y
no fue: un despecho íntimo llena de amargura, sin que él
lo sepa, la risa de Roque Guinart. Los dos, él y el caba-
llero, vivían insaciados. No importan las obras: lo impor-
tante es obrar. Ambos, en su vida y desiguales sucesos, se
gobiernan por el tipo ético de la sed.
II
Aparte de su verdad humana, el bandido por vengan-
za, Roque Guinart, representa una realidad histórica, re-
gional. Su conducta es de “catalanes airados”, de catala-
nes que “andan en trabajo”. Don Francisco Manuel de Melo
ha escrito, en el siglo XVII:
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Son los catalanes, por la mayor parte, hombres de durísi-
mo natural; sus palabras, pocas, a que parece les mchna tam-
bién su propio lenguaje, cuyas cláusulas y dicciones son bre-
vísimas. En las injurias muestran gran sentimiento, y por eso
son inclinados a venganza. Estiman mucho su honor y su pa-
labra; no menos su exención, por lo que entre las más nacio-
nes de España son amantes de su libertad. La tierra, abun-
dante de asperezas, ayuda y dispone su ánimo vengativo a
terribles efectos con pequeña ocasión: el quejoso o agraviado
deja los pueblos, y se entra a vivir en los bosques, donde en
continuos asaltos fatigan los caminos. Otros, sin más ocasión
que su propia insolencia, siguen a estotros. Éstos y aquéllos
se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman común-
mente “andar en trabajo” aquel espacio de tiempo que gastan
en este modo de vivir, como en señal de que le conocen por
desconcierto. (Y así lo reconocía Roque Cuinart.) No es ac-
ción entre ellos reputada por afrentosa, antes al ofendido ayu-
dan siempre sus deudos y amigos... Habitan los quejosos
por los boscajes y espesuras, y entre sus cuadrillas hay uno
que gobierna, a quien obedecen los demás. Ya de este perni-
cioso mando han salido para mejores empleos Roque Guinart,
Pedraza, y algunos famosos capitanes de bandoleros...
Y Don Quijote le dice a Sancho, al verlo espantado por-
que, en medio de la oscuridad, ha tocado con la cabeza dos
pies humanos:
—No tienes de qué tener miedo, porque estos pies y
piernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos fora-
jidos y bandoleros que en estos árboles están ahorcados;
que por aquí los suele ahorcar la justicia, cuando los coge,
de veinte en veinte y de treinta en treinta: por donde me
doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona.
A poco, cuando aparece Roque Guinart, Cervantes lo
describe así:
“Venía sobre un poderoso caballo, vestida la acerada
cota, y con cuatro pistoletes, que en aquellas tierras se lla-
man pedreñales, a los lados.”
Y véase la descripción que hace Melo del catalán que
se echa al campo por agravios:
“Es el hábito común acomodado a su ejercicio: acom-
páñanse siempre de arcabuces cortos, llamados pedreña-
les, colgados de una ancha faja de cuero, que dicen char-
pa, atravesada desde el hombro al lado opuesto. Los más
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desprecian las espadas cómo cosa embarazosa a sus cami-
nos; tampoco se acomodan a sombreros - -
Ya en cierto antiguo Entremés de los alimentos, se lla-
ma a Cataluña “la tierra de los pistoletes”.
III
La huella del catalán airado puede todavía rastrearse
en la literatura del siglo xvii. Juan Pérez de Montalván, en
su comedia Un gusto trae mil disgustos, pinta a un catalán,
Pedro, hijo de Jaime, el cual se hace bandido ante las in-
jurias que su padre recibe de un Gobernador. El “especia.
lista” en Montalván —doctor G. W. Bacon—, comentando
esta comedia, cita el dicho de Schaeffer, sobre la costum-
bre catalana de “abandidarse por despecho”, y lo pone en
duda, olvidando los testimonios que aquí alego.
Pedro, pues, se ha hecho bandido. Pero los agravios
continúan, y el Gobernador aprisiona a Jaime, el padre de
Pedro. Un ángel, disfrazado de pastor, hace que Pedro
se arrepienta y abrigue, por un instante, esperanzas de sal-
vación. Mas, a poco, un diablo disfrazado de ermitaño le
hace saber las angustias que sufre su padre en la prisión,
condenado a perecer al siguiente día. A lo cual Pedro,
aunque entiende que va a perderse, vuelve a la ciudad y
da muerte al Gobernador.
Mucha audacia fue ya este triunfo aparente del mal
poder, cosa que, en la antigua España —observa Schaef-
fer—, sólo puede hallarse aquí y en la Farsa de Juan de
París (1551). Y es más extraño —continúa—— en Montal-
ván, notario de la Inquisición; y tan extraño también que
lo tolerara la censura.
Montalván, sin embargo, no era precisamente audaz, o
acaso le estorbaban los moldes triviales de la comedia de
su tiempo. El combate del ángel y el diablo sobre la pose-
sión del alma del pecador tiene seguramente mayor interés
—un medieval lo hubiera comprendido así— que las com-
ponendas de enamorados mecánicos en que se distrae el
desenlace de la comedia. Al fin Montalván se olvida del
problema de la salvación del bandido por venganza, con lo
cual se pierde la más profunda intención del drama.
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Habrá que buscar ci motivo en Tirso de Molina —ad-
mirablemente comentado por Menéndez Pida!—, donde el
bandido se salva por su fe, por su vocación superior, y
el asceta se condena por desconfiado. Allí, con una dialéc-
tica doble, afirmativa por una parte y negativa por la otra,
el tema de la “confluencia moral” se refracta, se diferen-
cia, cobra un sentido a la par teológico y heroico; asciende
el bandido y cae el santo, y es, en ambos, la eficacia de la
obra la única ley de salvación.
Sobre el catalán que se echa al campo por agravios,
finalmente, algo hay en El peregrino de Lope.
Por lo demás, el caso de Roque Guinart —En .Perot
Roca Guinarda—, estudiado históricamente por. Soler y
Terol, es el producto de los odios entre las faccio~ies,o ban-
dos de Cataluña. El odio de los viejos partido~políticos
de “nyerros y cadeHs”, renovado en la segunda. mitad
del siglo xv, toma una orientación nueva, se generaliza en
toda Cataluña, y una de sus principales figuras es Roque
Guinart.
IV
Lo que significa el Cid Campeador corno fermento de
la idea nacional es de todos bien conocido. Para sostén del
Cristianismo y defensor de las fronteras de Europa, en buen
hora nace y ciñe espada. Pero ¿no es cierto que en el re-
sorte humano que desata su heroicidad hay mucho de hom-
bre airado, que se echa al campo por agravios?
Porque le fallan su rey y su ley, el Cid vive airado. En
el destierro, que es su situación ideal, la que más realza
sus virtudes, dice palabras de mucho agravio. Como otros
hacen voto de santidad o mendicidad, él hace voto de ira:
no cortará sus barbas, porque lo ha echado de sus tierras su
señor natural. Al Conde de Barcelona, le dice:
—Unas veces de ti y otras de otros he de tomar lo mío,
porque soy hombre desterrado del rey.
De repente, hasta se jacta de alguna violación militar.
Es el héroe entre la injusticia~ Su suerte, o la sensibilidad
popular que la interpretó para nosotros, lo quieren ver
siempre en la desgracia. Así, cuando al fin se logra que
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el rey le otorgue su perdón, es fuerza que le sobrevenga otro
mal, y los yernos que el rey le da afrentan a las hijas.
El Cid, en el sentido literal, es un “forajido”: un
do fuera”. Fuera de la ley, vivirá arrebatando su vida a
otros. Fuera de su tierra, la ganará de los que la poseen.
Y si no me atrevo a decir que Ruy Díaz “anda en trabajos”,
es porque el catalán cuando se echa al campo pierde toda
confianza en las nórmas regulares de la vida, y hasta des-
confía del mismo bien, que parece haberle traicionado; en
tanto que Ruy Díaz es la fortaleza misma de la fe y la es-
peranza, y. de lo más hondo de sus desgracias saca una ale-
gría, ruda y divina, de ganarse el pan a mandobles.
Dos ambiciones parecen sustentarlo: crecer en prove-
chos, ablandar al rey. Ama la ganancia como signo de
energía acumulada; pero le tiene una afición de hombre
de deportes, y nada le es más extraño que la codicia. Lo
que gana, se complace luego en distribuirlo, se lo manda
de regalo al rey, lo abandona a los suyos, en aquellos ge-
nerosos arrebatos de caudillo bárbaro. Si Dios le da vida,
un día a doña Jimena y a sus hijas han de besar la mano
todos. Por su solar humilde, por la pobreza de sus comien-
zos, y hasta por la injuria que recibe de la aristocracia afe-
minada —las manos de los Infantes de Carrión—, el Cid
representa la parte más ruda de la vida, alzada a dominar.
Y al fin prospera, como Hércules, entre los trabajos:
Hoy los Reyes de España sus parientes son.
Hay que estudiarlo en el antiguo poema. Ya en el ro-
mancero, a pesar de algunos refinamientos de forma, la
gran figura tradicional degenera. Hay que conocerlo a tra-
vés de los versos de hierro del juglar. Lo que en el antiguo
poema era la alegría de la fuerza desbordada, en el roman-
cero es ya una congestión de cólera grosera. Los deleites
del soldado, aparte de la victoria, brotan sin duda de cier-
ta curiosa mescolanza del abuso con el perdón. (Recordad,
en el poema, la prisión del Conde de Barcelona, que se
empeña en dejarse morir de hambre, y las amenazas y pa-
labras, llenas de una risa profunda, con que el Cid le obli-
ga a comer, para que no digan que mata de hambre a sus
prisioneros, y al fin le devuelve la libertad, con dos de los
194
suyos: “Conde, comed, comed, que si no coméis de modo
que yo quede contento, aquí os quedáis para siempre a vi-
vir conmigo.. ?‘) Así en el poema. En el romancero, en
cambio, la independencia del héroe sólo logra revelarse me-
diante el recurso de la insolencia contra su rey.
y
Cerca de Valencia, ante los moros que vienen a comba-
tir, el Cid se jacta de airado:
—Gracias al Padre Espiritual —exclama—, que esta-
mos en sus tierras, y les hacemos todo el mal que podemos:
bebemos su vino y les comemos el pan, y si vienen a com-
batirnos, lo hacen con derecho.
Pero todo caos tiende a organizarse, y la vida airada,
hecha institución del agravio, produce actos de legislación.
Una vez que el Cid logra conquistar a Valencia, hace obis-
po a Jerónimo. El Cid, fuera de la ley en tanto que no gana
a Valencia, comienza en. Valencia un nuevo Estado, a su
modo, como quien comienza una Utopía. Si otra vez lo ata-
can los moros, el Cid se alegra de que lo vean pelear su
esposa y sus hijas:
—~ Gracias al Creador y Padre Espiritual! Ante mí ten-
go todo el bien que he ganado. Con afanes rendí a Valen-
cia, mi heredad: sólo muerto la dejaré. De las tierras de
allende el mar me ha venido delicia. Ahora veréis cómo se
gana el pan.
Y como doña Jimena le pregunta qué es lo que pasa:
—Es la riqueza, honrada mujer, la riqueza maravillo-
sa y grande, que nos va creciendo por días. Son presentes
que te traen para festejar tu llegada a Valencia. Es el ajuar
para tus hijas, que pronto serán casaderas. Créceme el cora-
zón porque he de combatir estando tú delante.
Esta alegría activa y salubre, que el Cid opone como
contraveneno a todas sus desgracias, lo preserva de conver-
tirse en un “hombre airado”.
VI
Permítaseme mezclar los tipos y publicar estas notas sin
orden especial. He andado algún tiempo poniendo señales
195
en los libros, y hoy estoy dispuesto a deshacerme como fue-
re de la obligación que, ante mí mismo, he contraído.
Cae en mis manos una Historia de los bandidos más
célebres, en Francia, Inglaterra, etc., traducida del francés
y adicionada con la de los más famosos bandoleros españo-
les, por D. C. R. de A., Córdoba) 184].. Se trata, por la
mayoría, de hombres airados. Alguna vez, en la iniciación
de su penosa carrera de salteadores, les ha fallado la ley,
y de aquí que se echen a la mala vida.
Les ha fallado la ley: entendámonos. La ley no está
sólo en los códigos o en las costumbres; también viene a
ser la ley, para nuestros hábitos mentales, todo lo que apá-
rece a nuestros ojos bajo la forma de la confianza; lo que
nos sorprende ingratamente, nos traiciona. Y no sólo los
demás nos traicionan: a veces, nos traicionamos nosotros
mismos. ¿Quién no ha vivido días, meses, tal vez años,
corno poseído de un demonio maligno que lo lleva por ca-
minos desusados, extraños a sus verdaderas inclinaciones?
Un titubeo de la propia conducta, si no nos tira más allá
del límite a que queríamos llegar, no puede decirse, huma-
namente, que nos traicione, que nos engañe. Pero si de ese
simple titubeo brotan consecuencias imprevistas, y se van
encadenando unas a otras como se encadenaron, unos con
otros, ios agravios en el pecho de Roque Guinart; y si de
ese solo titubeo resulta que tenemos que seguir alejándonos,
cada vez más y siempre involuntariamente, de nuestro ca-
mino original, entonces es lícito, es humano, quejamos de
traición: nos ha traicionado nuestra propia conducta.
Juan el Desollador —dice mi anónimo—, nacido en
Bukler, orilla derecha del Rin, en 1779, e hijo de un deser-
tor prusiano, se vio arrastrado a su carrera de crímenes por
haber perdido veinticuatro francos.
Rinaldo Rinaldini, famoso calabrés, discípulo de un
ermitaño, cayó en lo mismo porque, llevado de su genio vio-
lento, un día que, siendo soldado, lo maltrató injustamente
su coronel, no pudo evitar el ademán de sacar la espada.
Makandal, bandido africano del monte Atlas, sabio en
los venenos vegetales, vivía esclavo en la Isla Española, don-
de era querido por todos. Pero se enamoró de una esclava
que le había gustado a su común señor, y éste, un día, lo
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mandó azotar injustamente. No hizo falta más para desper-
tar a la fiera.
Damián Hessel, nacido en Paderborn el 3 de mayo
de 1774, cometió, en el gimnasio, una falta insignificante,
y huyó de la casa paterna por miedo al castigo: de aquí la
serie de sus errores. Hessel se consideraba víctima de una
especie de fatalidad, y, contestando a uno de sus jueces, le
dijo:
—Dios nos hace nacer y nos envía al mundo para cas-
tigo de los avaros y malos ricos; somos como una plaga
divina. -.
La historia se repite en todos los casos que estudia nues-
tro erudito anónimo. Y en las adiciones, sobre bandidos
españoles, de don Carlos Ramírez de Arellano, lo propio
acontece:
Francisco Esteban, el de Lucena, siendo soldado en Car-
tagena, riñó con un vecino y, habiendo disparado sobre él,
tuvo la desgracia de matar a la mujer de éste, que se inter-
puso. La desazón moral que le produjo esta burla de la
suerte lo arrastró a la profesión de bandido.
Sobre los orígenes del Rubio de Espera no encuentro
datos en el “curioso”, pero su honrado fin (pues murió
tranquilamente en Nueva York, donde llegó a ser comercian-
te pacífico) demuestra que sus crímenes no lo comprome-
tieron para siempre, ni la sociedad se le interpuso en el
intento de volver a ser bueno, como el clásico malhechor
de Hugo. A este Rubio de Espera no le falló la ley por
completo.
José María, el Tempranillo, debe ser considerado apar-
te: no era un hombre airado, un despechado; sino un la-
drón técnico, profesional, tal vez muy moral a su manera,
(lentro de las reglas hereditarias de su arte, recibidas en
patrimonio de su célebre padre y maestro el Tío Pepe Co-
leta, también ladrón famoso en su tiempo.
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IV. UNOS MANUSCRITOS OLVIDADOS
DEDICATORIA
Dedico estas páginas finales de El cazador
a la memoria de Jesús Acevedo, que sonreía
tan amablemente cuando lograba sorprender,
como en una vislumbre, el alma confusa de
sus amigos.
Ha sido un hallazgo. No sé ya a qué época pertenecen: ¡los
jóvenes somos tan viejos! Sólo sé que son de aquella era
en que todavía la Gramática de la Real Academia mandaba
acentuar la preposición “á”. Me han venido acompañando
por todos mis viajes, muy escondidos, muy disimulados en-
tre los demás papeles. Un día los descubro, los examino
con. asombro.., creo recordar. ¡Oh, sí, yo era éste: me
reconozco! Y al fin me decido a publicarlos, para que sir-
van como materiales a la psicología de las edades del hom-
bre, que está siempre por rehacer.
1921.
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1. DIÁLOGO DE MI INGENIO Y MI CONCIENCIA
(Pesadilla)
ERA YO mismo; pero más esbelto y adelgazado: sutil. En
el rostro estaban marcadas las rayas de la risa. Las mira-
das picaban como puntas agudas. La voz se atiplaba, llena
de firmeza; y el andar parecía volar.
Al lado de esta extraña visión, y como arrastrado por
ella, también me acercaba yo mismo; pero, esta vez, torpe
y obeso, bajo, lento. La mirada perdía fijeza y se disipaba,
fatigada. El rostro se hacía ancho y vulgar; gruesa y bron-
ca el habla, honda y tenebrosísima.
Y el último y definitivo yo mismo, el que yo no veía ni
casi sentía, pero que, en poridad, me explicaba las apari-
ciones del sueño, me dijo así:
—Aquél es tu ingenio; ésta, tu conciencia. Entre am-
bos se reparten tu alma; y así, no es raro que en medio de
las risas llores, y en mitad del llanto sonrías. - -
Iba a continuar cuando, súbitamente, y con una voz de
clarín,
—Todo soy yo ímpetu —comenzó mi ingenio; y
—Toda soy yo derrota —salmodió mi conciencia, como
desde abajo de la tierra.
—A mí las flores y los cascabeles —gritaba mi ingenio,
danzando—; a mí las coronas y los frutos llenos de miel.
A mí todos los perfumes de Arabia; a mí todo el oro de la
tierra; a mí la risa varonil, la sana soledad y la vida libre
de los viajeros. Por mí hay una bandera de gala en la cum-
bre de la Creación. Por mí pasa mi dueño horas amables;
y, en la charla de los amigos y dentro de la sala abrigada,
el día es igual a la noche, la noche es igual al día, y las
horas arden en el hilo azul del tabaco, o se diluyen, como
los terrones de azúcar, en las tazas del té.
—A mí los cardos, para mí las esquilas fúnebres —ge-
mía, en sordina, mi conciencia—; para mí el sabor de la
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ceniza, y la brasa ardiente sobre los labios de la sed. A mí
el amor, y las bocas que se destiñen con los besos; y los
ojos fulgurantes en la oscuridad, y los relámpagos de car-
ne desnuda, y el grito y la fiebre y los puñales. A mí todo
el hierro de la tierra, y la sombra de los árboles que enve-
nenan. A mí todo el llanto del duelo y todo el sudor de la
fatiga. Para mí el mal sueño de la posada extranjera, y
el rápido ensillar de los caballos y la fuga trágica en el frío
del amanecer. Por mí flota una mortaja en trizas sobre la
cumbre de la Creación. Por mí pasa mi dueño horas crue-
les; y en el diálogo eterno de los que se entienden y de los
que se adivinan, el amor se enfría y apaga, mientras crece
la antorcha helada de la inteligencia, que consume sin ca-
lentar.
Y mi tercer yo me dijo entonces:
—Cuando crees en la seriedad de tu vida, tu conciencia
se te adelanta como un obrero que se acerca al taller, la
frente estoica y con los brazos desnudos. Tu ingenio enton-
ces, que supera en talla a tu conciencia, si ésta lo supera en
vigor, tu ingenio —que es un elegante desdeñoso— se aso-
mará sobre el hombro del pobre obrero, y le hará un guiño,
una rnuequecilla imperceptible: bastante para que la vida
te parezca al punto un hormiguero miserable, digno de
aplastarlo con los pies. Mas, si te dispones a reír, tu con-
ciencia te lo impedirá. Y así vivirás en un estropearse de
tus lágrimas con tus risas —cuando no te asiles en los li-
bros. Porque los libros son, como la libertad, el refugio de
los pecadores. Y vivirás para ir satisfaciendo a cada uno
de estos lobos hambrientos: tu ingenio, tu conciencia. Y
ellos se disputarán el señorío de tu alma.
A este punto llegaba yo en la exégesis de mí mismo,
cuando sucedió algo que, aun en la vigilia, me conmueve y
me turba. Y fue notar lo que hasta entonces no había no-
tado: que mi ingenio era un hombre, y mi conciencia era
una mujer: y mi ingenio la galanteaba, y ella se le rendía,
llorando. Y me sublevé y empecé a gritar:
—~Oh,frívolo, insensato! ¿Qué sabes tú de sus lágri-
mas? ¿Qué entiendes tú de sus dolores? Tú que sólo eres
la sonrisa del conocimiento; tú que sólo eres la opinión del
espíritu sobre la materia, ¿qué engendrarás en sus entrañas
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fecundas? Y tú, necia, vulgar y supersticiosa, que crees en
duendes y en endriagos, ¿qué sabes tú de sus sonrisas? ¿Qué
entenderás tú de sus alegrías terribles? Tú que sólo eres
la amargura de la voluntad; tú que sólo eres la desespera-
ción de la materia ante el espíritu, y el rayo de duda en los
ojos del barro, ¿qué aprovecharás de sus inefables semi-
llas? Pues ¿qué imposible maridaje es éste? ¿Qué mons-
truo de dos cabezas ofrecéis a mi sublevado albedrío?
Pero me detuve temblando. Aquellos dos fantasmas, el
varón dotado de alas y la hembra armada de cuchillo, se
reproducían en numerosa prole de gnomos, que todos se pa-
recían a mí. Cuando abrí los ojos, sobresaltado, tratando
de descifrar las sombras, me llegaron todavía palabras del
sueño. Y oí claramente que mi ingenio decía a mi concien-
cia, significando el estusiasmo ético que ella, vagamente,
le despertaba:
—Tu cuello, como la torre de David, edificada para en-
señamientos: mil escudos cuelgan de ella: todos de valientes.
(Cant. Cant. IV, 4.)
Y que mi conciencia requebraba a mi ingenio, signifi-
cando la borrachera vital que él, vagamente, le infundía:
—Tus ojos, bermejos del vino; tus dientes, blanços de le-
che. (Cant. Cant. XLIX, 12.) *
* En la “Carta a dos amigos”, recogida en al~unaserie de mis Simpa-
tías y diferencias, me atreví a observar que esta pagina juvenil anuncia, por
caminos independientes, la paríbola de Paul Claudel Animas et anima, pri-
meramente publicada en la Nouvelle Revise Française, París, octubre de 1925.
(Referencia a Lucrecio, a la Psychomachia de Prudencio, y a Jung.)
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2. EL CANTO DEL RUISEÑOR
(Crónica de una noche del alma)
We talked a great deal of
nonsense in those days.
WORDSWORTH
Nous avons dit souvent
d’impérissables choses.
BAUDELAIRE
¡ CosA ridícula y amable! Era domingo. Si sois, como yo,
amigos de las mañanas de sol, me perdonaréis que fuera
domingo. Nosotros éramos como unos salvajes; llenos de
todas las ignorancias sonoras, nos hubiéramos comido un
tambor en vez de un capón. Con las cosas crudas de la ado-
lescencia en nuestras almas, no éramos, aún, bastante des-
interesados ni sabios para gustar del mundo exterior. Ima-
gino, pues —aunque entonces no me percaté—, que pasaron
ante nuestros ojos todos los prodigios simbólicos del cam-
po: el grito en el espacio, el cordero sobre la colina, el lirio
del valle... ¿Y la alondra, he dicho? Es verdad, porque
amanecía. (AMe perdonaréis que fuera domingo?)
Era la estación en que los pájaros mudan el plumaje y
en que las muchachas padecen crisis morales (~esaamable
tisis voluntaria de los quince años!) Uno de nosotros leía
las obras de Tácito. Como era tan joven, tenía fe en las
ideas: buscaba ideas en Tácito. De esto ha mucho tiempo.
Hoy, como hemos madurado ya, saboreamos, sobre todo,
los cuentecillos que desfilan por los Anales, chismorreo de
Roma.
Otro, que leía novelas naturalistas, hablaba todo el día
del Tesoro de los Humildes (esta trampa que nos han ar-
mado, a los proletarios, los poetas burgueses), y de la He-
roicidad Cotidiana (esta exaltación del dulce farniente) -
Influencia todo ello, quizá, de la cobardía de las verdades
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en boga: la conservación de la energía; nada se crea, nada
se pierde, etcétera. Aseguraba que hay más heroicidad en
nuestra vida diaria que en la de los reyes o los aventureros;
predicaba la metafísica de la simple existencia; creía que
estábamos santificando la tierra sólo por tomarnos el traba-
jo de hollarla, y que existir simplemente era una valerosa
hazaña. De esto ha mucho tiempo. Hoy, como hemos ma-
durado, sabemos que todo se debe crear y todo se debe gas-
tar; que no hay el conservar la energía (~ypara qué, oh
cielos?); que más heroico que andar es correr; y, más que
correr, volar; que la simple existencia no es ninguna vale-
rosa hazaña, porque nosotros no existimos: la naturaleza se
encarga de existir en nosotros; que es una malicia o un cri-
men aconsejar la conformidad con la estupidez cotidiana,
porque vale más ser rey o guerrero o profeta o sabio.
Otro andaba siempre disgustado en cuanto salíamos al
campo; porque,
—No tengo —decía— ninguna predilección especial
por los vegetales. (~QuéSócrates! ¿verdad?)
Y otro (aquél, aquél) nos iba diciendo al oído:
—Sé que os irritáis conmigo porque soy partidario de
la Duda Alegre. Sé que os exaspera este escepticismo mío,
alegre. Pero un día moriré, y entonces todos mis amigos
confesarán: “~Teníarazón!” La Creación es enemiga del
escepticismo, lo sé. No me asombra: la Creación está he-
cha con errores afirmativos. Mas ser escéptico es emanci-
parse de Dios, de “Don Armonía Universal.” —(!Oh, loco,
loco!) Y continuaba: —Yo no soy un canto rodado, así
digo yo al alfarero del mundo. Y, como algún día he de
morir, algún día se dirá en mi tumba: “!Tenía razón!”
Y correteaba con una alegría de colibrí, a pesar de sus
pensamientos funestos.
De tanto revolotear, las mariposas se pierden en el aire.
Nosotros logramos perdernos por los caminos del bosque.
Perdernos es, fundamentalmente, lo que anhelaríamos todos
los hombres: perdernos, o ser descubridores. No deseába-
mos encontrar la salida; pero, como sucede siempre en los
cuentos, Atenea, enemiga de curiosidades malsanas, se nos
acercó, qn forma de una viejecita arrugada, y nos dijo,
apuntando con el bordón:
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—Andad por ahí, hijos míos. El camino forma un re-
codo hacia esos matojos negros, cargados de gorriones. Al
lado fulgura un regato, y ahí va el camino.
Salimos, pues, al camino, los que éramos menos poetas;
los otros siguieron metiéndose en el bosque, tapándose las
orejas y cerrando los ojos.
Junto a la cuneta, la casa aislada; y la muchacha rubia,
en la consabida ventana. Sus ojos eran claros, serenos.
Ésta es la princesa que perdió en la zanja la pelota, y que
conversó con la rana del charco; ya se sabe.
Nos anocheció a cielo abierto. Ibamos como unos tro-
vadores. Dormimos bajo los brazos de los árboles. Toda
la noche estuvo cantando el ruiseñor. Nosotros confundía-
mos su canto con el resplandor de la luna. De esto ha mu-
cho tiempo.
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3. DEL DIARIO DE UN JOVEN DESCONOCIDO *
Discíputo.—Si el desear ser perfecto fue-
ra perfección, perfectísimo fuera yo en todo
género de virtudes, porque toda la vida gas-
to en buenos propósitos y deseos.. -
Maestro.—¡ Dios te salve, Deseoso!
Fiux Ju~DE LOS ÁNGELES, en El Reino
de Dios.
1. LAS PRIMERAS PÁGiNAS
“CuLTIvo un deseo —ya ha pasado tiempo desde el día en
que lo concebí— que es escribir y decir alguná cosa, con la
cual influya mi ánimo tan profundamente, que hasta mi espe-
cial manera de ser lo resienta por reflejo y se modifique con
ello. Éste es el deseo que cultivo yo, diligentemente.
“Padezco en estos días una de esas pesadumbres que
van y vienen, que me hacen malquerer a los hombres y des-
defíar las cosas: tal necesidad de aislamiento conviene a mi
tarea. Hoy, sobre todo, siento que mis años me amenazan
con quedarse en una perpetua infancia, según lo que me
estoy dando a los amigos y desperdiciando en las charlas:
tal remordimiento estimula a punto mi voluntad. Y, con
ánimo de cambiarme o de encontrarme, y seguro de que es
la juventud mero tránsito y un estado imperfecto, me dis-
pongo a la edad viril con sabiduría.
“Pasé mi infancia entre el llanto a solas y las riñas en
compañía. Todo me parecía rudo a mi alrededor, si no era
mi pensamiento solitario. Pero, en fin, las razones exter-
nas iban modelándome a golpes, y mi natural delicadeza se
fue habituando a las molestias ambientes. En breve tiem-
po, el tirano que vive en mi corazón empezó a manifestarse
desconociendo leyes e imponiendo su exigencia a los hom-
bres. Graves riesgos todos, si mi natural tendencia a inte-
rrogarme, y el influjo de Sócrates, no me convirtieran, opor-
tunamente, a más altos rumbos.
* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n° 8 6.
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“Cambió el escenario de mi vida. Mudé una ciudad por
otra. Tuve aquí la embriaguez de la sabiduría anhelada, y
hasta de las conversaciones procuraba yo traer noticias a mi
entendimiento. Dime luego a cultivar amistades, entre cu-
yas aficiones y palabras iba yo escogiendo las mías. Gran-
des poderes de análisis me parecé a mí que me nacieron;
gran preocupación de mí mismo. Unos se conformaban con
llamarme altivo, y yo no lo era. Otros, complicado, por la
atención excesiva que yo quería conceder a todas las cosas:
no sabían que estaba descubriendo, a solas, el mundo.
“Y también los dioses me burlaron Un día creí que
había hundido los brazos en el mar hirviente de las pasio-
nes, y creí tener ante los ojos visiones de sangre. Y mi se-
renidad vino a ser cristal que podía empañar el resuello de
todos. Porque yo estaba enamorado. A la lumbre de mis
deseos, quise modelar otra alma por la mía: donde quemé
mis últimas lágrimas infantiles. Y empecé a sentirme pren-
dido al suelo, cada vez más prendido al suelo.
“Al fin traje de mis delirios una enseñanza, una peque-
ña verdad escondida bajo mi manto: habiendo tropezado, al
cabo, con las paredes de mí mismo, ya me conocía yo me-
jor, ya me admiraba yo menos a mí mismo. Yo me era un
pobre amigo a quien se le tiene cierta ley. Pude decirle a
mi corazón: Mon vieux. Hasta llegué a anhelar, fervoro-
samente, la primera hora de mi vejez... Las palabras del
Céfalo de Platón, las palabras de Sófocles, me acudían in-
voluntariamente: ¡Felices los que se han sacudido el yugo
del amo furioso y brutal! ¡ Oh, si no existieran emociones
ni sensaciones! Hijos de los hombres: mientras este grito no
os haya salido del pecho, no estaréis aún purificados.
“Una conquista estaba hecha; un triunfo, logrado: mi
persona se ‘iba definiendo, vaciada como en sustancia dura.
“Pero me ocurre pensar que, sin la voluntad de evolu-
ción, no se cumplen los desarrollos; y que ni los hombres
ni los frutos sazonan sin un esfuerzo propio. Por eso con-
sidero a la mayoría como a niños transformados, revocan-
do a duda el que hayan crecido. No se llega a la edad viril
sin un constreñirse y disponerse. Santidad es el anhelo de
perfección. Voluntad, santidad son necesarias para echar
de adentro el hombre embrionario que palpita en nosotros,
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y una armadura de bronce donde prospere, sin contactos
ni desperdicios amorfos, la carne del varón perfecto y la
virginidad interior.
“Pido a mis manos que sirvan a mi voluntad en cada
instante, y más que en el sacrificio, creo en la expansión del
temperamento. Proscribo de hoy más todo deseo de comu-
nicar mi vida íntima con los otros, como desaseo y pecado
contra virtud. Afirmo, y dejo afirmar a los otros para re-
conocer mis afirmaciones entre las suyas. Tolero: los de-
más no me importan, no son mi misión; pero, como me inte-
reso en mí, me castigo. Profeso la afirmación como ley
universal de vida. ¿Qué hay sino afirmaciones? Yo las
opongo al silogismo y a la reticencia y a la excusa. Yo
las esgrimo, yo las sacudo como mi haz de rayos.
“Tengo hastío en el paladar, y casi me amargan las go-
losinas de la juventud. Anhelo la sobria y rígida sazón, y
estoy cansado del Proteo de mi alma. ¿Qué, si no los años,
¡nc dará la paz a que aspiro? Vivo aún tan enamorado del
mundo, que el último que me habla siempre tiene razón.
¿Soy acaso un cauce que cambia de forma según el movi-
miento de las corrientes, que así me mudan y así me con-
vencen a su antojo los mil acontecimientos diarios? Juventud
se llama esta plasticidad, y muchos la cantan. Muchos ce-
lebran esta absoluta carencia de perfil. Pero ¿es esto el
‘hombre en su punto’, de Gracián? ¡Quién pudiera hacer.
me dogmático! Quiero ser un molde. a que se conforme la
vida, y que sea mi voluntad la vara mágica que encamine
las cosas a mi servicio. Deseo que mi entendimiento se de-
fina solo, dejando afuera cuanto es inútil. Que todos me
entreguen su secreto, y que suene a mis oídos una campana
cuando se me acerquen mis iguales. Que aprenda a tener
preferencias en los hombres como en ios libros. A la juven-
tud le están vedados estos incomparables deleites, a cambio
de rosas y de vino. -
“Bien está la aceptación de la experiencia, pero con la
disciplina por término, que es corona de la libertad.
“Me enseña Spinoza, me enseña San Agustín a mirar al
niño con recelo. Concibo un varón absoluto, que los bufo.
nes se echen a temblar de sólo mirarlo, y cuya presencia les
sea remordimiento; un varón que dé, como Zeus, la mayor
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prenda de su voluntad con el movimiento solo, y levísimo,
de su cabeza.
“Muevan otros disputa y ruido, dando a entender que
tienen que defender sus dichos. Muerda el varón absoluto
con sus palabras, persuadiendo al peso de sus decisiones.
“Dice Jenofonte en su Banquete que la belleza de~Antó-
lico atraía todas las miradas, como un fuego súbito en mitad
de la noche. Los mortales poseídos de un dios —explica—
gobiernan la atención de todos. La atención de todos debe
gobernar mi varón, por el consorcio feliz de todas las ener-
gías del espíritu. Sus amigos deben contemplarlo en silen-
cio. De todos se ha de distinguir por sólo su aura, como
aquel olor de aceite distinguía, en Atenas, a los jóvenes li-
bres, educados en la Pancracia.”
II. AÑOS MÁS TARDE
“iQué loco y qué vanidoso era yo entonces! Aunque,
alguna vez, tuve razón. Examino las primeras páginas de este
diario, y lo que más me asombra es ese empeño de transfor-
marlo todo en conciencia: esa herejía que conduce a la per-
dición. Creía yo entonces que ni los hombres ni los frutos
sazonan sin un esfuerzo voluntario. Hoy confío mucho más
en la obra mecánica del tiempo:
Que, a lo fácil del tiempo,
no hay conquista difícil.
“Y si no confío en ello, al menos, me gustaría confiar.
La conciencia es una fatiga; pone dolor en todas partes: co-
munica vida a cuanto toca. ¿Hay mayor daño? La concien-
cia es otro rey Midas, que todo lo vuelve de oro, y así se
arruina.
“En cuanto a la ingenua concepción del ‘varón perfec-
to y absoluto’ (¡ qué hueco suena!), me siento a cien leguas
de tan clásica aberración. Mi conciencia de la personalidad
humana ha evolucionado, desde la imagen del rompeolas,
hasta la imagen de la isla flotante, que es una siempre, y
por eso no le importa ceder un poco. Acepto el Euforión
de mi alma, y me entrego a mi dios danzante. Aquella acti-
tud ¿era útil? ¡Pues ésta será inteligente! Si aquélla da
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los efímeros éxitos del dominio por la voluntad, ésta da los
menos mortales, los goces del conocimiento. Aquélla prue-
ba el valor material de las cosas, chocándolas furiosamen-
te; y, como el ‘curioso’ de Cervantes, somete a rigor al oro,
por contrastarlo, y acaba por trocarlo en cobre.
“Esta actitud nueva de la mente mide, en cambio, los
valores de las cosas, las aprecia y palpa y sondea, plegán-
dose a sus modos y a sus perfiles. Aquel dogmatismo cie-
rra y sofoca el libre ejercicio del espíritu; casi sólo deja
libres los puños, como a Laocoonte las serpientes. Esta elas-
ticidad, en cambio, abarca el mundo. Si hay otra actitud
posible que no es la nuestra; si hay otro pensamiento, si
hay otro sentimiento posibles, dice la inteligencia, ¿cómo
resignarse a no intentarlos? ¿Vamos a irnos sin sacar el
fruto de esta larga meditación y prueba? ¿Que ahora soy
sí? Pues sea yo no: que conozca yo todos los polos, y viaje
de término a término. Que estallen las éticas estrechas a
los aletazos de nuestra vida. ¡Ea! Sigamos todos los vien-
tos; pensemos todos los pensamientos. Locura y miseria no
usar de la fuerza que tenemos. Ofende al decoro de la vida
el miedo a sus posibilidades fecundas. He aquí que las
fuerzas del análisis al fin han logrado volverme átomos.
No soy ya un espíritu: soy una legión, soy una ráfaga. No
me pidáis constancia, amigos: tengo que seguir, a la vez, a
todos los pájaros del aire. Voy saliéndome de mí mismo:
voy camino del desinterés, del alivio. Soy yo y no soy yo,
y hasta mis recuerdos van dejando de hacerme daño. ¿Leéis
a Benjamin Constant? Constant parece decir a cada ins-
tante: ‘Estoy iracundo, estoy furioso; y, sin embargo, por
encima de mí, estoy absolutamente sereno’.
“Tal es el triunfo del espíritu sobre los estímulos ba-
jos. No tembléis ante las consecuencias. Si vivís para pen-
sar y entender, ahogad a tiempo al tirano, arrancaos a vos-
otros mismos. ¡Ay! Mas si no vivís para eso, he aquí
vuestro yunque, vuestro mazo; golpead firme; no alcéis los
ojos: os podría turbar el insecto que zumba sobre vuestra
frente, y que sabe ya más que vosotros, por lo ágil, por lo
libre, por lo voltario.”
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III. LA ÚLTIMA PÁGINA
—a...?
“He ojeado este diario, y no sé si debo atreverme... En
fin, allá va.
“Si nuestra personalidad es producto de una elección
perpetua; si cada uno de estos instantes por los que nues-
tra coiiciencia se va deslizando es cómo una encrucijada,
ninguna más definitiva que aquella en que la juventud se
resuelve en la edad viril. ¡Día de inexplicable temblor el
día de colgar para siempre la toga pretexta! Irradia, en
nuestros recuerdos, a través del tiempo, como aquella lumi-
nosa noche de Carlyle
“Antes, era la mente abierta, la lira en el viento. Des-
pués, será la mente orientada, la flecha en el arco. ¿Sus-
piraremos por aquella plasticidad de ayer, cuando estába-
mos como contenidos en las formas del mundo, y todas nos
iban modelando? Ciérrase, después, el carácter, como se
cierran las junturas del cráneo. El hombre ya contiene algo
a su vez, y ya late por sus venas el hijo. Algo se escapa de
nosotros hacia el porvenir que, al mismo tiempo, nos hace
más fieles al pasado. Empezamos entonces a perdonar a
nuestros padres (lellos tenían razón!), y todas las simpa-
tías humanas se robustecen. De cuando en cuando, volve-
mos ios ojos atrás, con cierta despechada conciencia de que
todo está bien así. Algunos, los peores, suelen dolerse
abiertamente, y arrojan a los niños precoces esta odiosa jn~
juria: ‘Ya, ya veréis a lo que sabe salir de promesa y parar
en fracaso definitivo’.
“La juventud es lo más abstracto que existe. No estoy
cierto de que el joven —esta cosa provisional— goce plena-
mente de la vida. Una mujer, tan sabia que podemos lla-
marla Diótima, me dijo una vez: ‘Amigo mío, no hay que
apresurarse: lo espero a usted hacia los cuarenta’~No estoy
cierto de que el joven goce de la vida: no tiene ojos, tacto
ni paladar. No es sensible, sino pedante. (Es la fábula del
que buscaba ideas filosóficas en un diccionario de cocina.)
Sólo paulatinamente entrega la vida sus secretos. Un cons-
tante esfuerzo de orientación, por entre las cosas que se van
individualizando cada vez más, es lo único que puede sal-
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vamos. Poco a poco se nos abre el pecho. Pero conforme
se va formando, en nosotros, el cauce de la vida, corremos
el riesgo de empezar a amar la Vida con mayúscula. No
abras, princesa del alma, no abras nunca la puerta aquella:
que allí vive la sensualidad encadenada.
“Acaso la rapidez de las emociones juveniles es incom-
patible con la verdadera bondad. Los jóvenes son siempre
algo fatuos, y sentencian como desde arriba. La más bella
flor de su jardín tiene todavía una miel amarga y nueva,
que enloquece. Más tarde, los azúcares se concentran. Algo
de resignación y tolerancia, algo menos de combatividad,
convienen mejor a la verdadera soophrosyne. Sólo los hom-
bres de dudosa virtud —decía Platón— prefieren a los muy
jóvenes.
“~Seráverdad que Plinio se entretenía, a la hora de la
erupción del volcán, en comentar textos antiguos? A esto,
en la adolescencia, le llamabais virtud... Voluntad gus-
tosa de la vida, solicitud para todos los instantes, esto es
la virtud. (Aunque allá, en el fondo, ya lo sabemos...)
Matad al que diga: ‘Yo no entiendo de pequeñeces’, porque
es enemigo del espíritu. Les choses en elles mémes ne sont ni
grandes ni petites, dijo con inspiración un maestro amable.
“Acaso el adolescente en quien yo pienso no sea el ado-
lescente normal. Trátase de un hombre que empezó a gus-
tar muy tarde de las golosinas, de la música, de los jardi-
nes. Sólo el amor madrugaba en él, pero por lo mismo que
se parece a la filosofía y a otras cosas abstractas que a mi
adolescente cautivaban. No nos engañemos más: el verda-
dero símbolo de ios placeres terrestres está en otra parte;
no sé yo bien si en los sentidos. El amor no es ni debe ser un
placer. Es orden diverso y sagrado, de que no conviene ha-
blar mucho, aunque presida necesariamente a toda emoción
placentera: en los cuadros de los sentidos, de Brueghel,
Venus y su hijo son siempre las figuras centrales, con ex-
cepción del cuadro del ‘gusto’.
“Yo nací en una tierra extremosa y, de niño, sólo me
daba cuenta de que hacía frío o calor porque lo decían los
mayores. Más tarde, sentí frío y calor por mi cuenta; me
asomé con asombrados ojos al caos de las cosas, que hasta
entonces pude concebir bajo especie de eternidad. ¡Qué
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fiesta, qué nuevo y glorioso nacimiento! Gustar de la lec-
tura de un libro y, a la vez, del tipo de la impresión o de
los cafés y dorados de la vieja pasta. Entusiasmarse con
una idea heroica, y ser capaz, al mismo tiempo, de regatear
para hacer una buena compra. Se enriquece al fin la con-
ciencia, cultivada en todos sus surcos, y nuevo arco iris co-
rona las formas de la tierra. ¡Oh abstracta juventud, espejo
todavía sin reflejos: al fin te me vas poblando de amenás
apariencias! Cumplan ahora su misión los ángeles del
Fausto, dando eternidad a los instantes fugaces.
“~Sitiene sus aspectos ridículos el proceso de madu-
rez? ¡Y qué duda cabe! Lea el curioso cierto artículo de
Gautier: De la obesidad en literatura. La evolución del ro-
manticismo no puede apreciamse sin los datos que allí se
encuentran. La evolución del tipo romántico, por lo menos.
Algunas veces —y es el peligro— la madurez procede de
la flacura espiritual a la obesidad materialista. Y así pro-
cedieron los románticos. Las ideas de Gautier sobre la fla-
cura indispensable al genio, la edad vino a rectificarlas.
Victor Hugo, el príncipe romántico, que hubiera tenido la
obligación de conservarse flaco, se iba poniendo regordete
como Napoleón en sus días de Emperador; y el desconten-
tadizo Nizard creía descubrir en las facciones del poeta
ciertos rasgos de creciente animalidad. De Balzac no ha-
blemos: recordad la mole de piedra que Rodin ha tenido
que plasmar en su honor. Y, en cuanto a Rossini, tenía la
más monstruosa gordura: ‘Seis años, seis años hace que no
puede verse los pies’ —gritaba Gautier con infantil rego-
cijo. ‘Tres toesas de circunferencia, amigos míos. ¡ Un hi-
popótamo con calzones! Su alma siempre vuela rondando
las cocinas, y los cobres de su orquesta acusan cierta pre-
ocupación por la cacerola, que no abandona nunca el subli-
me maestro ni aun en sus instantes de mayor inspiración.’
Y los datos se suceden con aquella inagotabilidad bailátil
que caracteriza el estilo de Gautier: M. Sainte-Beuve est un
grassouillet quiétiste et clérical qui promel beaucoup. En
cuanto a él, Gautier, ji renouveiera incessamment l’exploit
de Milon de Crotone de manger un boeuf en un jour (les
comes et les sabots exceptés, bien entendu): ce que ce jeune
po~teélégiaque consornme de macaroni par jour donnerait
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des indigestions d dix lazzaroni; ce qu’il bou de bi~re
enivremait dix flamands de Flandre. ¿Recordáis a Rubén
Darío?:
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
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B) OBSERVACIONES
“Quien haya leído mi ensayo ‘El revés de un párrafo’ (La ex-
periencia literaria) sabe ya que ese pasaje de El Suicida llamado
‘La evocación de la lluvia’, por ejemplo, data de México, julio
de 1909... En la revista Argos, de México, publiqué el 3 de fe-
brero de 1913 un articulito —‘De vera creatione et essentia mun-
di’— escrito en 1910, que luego se aprovechó, transformado, en
“Los dioses enemigos” [El Suicida] .. También de México (Re-
vi.sta de Revistas, 15 de diciembre de 1912) datan “Los desapare-
cidos”; y “La conquista de la libertad”, de París, 1913. Y así
podría yo ir marcando al margen tal párrafo, tal fragmento, que
proceden de mi primera época mexicana o de mi primera estancia
en París, o en fin, de la etapa madrileña en que la obra fue final-
mente confeccionada y publicada. Esto último acontece naturahnen-
te con cuanto se refiere a la persona real cuyo suicidio (Ciudad
Lineal, 2 de septiembre de 1916) provocó las primeras páginas.”
(Historia documental de mis libros, cap. VII, en Universidad de
México, X, 5, enero de 1956, pág. 16 a).
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EL SUICIDA
AL COMENZAR el otoño, en un hotelito de los suburbios,
donde hace tiempo vivía distrayendo su neurastenia entre
las labores del novelista y el cultivo de su jardín, el pobre
señor se suicidé. Su familia, que lo rodeaba con solicitud
minuciosa, en vano había buscado, durante los últimos días,
un leve sonrojo de contento en aquella cara ya melancólica
para siempre.
¿Qué había hecho aquella mañana? Pasar y repasar
frente al grupo de sus hijos que jugaban en el jardín; mi-
rarlos más dulcemente que otras veces. Nada más. Era lle-
gado el extremo en que sobran todas las explicaciones, y
el golpe seco del revólver, momentos después, vino a acla-
rarlo o a confundirlo todo.
Los ojos, fijos y atónitos durante una larga agonía
—esos ojos de que los periódicos nos hablan— hacen con-
cebir todo un mundo de interrogaciones y de enigmas; de
protestas, de disculpas y de amenazas. Lo que no quiso decir
la boca, lo difundían magnéticamente los ojos. Y en aque-
lla figura de cuervo que se recortaba con una funesta ele-
gancia, los ojos resaltaban cual una crudeza cínica y he-
roica.
La Revue Hispanique publicó hace años su retrato. Este
extremeño, este paisano de Cortés, era un hombre frágil y
fino. La levita, el gabán, el pantalón rayado y el sombrero
de copa, la barba preciosamente cortada, acababan por dar-
le un impecable aspecto de muñeco de sastrería. Compáre-
sele con el hermoso y anticuado sujeto que dibujó Penagos
para el semanario España y al que Eugenio d’Ors llama
“El Preocupado”. El Preocupado lleva también una alta
chistera y se emboza en una vieja capa. Su modelo parece
• haber sido cierto retrato de don Ponciano Ponzano que
posee “Azorín”. En todo caso, recuerda los rasgos de Es-
pronceda.
—Aféitate esa anticuada perilla, Preocupado; rápate
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esas melenas románticas —le dice, más o menos, Eugenio
d’Ors—; deja esos embozos demodados y esa chistera. Ya
no más paseos a los alrededores de la ciudad barroca que,
por lo demás, vive en ti mismo. Despreocúpate y siéntate
a trabajar un poco. Después de todo, tú eres una grande
esperanza española: tú representas la inteligencia paciente,
¡ ay!, pero a dos dedos de la desesperación. “Que sabido
es que el día siguiente al triunfo de la Inteligencia se llama
Melancolía.”
Si el lector tiene ambas siluetas a la vista, podrá ima-
ginar conmigo que el Preocupado cambia sus modas anti-
cuadas y sus procedimientos cosméticos por otros más mo-
dernos. De manos de Utrilla o Borrel pasa a las de los
sastres Bemnáldez o Cimarra, y de manos del barbero don
Ciriaco Lagartos o del mozo Pedro Correa pasa a las del
gran contemporáneo Jaime Pagés. Y ya no es la Inteligen-
cia paciente; ya es sólo la Melancolía: la melancolía que
fluye abundantemente por los ojos como por dos grifos
abiertos. Y ya no es la figura armónica y justa, sino una
figura esmirriada y espiritada; un grotesco Licenciado Vi-
driera, con todas las quebradizas veleidades del vidrio.
Este militar de las guerras coloniales había probado los
martirios del santo. Quemado y acuchillado por los indí-
genas filipinos, fue dejado por muerto con la mitad de la
cara deshecha, la mano izquierda mutilada, y todo el cuer-
po sangrando por mil partes. Más espiritado, más exangüe
que nunca, saldría del tormento, renaciendo a una nueva
vida entre las cenizas de su carne. Este médico rural ha-
bía pasado por todas las inquietudes del problema socioló-
gico, que casaba originalmente con un sentimiento epicúreo
y egoísta. Y, como a todos los que predican, aunque sea el
egoísmo, no le faltaba generosidad. Su visión materialista
y medicinal de la vida, en vez de ascender desde el amor
de la carne hasta la belleza abstracta y superior —como en
la mujer de Mantinea que inspira los diálogos platónicos—
baja desde la ley divina hasta la plástica arcilla humana.
Sus manos de cirujano operan largamente en ella, como las
del guitarrista en los nervios de la guitarra, trayendo a la
categoría de calambre, espasmo y punzada, todos los delei-
tes sin mancha que pudieron aprenderse en el cielo. Siem-
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pre hábil razonador, siempre desequilibrado en el fondo,
cual el de Cervantes, nuestro Licenciado Vidriera parece
un sacerdote que hubiera abusado de los secretos del con-
fesionario. Y fue, ciertamente, un médico que abusó de las
confidencias sorprendidas a la cabecera del paciente, quien
suele, con la mejoría o con la crisis, ponerse comunicativo.
Escritor tardío, difícilmente descubriremos en él aquel
ondular de la palabra, aquel placer de las expresiones,
aquel instinto de la perfección verbal que no falta en los
escritores nativos. Escritor tardío, su tardanza ¿no pudie-
ra ser una promesa de pensamiento sólido? ¿Un síntoma
en que conociéramos que va a decir algo positivo a los hom-
bres, que ha venido con algún mensaje? Los escritores pre-
coces suelen pasar por la vida desplegando sus tornasoles
técnicos, sin que ellos ni nadie sepan, al fin, lo que tenían
que contarnos. A veces, en cambio, esos escritores tardíos
son cómo el viajero de la Grecia clásica, para quien la plu-
ma sustituye al bordón de los peregrinos, y —utensilio
propio de la vejez— sólo la usa para recordar, cuando ya
no puede viajar más. Entonces, los tardíos tienen siempre
algo que decirnos; alguna historia, propia o ajena, que na-
rrarnos; algunos ejemplos que proponernos, ora de las ciu-
dades que visitó Herodoto y que tienen en la geografía su
nombre más o menos exacto, ora de las que descubría
Thomas More, de que apenas ha quedado rastro en nues-
tras mentes como de una tierra previvida.
Si él había negado la crítica, la crítica también lo negó,
relegándolo a la categoría de autor insano, al margen o
fuera de la literatura. Y seguramente que en la literatura
no estuvo, porque le faltaba lo esencial, que es la pericia
de las letras; no sabía —deduzco de lo que le han dicho
sus críticos—, no sabía poner unas letras junto a otras; ig-
noraba la ortografía, al grado de confundir (~quéextraño
espejismo español es éste; por qué esta confusión parece
simbólica de todo un régimen, o desbarajuste social?), al
grado de confundir una vacante con una bacante. No sabía
escoger las palabras; ignoraba el vocabulario, al grado de
hablar de las “cuestiones tranchadas”. Nunca pudo usar
en su recto sentido fórmulas como “sino que”, “a menos
que”. No sabía poner unas palabras junto a otras; ignora-
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ha la gramática hasta desconocer la existencia de los pro-
nombres reflexivos. Y se equivocaba, todavía con más fre-
cuencia que la generalidad de sus compatriotas, sobre el
empleo de las formas verbales en “ara”, “are”, “ase”. No
tenía el sentimiento de la frase, ni tampoco supo ligar unas
frases con otras, ni unas páginas con otras. Pero sí unos
libros con otros. Y no sólo por repetir en todos ellos algu-
nos pasajes y situaciones, sino por otra razón más esencial.
Y aquí tocamos a la paradoja del escritor. ¿Por qué
ha de salvarse nuestro novelista —como dicen los manua-
les de literatura española—, por qué ha de salvarse sino
por la unidad de su obra, por la insistencia? Es ciertamen-
te un escritor metódico y hasta sistemático. Como lo había-
mos supuesto, algo tenía que decirnos; y, recta o falsa su
doctrina, alguna doctrina nos propuso. Una doctrina de
apariencia congruente, aunque insuficiente e inferior, que
él mismo se encargó de definir en libros de índole no nove-
lesca, pero que ha inspirado también todas sus novelas. Por-
que no es el único escritor erótico, pero sí uno de esos para
quienes el arte —o lo que fuere— es el arma de una preten-
dida reforma social. Su verdadero mal es la mala litera-
tura; que, respecto al fondo de su obra, yo os aseguro que
no es más insano que D’Annunzio. Otros se revuelcan tam-
bién entre almohadas de pasión y lujuria; pero lo que en
muchos resulta ímpetu lírico y hasta ornamental, en éste
es un sistema metódico y un apostolado más bien práctico
que poético. Y aunque hemos bajado hasta la región de los
indiscernibles, se puede pensar que esta unidad, esta insis-
tencia mejor dicho, pone su obra algo por encima de sus
medios artísticos. Falta averiguar si la intención —lo que,
teóricamente, parece salvarse— era sana en sí. Falta, por
último, averiguar si la intención se inspiraba en buenas in-
tenciones; si sus libros eran libros de buena fe. Lo mejor
que de él ha podido decir la crítica puede compendiarse en
estos versos de Díaz Mirón:
Oigo decir de mi destino a un chusco:
“Talento seductor, pero perdido
en la sombra del mal y del olvido.
Perla rica en las babas de un molusco
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encerrado en su concha, y escondido
en el fondo de un mar lóbrego y brusco.”
Es vieja en las literaturas, y en España es de cepa clá-
sica, esa hipocresía estética que consiste en disimular el
placer de las cosas insanas bajo la capa de la reforma so-
cial. Zola quería mejorar el mundo, y para ese fin, descri-
bía muy amorosamente, con paciencia de miniaturista, las
llagas de la sociedad. Tal o cual pasaje de repugnante ob-
jetivismo, y que acusa, no ya la pérdida del paladar, sino
aun del sentido de la náusea, ¿hace falta realmente para el
fin de mejorar el mundo? Porque para la trama artística
de la novela no hace gran falta, y a tanto hubiera equiva-
lido sustituirlo con dos o tres líneas sintéticas y fuertes.
Una cosa es decirnos que una mujer ha abortado entre las
angustias de la suciedad, la soledad, el delito y la pobreza,
y otra convertirnos en médico a palos o en comadrón por
fuerza, obligándonos a asistir a las mil y una peripecias
horrorosas del trance. Los autores de la Picaresca española
otro tanto hacían, y en todos sus libros parecen alegar lo
que Hernando de Soto alega del de Mateo Alemán:
Enseña, por su contrario,
la forma de bien vivir.
Pero eso no quita que el autor picaresco se complazca
a más no poder en los crudos acertijos de su invención, y
nos conduzca, con fría y calculada crueldad, de uno a otro
extremo, en ese laberinto de hambre e ignominia por don-
de discurren los Caballeros del Milagro. Más de un pasaje
del mismo Mateo Alemán —tal el cuento de la tortilla de
huevos— parece convencernos de que, en efecto, cualquie-
ra que sea el pretexto bajo el cual se disimule el autor, ha
perdido algo como el don del olfato: del olfato físico y
moral.
Y éste es el problema de nuestro novelista, aunque, des-
de luego, trasladado del terreno de lo picaresco al del ero-
tismo: larga complacencia en los análisis de la seducción y
la caída, desconsiderado placer en los altibajos psicológi-
cos de sus inconscientes meretrices y de sus rufianes con-
tentos. Porque se puede, sin ser morboso, amar el desnudo
y sus encantos y consecuencias. Cuando otro escritor, va-
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Jenciano por de contado, compara a la mujer desnuda con
la fruta mondada, apela a un instinto santo, a un apetito
tan generoso y saludable que no se lo podría tachar. Pero
cuando aquél compara una mujer desnuda a una rana des-
pellejada, el dolor sensual paraliza nuestro corazón; los
castos deleites del contacto se nos tuercen en desollamientos
espantosos, y tanto sadismo y salacidad nos amargan como
un trago de mar. He aquí al mártir de Asia que ha resuelto
sus dolores, sus mutilaciones, en nuevos placeres recóndi-
tos; ése es el quemado y resucitado, ése es el acuchillado,
para quien toda idea de contacto ha de despertar, en ade-
lante, el recuerdo de una cicatriz o de una úlcera. T~Iás
espiritado, más exangüe que nunca, ha renacido a una nue-
va vida, entre las cenizas de su carne.
Pero la investigación de este problema, la buena o mala
intención del novelista, no hubiera justificado las presen-
tes disquisiciones. Como que acaso se explica fácilmente
por una enfermedad de la sensación puesta al servicio de
una racionalidad inquieta. Médico en el fondo, el Licen-
ciado Vidriera sabe que su carne es de vidrio, que se quie-
bra y corta y punza; pero no puede menos de complacerse
en su propio caso patológico, que hasta le sirve para sus
descubrimientos y experiencias de gabinete. “Yo me ven-
garé de mis dolores —grita Flaubert— describiéndolos en
mis libros.” ¿Qué más quisiera el experimentador? ¡Tener
el paciente en casa, al alcance de la mano, en la mano mis-
ma, en la propia mano mutilada y achicharrada! Porque
esa mano siniestra es un símbolo: mano que ya no podrá
tocar sin dolor los placeres, sin una sensación descarnada,
como la de un desollado, como la de su diabólica y tem-
blorosa rana. Paciente y médico a la vez, como paciente es
morboso; como médico es apostólico, y prevé una campaña
de higiene ética. Como Vidriera es frágil, y como Licen-
ciado, arguye leyes del mundo, inferidas de su propia fra-
gilidad.
El problema de las buenas o malas intenciones no nos
parecía, pues, insoluble; ni siquiera muy interesante. Lo
que nos importa es el suicidio.
Sí, el suicidio. Aquellos ojos abiertos, plenos de signi-
ficaciones terribles, no nos permiten engañarnos. Este sui-
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cidio tiene un sentido que es necesario averiguar. Varias
hipótesis pueden proponerse sobre el caso.
La primera, la menos inteligente en el concepto literal
de la palabra, supone que éste sea un mero suicidio patoló-
gico; un suicidio de neurasténico, al que no vale buscarle
más sentido que a la mueca de un loco. Poco sabe de neu-
rasténicos quien opine así, lo cual es imperdonable por los
tiempos que corren. Nada tiene más sentido que los actos
del neurasténico: es su lucidez, su exceso de intenciones y
sensibilidades, lo que lo ha enfermado. En su moderna in-
terpretación del Licenciado Vidriera, “Azorín” nos lo presen-
ta como un hombre que emigra porque le molesta la grose-
ría de su patria: el modo brusco de saludar, el tropezar con
los muebles al pasar de un lado a otro de la sala, el ce-
rrar las puertas con estrépito. Tan lejos estamos aquí del
antiguo Licenciado Vidriera, como cerca estamos del pro.
blema moderno. Aquel loco, en Cervantes, conserva los sa-
nos estímulos de la cordura: es un loco de la razón, pero
un cuerdo de la sensibilidad. Las causas de su conducta
son tan normales como ésta: ¿por qué se vuelve a su tierra?
“Como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a
Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a to-
dos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado),
pidió a sus amos licencia para volverse.” ¿Por qué, en vez
de volverse a Salamanca, toma para Italia? Porque, de ca-
mino, lo ha seducido la vida libre de un soldado, el gallar-
do capitán don Diego de Valdivia. Viajó por Italia como
turista. De allí pasó a Flandes, siempre sirviendo con las
armas. “Y habiendo cumplido con el deseo que le movió
a ver lo que había visto (el de instruirse y andar mucho),
determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus
estudios.” Y, atravesando Francia, volvió a España, “sin
haber visto París por estar puesta en armas”. En Salaman-
ca era tan cuerdo que hasta se pasaba de cuerdo, desdeñan-
do los amores de cierta dama de todo rumbo y manejo, la
cual acabó por darle un filtro amoroso que lo enfermara.
Y, declara rotundamente Cervantes, “aunque le hicieron los
remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuer-
po, pero no la del entendimiento”. Loco de la razón, cuerdo
de la sensibilidad. Si huye entonces de los contactos brus-
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cos, es por el miedo racional de quebrarse, puesto que cree
ser de vidrio. ¿Hay cosa más cuerda, aceptada la previa
equivocación? Conservaba tan en regla sus facultades, que
no faltó quien le dijera, como a los locos raciocinantes su-
cede: “más tenéis de bellaco que de loco”. Sus dichos y
agudezas eran famosos. Y una vez curado, ¿a qué va a la
corte? “Aquí he venido a este gran mar de la corte para
abogar y ganar la vida.” ¿Hay nada más cuerdo? Con el
apaciguamiento de la locura, se ha apaciguado también
la irritabilidad racional, al grado que se le acaban los di-
chos agudos; y la novela tiene que terminar. El mar de la
razón se aquieta. Pero todavía falta un toque definitivo:
nadie toma en serio al antiguo loco; la humanidad no re-
nuncia voluntariamente a sus juguetes. “Perdía mucho y
no ganaba cosa y, viéndose morir de hambre, determinó de
dejar la corte y volverse a Flandes. .. donde la vida, que
había comenzado a eternizar por las letras, la acabó de eter-
nizar por las armas.” De modo que en el mismo día y hora
en que el personaje de Cervantes emigra a Flandes para ga.
tiarse el pan, valiéndose de su brazo, pues ya de su ingenio
no se podía valer, el de “Azorín” emigra a Flandes para no
oír los castellanos portazos, la fea y estrepitosa manera de
sonarse, el descuido de consentirse un regüeldo y otras ca-
lamidades que constan en el Galateo español de Lucas
Gracián Dantisco; que, aunque escandalosas, puede ser que
no justifiquen un viaje a Flandes. Si el primero es loco de
la razón y cuerdo de la sensibilidad, el segundo acaba por el
extremo contrario. Y esto no sea dicho contra “Azorín”, que
él sabe bien lo que hizo y logró lo que se proponía, sino
para definir al hombre de sensibilidad irritada, que es el
aprendiz de neurasténico. Si a uno lo sanan del cuerpo,
pero no del entendimiento, al otro, al moderno, “no le po-
drán quitar el dolorido sentir”. Posible es que sean pueri-
les los motivos del neurasténico, pero su enfermedad se
llama “embarazo de los motivos”. Y mientras más recón-
ditos y pueriles, mayor necesidad de buscarlos y de enten-
derlos.
La segunda hipótesis atribuye el suicidio a causas prác-
ticas, diversas del orden intelectual: un fracaso en los ne-
gocios, una crisis pasional de amor. Y no niego que en
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muchos casos el suicidio intelectual se disimule bajo pre-
textos prácticos. Lo eficiente es un mal interno; lo ocasio-
nal, un choque cualquiera de la vida. Si yo, fundándome
en datos biográficos, asegurase ahora que Larra se suicidó
por amor, toda la España nueva se alzaría contra mí para
reivindicar a su mártir, al mártir de la protesta nacional.
Algo menos simple es el caso del poeta mexicano Manuel
Acuña; pero, como quiera, sería absurdo culpar de su muer-
te al viejo cantor Guillermo Prieto, con quien estuvo char-
lando sobre el valor de la existencia poco antes de suici-
darse, y que, según cuenta, en vez de alentarlo, procuró
desesperarlo todavía más. ¿Y el caso de José Asunción
Silva? ¿Vamos a creer que se mató porque su médico acaba-
ba de asegurarle que no había remedio eficaz contra la
caspa? Parece que, en la mayoría de los casos, el suicida
no podría menos de suicidarse. Si sobreviene un choque
práctico, se suicidará con motivo del contratiempo. (Iba yo
a decir: se suicidará en honor del contratiempo.) Y si no
aparece la ocasión, entonces, como en el chascarrillo vul-
gar, se suicidará “a propósito de pum”.
Aún se me pudiera objetar que no hay para qué pedir
secretos a las tumbas. “Bien están en su desamparo los
suicidas —oigo decir—. Puesto que querían estar solos,
quédense más solos que los muertos.” Contra esto, todo mi
instinto se subleva. Y no solamente por debilidad para el
mal hermano, sino por lealtad a la vida y aun por inquie-
tud de la vida. Chesterton escribe: “Al colgarse un hom-
bre de un árbol, caigan las hojas despechadas y escápense
furiosos los pájaros; que cada uno de ellos ha recibido una
injuria personal.” Cierto; pero es también Chesterton quien
habla de la lealtad a la vida. Estamos a bordo de la vida;
vivir es nuestra profesión. Y como es posible que el suicida
haya descubierto el cadáver de la bodega, hay que interro-
gar al suicida para mayor bien del equipaje y aun de nos-
otros mismos; es una regla elemental de administración. El
suicida es un crítico que renuncia a su oficio; puede que
lo haga por cansancio, como ese hombre para quien vestirse
todas las mañanas y desvestirse todas las noches llegó a ser
tan intolerable, que puso fin a sus días, por odio a las ru-
tinas sagradas de la existencia. No acataba ése la economía
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de la vida, ni sospechaba, por ejemplo, que la hora mati-
nal de afeitarse tiene su necesidad filosófica y puede ser-
vir, mejor que la inmediata posterior del desayuno —don-
de ya nos importuna la presencia de algún diario de la
mañana— para plantearse los proyectos del día. Y ése sí
que nos injuriaba a todos, a los hombres, a los pájaros y a
los árboles; ése sí que nos alejaba de su cadáver. Pero po-
drá ser también que el suicida haya incubado una larga
indignación, la cual acaba por hacer estallar la máquina.
Y entonces su alma, como la del héroe de la Eneida, “huye
indignada y con alarido a la región de las sombras”. Y
entonces, por si su indignación fuere justa, conviene, si es
verdad que nos interesa la vida, que nos interese su muerte.
Podrá ser que el suicida, como en nuestro caso, se aleje
pidiéndonos perdón en su carta reglamentaria. Y entonces
tenemos que recoger piadosamente las reliquias de su con-
ducta, aunque sea para averiguar qué poder supremo de la
vida lo aniquiló; qué orgullo conviene evitar y cuál con-
viene cultivar; por dónde se incurre en la cólera de la tie-
rra y por dónde se concilia su apoyo sobrenatural para los
empeños humanos.
Y aquí brota la tercera hipótesis, que es múltiple: ¿si
el suicida se suicidaría castigándose de un error? ¿Si, como
Don Quijote, habrá muerto, por necesidad metafísica, al
restituirse a su primer nombre de Quijano? ¿Si su suicidio
podrá ser la pendiente natural de su filosofía, como pudo
serlo el de Sócrates? Y entonces, ¿qué fe prestaremos a
una filosofía, si, invirtiendo nuestros propósitos y abusan-
do de nuestro mandato, en vez del secreto de la vida nos
abre el secreto de la muerte? Prometeo se quema en los
rayos que roba, y Adán se envenena con los frutos que prue-
ba. Pero el delito de ambos es el Conocimiento. ¿Hasta
dónde, pues, nos está vedado, hasta dónde nos está consen-
tido el conocimiento? Hay que meditar la Biblia, aun en
los capítulos escabrosos. Ya no hablemos de merecimientos
literarios: son merecimientos y estímulos humanos los que
nos atraen hacia aquellos ojos extáticos, invitándonos a son-
dear su misterio. Dase el caso de que el suicida haya ex-
plicado previamente su doctrina del Mundo: tanto mejor.
Pero lo mismo sería si se tratase de un iletrado. Sobre cada
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tumba de suicida debiera abrirse una información a per-
petuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de
investigaciones cuidadosas: así conviene al valor de la vida
y a la orientación de nuestras almas.
Y habrá todavía hombres graves que me repliquen:
—No veo la necesidad de tanta fatiga. La vida, como
quiera, sigue su camino. ¿Qué nos cuidamos de vigilarla,
de hacerla andar, si ella anda de por sí y aun nos arrastra
consigo? No somos cocheros, sino señores al estribo del
coche. No renunciemos a nuestro puesto (le honor.
¡Ay! ¡Y si yo os dijera que todo el trabajo de la huma-
nidad consiste en el empeño que tiene el señor del estribo
para arrebatar su sitio al cochero! Como en esas cintas
cinematográficas, el hombre, contraído y tenso, atisba la
hora de caer sobre el chauffeur y apoderarse del volante
del coche. Y yo no renuncio a mi función de hombre, a mi
destino de hombre, a mi rebeldía de hombre: queremos sal-
tar sobre el volante. ¡Tanto peor para los dioses tiranos!
La madre de los hombres, en medio de la pesadilla del
mundo, grita como la madre de Peer Gynt:
—~Adóndeme llevas, dónde me has traído, cochero
de los diablos?
Y, en verdad, ella habla por todos sus hijos.
Ya lo espero: las últimas objeciones tocan al sentido
humorístico. Son terribles, como la última flecha de los
enemigos de Roma; pero hay que resistirlas. Oigamos:
—No veo por qué los huéspedes del Palace-Hotel hayan
de averiguar las causas por las cuales los demás huéspedes
abandonan la casa.
Pero este mundo y el Palace-Hotel, aunque se parezcan
en ser posadas provisionales, se distinguen en que el Palace
nos es ajeno, y nuestra vida debemos sentirla (y la sentimos
siempre, aunque la razón ascética arguya en contra sus
argumentos verbales) como cosa propia. Al Palace vamos
con el propósito de marcharnos libremente un buen día. Y
de este mundo —en principio— no nos vamos mientras no
nos echen por fuerza. Eso de “morir de la propia muerte”,
como no quiera decir morir de consunción natural o de
suicidio directo o indirecto, es una de tantas frases vacías
que corren por los libros contemporáneos. Nadie sale de
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esta posada, salvo los suicidas, sin que lo echen. Las dos
doncellas, en la Danza de la Muerte, bien quisieran poner-
se a salvo:
Mas non les valdrán flores e rosas,
nin las conposturas que poner solían:
de mí, si pudiesen, partir se querrían,
mas no puede ser, que son mis esposas.
Nada más legítimo, pues, que interrogar al que entra
voluntariamente en la danza.
Sin pedanterías metódicas, sin la arrogancia de querer
obtener respuestas de la muerte —no nos suceda lo que al
leñador de la fábula—, valdría la pena de emprender una
serie de libres ensayos éticos sobre la materia, con todas las
facilidades y holguras de una divagación.
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DILUCIDACIONES CASUÍSTICAS
HAY DO~modos fundamentales de saludar la vida: uno es
la aceptación, y otro el reta. Los demás son meros compro-
misos entre ambos, o falsos equilibrios que resultan de su
combinación. Hasta puede, teóricamente, tenerse una acti-
tud definida, y en cambio adoptarse, para los usos diarios,
algún compromiso práctico entre los dos partidos. La obra
fundamental de Schopenhauer plantea un claro pesimismo,
mientras que sus Parerga y paralipómena pasan a la cate-
goría de compromiso práctico; de pequeñas reglas de feli-
cidad relativa, para uso de los pesimistas que no se atrevan
al suicidio. Inútil decir que la aceptación de la vida no
puede llevar al suicidio. Pero hay dos maneras de acepta-
ción: la del espíritu y la del cuerpo. Y cada una de estas
especies se subdivide, a su vez, según los impulsos princi-
pales que las informen.
La aceptación materialista de la vida apenas admite de-
finiciones literarias. Las peores obras del realismo están
llenas de esos seres bajamente pasivos, a quienes la vida
contenta por la sensación. No se los confunda con los vi-
ciosos, no; porque éstos pertenecen a la categoría de los
protestantes, de los que transforman la materia —y des-
pués nos alargaremos sobre ellos. La aceptación materia-
lista de la vida tampoco se habrá de confundir con la ma-
teria misma. La materia en sí es cosa grande, y —observa
William James— hay operaciones de la materia que valen
por muchas del espíritu: una sola chispa eléctrica es ya
mejor que varios discursos de un imbécil. No hemos de
estar contra las piedras, que son cosa noble y sencilla, sino
contra los cerebros que se petrifican. Pero si una piedra
quisiera pensar por su cuenta, ¿tendríamos la obligación
natural de hacerla callar, de apedrearla? Lo dudo. Los
hombres se han arrodillado siempre junto a las piedras
que hablan, y aun podemos creer que tal es el origen de
las ciudades, ahora vagamente recordado por las estatuas
ecuestres de los héroes. Los niños, en quienes el sentido del
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mundo es más puro que entre los adultos, no se equivocan
en esto, como en muchas otras apreciaciones vitales, y siem-
pre se han parado, extáticos y adorantes, ante las fuerzas
que se superan, ante el pájaro que habla, el árbol que can-
ta y el agua de siete colores que sube al cielo. Alguien me
responderá que el asno está bien; pero el asno disfrazado
con la piel de león está mal. Y, en efecto, está mal; pero
está mal, no porque se haya disfrazado, sino porque se ha
disfrazado mal; porque sobresalen del disfraz esos dos
apéndices que Midas no pudo esconder. Las orejas parecen,
ciertamente, el símbolo mismo de la indiscreción, salvo en
los murciélagos, que, dice la fama, poseen el envidiable don
de cerrarlas cuando mejor les place. Pero si el asno se hu-
biera disfrazado bien, ¡ oh qué bien estaría bajo la piel del
león! Mejor que e1 león, seguramente, porque su ferocidad
no sería para él una dura ley superior, sino una sublime
elección de su voluntad, una vengadora ironía, una trasmu-
tación de la materia en espíritu, una especie de “arribismo
cósmico”, tan plausible, en suma, como todos los arribis-
mos, a quienes corresponde la renovación de las sociedades
naturales. La materia tiene derecho a superarse, pero no a
rebajarse; lo mismo que el espíritu. Pero al mantenerse en
su estado cumple ya bastante con Dios. La piedra puede
existir según leyes armónicas, y cristalizar en combinacio-
nes de belleza. Esto es lo que Ruskin llamaba La ética del
polvo. Leal a sus leyes, el cristal nos da un ejemplo de
lealtad a las nuestras, no a las suyas. En cambio, la acep-
tación materialista del mundo nos rebaja a un grado que
habíamos superado ya en otra vida, y si es permitido defi-
nirla con procedimientos de evocación, diré que toda ella
se encierra en una canción popular de Francia, que Paul
Claudel ha recogido, irónicamente, en su Proteo:
Marguerite, elle est malade!
II lui faut le médecin!
Marguerite, elle est malade!
Ji lui /aut aut aut, ji lui faut aut aut,
Ji lui fai~le médecin!
Le médecin qui la vLsite
Lui a dé/endu le vm. viS.
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Médecin, va-t-en au diabie,
Si tu me défends le vm. bis.
¡‘en ai bu toute ma vie,
¡‘en boirai jusqu’~ila fin. 1S.
Si je meurs, qu’on m’enterre,
Dans la cave oi’~i est le vm. bis.
Les pieds contre la muraille
Et le bec sou~le robin. 15.
S’il en tombe quelques gouttes,
Ça sera pour me refraichir. is.
Et si le tonneau dé/once,
¡‘en boirai á mon plaisir. 18.
El peligro de estas definiciones indirectas es que se pres-
tan a más de una equivocación. Y, desde luego, parece que
me contradigo escogiendo como tipo de la aceptación ma-
terialista un caso de embriaguez, cuando precisamente sos-
tengo que los ebrios, con los viciosos en general, correspon-
den a otra categoría. Es que también hay distintas categorías
de ebrios: los hay por vicio y los hay por naturaleza. La
Margarita de la canción no lo es por vicio, no lo es por
“segunda naturaleza” o por elección de su voluntad: elle a
été sevrée ¿~ l’absinthe. El texto mismo nos dice que ha
bebido toda su vida: ¡‘en ai bu toute ma vie. Y hay que
interpretarlo al pie de la letra: la han destetado con ajenjo.
Este dato biográfico que hemos adquirido nos permite ya
afirmar que Margarita no es viciosa, no: toca la casualidad
de que su agua, su agua natural, sea el vino; así como, para
nosotros, lo es el agua hervida y destilada, y para otros la
“Solares” o la “Morataliz”. No es viciosa; por el con-
trario, trata de persistir en los hábitos de su nacimiento:
“J’en ai bu toute ma vie, ¡‘en boirai jusqu’a la fin.” Aquí lo
vicioso sería cortar con los hábitos connaturales: “~,Quehe
bebido toda mi vida? Pues en adelante, ni una gota más.”
Así hubiera dicho el vicioso. Y en este sentido, no cabe
duda que gran parte de la educación consiste en aplicar los
métodos del vicio; como cuando se trata de hacer bueno a
un niño naturalmente malo. Y nada digo contra la educa-
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ción o en abono de la maldad, sino que procuro distinguir
el procedimiento natural del procedimiento del vicio. Si el
lector encuentra para estos conceptos otras palabras que
lo confundan menos, sea en hora buena, porque de ante-
mano le oigo objetarme con los versos de Lope:
Algunos llaman firmeza
ser en el vicio constantes.
El médico de Margarita, aunque sus intenciones sean
sanas, quiere curarla con los procedimientos del vicio, pri-
vándola de su vino, que es ya como su humor fisiológico.
Pero ella, por pasividad, no acepta ni la curación. Y en
esto, sigue siendo enemiga de los procedimientos modifica-
dores del vicio. Tales procedimientos merecerían el nom-
bre de “educativos”, y no de “viciosos” como les hemos lla-
mado, si nos constara que consistían en una disminución
gradual y metódica de la dosis de vino, y en una mezcla de
agua cada vez mayor, hasta llegar al término apetecido
de agua pura. Pero sobre este punto el texto de la canción
no nos ilustra; antes parece decirnos brutalmente: el mé-
dico le ha prohibido (de golpe) el vino.
Continuemos con Margarita. El vino de Margarita, como
se ve, tampoco era necesariamente el vino de la embriaguez.
Y si para tantas simbolizaciones ha servido el vino, que aquí
nos sirva para representar la parte sensual de nuestro ser.
Margarita ha nacido en ella, y es fiel a ella; fiel hasta des-
pués de la muerte. Que la entierren en la bodega, y bajo
la llave de la pipa. Allí seguirá siendo pasiva; lo que bue-
namente escurra gota a gota servirá para refrescarla; y si
la pipa, por su cuenta y riesgo, se desfonda, entonces y sólo
entonces beberá hasta saciarse. Pero ella no hará nada por
desfondarla. El mal activo, Calibán, procuraría desfondar-
la con sus manos. Pero Margarita se resigna a lo que dé la
materia buenamente. Y, en efecto, Calibán —ese ser in-
forme, apenas desbastado y en vías de “homificación”—
nos aparece, en el drama filosófico de Renan, como un
ebrio echado boca abajo en una bodega, y retorciéndose
en el charco de vino que ha salido del tonel. Tonel, escribe
el autor —cual si quisiera confirmar mis argumentacio-
nes—, “que el mismo Calibán ha abierto, olvidándose des-
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pués de cerrarlo”. ¿Os imagináis a la paciente Margarita
destripando por su cuenta el tonel? No. La aceptación ma-
terialista, como el perezoso del cuento, se echa a dormir
bajo los árboles, y espera que los higos maduros le vayan
cayendo en la boca. Los que caigan fuera, así sea al alcan-
ce de la mano, los da por bien perdidos: todo, hasta pri.
varse de un buen bocado, antes que introducir una modifi-
cación activa en la materia. Ésa es su divisa.
Y gracias que hemos salido de la ciénaga vinosa de
Margarita. Si Margarita es el nombre de la aceptación ma-
terialista, ¿cuál ha de ser el de la aceptación espiritual?
¿Cuál otro sino Pangloss? En el Cándido de Voltaire,
Pangloss se esfuerza por justificar todas las cosas del mundo
mediante un pequeño razonamiento que se reduce a esto:
pudieran ser peores aún. Y por la fascinación de su ló-
gica, la imagen positiva, “pudieran ser peores aún”, se le
va, paulatinamente, transformando en esta otra imagen ne-
gativa: “no hubieran podido ser mejores”. Es un fenóme-
no semejante al de los colores complementarios: la retina,
herida persistentemente por uno de ellos, produce de sí
misma el otro. Tras de ver la calle a través de las vidrieras
rojas, la veremos verde a la simple vista. Y los lentes del
doctor Pangloss —esos lentes ya proverbiales— son rojos.
En ellos está escrito: “todo pudiera haber sido peor”. Y
cuando el doctor se quita los lentes, el mundo se le tiñe de
verde, y parece flotar ante sus ojos un letrero que dice:
“nada hubiera podido ser mejor”. Conclusión: que todo
está inmejorablemente dispuesto en el mejor de los mundos
posibles.
Y ahora tenemos que distraernos en algunas considera-
ciones nominales. Cándido, en el cuento de Voltaire, se lla-
maba así porque lo era. Pero Pangloss no hubiera podido
llamarse Cándido. Cándido, como discípulo, era blanco:
sobre su blancura, el maestro podía escribir cuanto quisie-
ra. Y, desde luego, sus dos famosos letreros filosóficos:
“Todo hubiera. - .“ y “Nada hubiera. - .“ Cándido no sabía
nada, y no es responsable de la filosofía que le enseñan. Su
equivocación, si la hay, es una equivocación a priori o de
primer grado, como lo era la equivocación de Margarita;
porque ella tampoco había escogido el vino por su cuenta.
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Sino que ignoraba el agua, y como el famoso catador, hu-
biera dado la marca de todos los vinos con sólo un trago
de muestra; pero si entre las muestras le hubiesen deslizado
una copa de agua, habría confesado llena de vergüenza:
“he aquí un vino que no conozco”. Y así Cándido: en su
librito no había más que los dos letreros que quiso escribir
su maestro. Pero en el librito de su maestro hubo un tiem-
po en que se leían muchas, muchas cosas más. Sólo que
Pangloss sacó apuntes de la vida tomando el lápiz al revés,
y en vez de escribir por el cabo de la plombagina, escribió
por el del borrador. Hasta que en su libro no quedaron
más que los dos consabidos letreros. Es decir, que Pangloss
había sabido más cosas y que, mediante un esfuerzo de ra-
ciocinio a posteriori, acabó por encerrarse dentro de su opti-
mismo dogmático: y así opera siempre la aceptación espiri-
tualista de la vida. Al que la profesa no puede ocultarse
que hay mal; pero quiere aniquilar el mal con razonamien-
tos: “pudiera haber sido peor”, dice calándose los lentes
rojos. Y ya que su retina está magnetizada de rojo, se los
quita, mira todo verde, y prorrumpe en exclamaciones:
“~Nopudo haber sido mejor!” Su equivocación es, como
se ve, maliciosa o de segundo grado. Dos operaciones su-
pone: primera, ponerse los lentes; segunda, quitárselos. Na-
die es menos cándido que Pangloss. Por eso Pangloss es el
maestro ideal de Cándido.
Porque el hombre entregado a sí mismo comienza, como
el filósofo de Emerson, por ser un no conformista. La pri-
mera opinión del hombre sobre la materia, eso es el espí-
ritu. Y de la opinión a la crítica sólo hay una diferencia
de celeridad, pero no de sentido. El espíritu es la crítica
misma; para aceptar, hay que haber criticado mal. Y aquí
está lo negro de la cuestión.
Sostengo, en efecto, que toda crítica sobre el mundo
arroja un saldo negativo. Y para sugerir siquiera la vaga
posibilidad de demostrar este aserto —ya que intentar otra
cosa sería tan ridículo como ocioso- no veo más remedio
que arrojarme en varios capítulos de divagaciones, a reser-
va de continuar el razonamiento cuando sea oportuno.




1~Es DE común experiencia que toda risa contenida se des-
hace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada se desata en risa.
Estas relaciones fisiológicas no deben turbarnos. En con-
cepto, como quiere Bergson, podemos considerar que la risa
es una manifestación social. La sonrisa es solitaria. La
risa acusa su pretexto o motivo externo, como señalándolo
con el dedo. La sonrisa es más interior; tiene más espon-
taneidad que la risa; es menos solicitada desde afuera. Así,
aun cuando se considere que son grados o momentos de un
mismo proceso, el análisis de la sonrisa nos lleva a las fuen-
tes espirituales; el de la risa, a los motivos externos. Los
motivos podrían variar: como no nos pertenecen, no son
absolutos. La fuente espiritual, que traemos con nuestro
ser, no puede variar: es absoluta. La sonrisa es, filosófica-
mente, más permanente que la risa.
2~“... rire esi le propre de l’homme”, ha observado
Rabelais sutilmente. Y mejor pudiera haber dicho: sonreír.
Los naturalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el
rictus de una embrionaria sonrisa: estas relaciones zooló-
gicas no deben turbarnos. La sonrisa es, en todo caso, el
signo de la inteligencia que se libra de los inferiores es-
tímulos; el hombre burdo ríe sobre todo; el hombre cultiva-
do sonríe. Calibán ignora las alegrías profundas de Ariel.
Calibán es un “animal triste”. “La carne es triste.”
39 La sonrisa no es inmediatamente útil para el man-
tenimiento corpóreo. Antes del pensamiento filosófico o de
la verdadera creación artística, la sonrisa es la primera des-
viación de la estricta gravedad vital. Desviación levísima,
declinación casi imperceptible y que acaso es la misma flor
de la plenitud orgánica, del bienestar fisiológico; pero que,
desarrollada, llegará a las mayores alturas del idealismo:
a juzgar al mundo como fantasía o capricho del pensamien-
to. La sonrisa es la primera opinión del espíritu sobre la
materia. Cuando el niño comienza a despertar del sueño
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de su animalidad, sorda y laboriosa, sonríe: es porque le
ha nacido el dios.
49 Decía Voltaire, en son de sarcasmo, que el hombre
es un ser superior, porque es, entre los animales, el único
que satisface sus necesidades cuando no las tiene. Nuestro
hermano el ciervo, nuestro hermano el tigre y nuestra her-
mana la abeja tienen horas invariables dedicadas al sueño,
tienen una estación de amor, y se someten, en todo, al in-
genuo plan de la naturaleza. El hombre, por su parte, algo
tiene de creador, y ello es el anhelo de crear. No sus obras,
no lo que aporta a la tierra, que es como el efecto previsto
del agua en las vertientes de la montaña: un ciego trabajo
de erosión. Sino el ánimo, el propósito de violentar la vida.
Lo primero que hace el hombre es desobedecer el mandato
del Padre, probar de la ciencia, probar del bien, del mal.
59 Podemos creer que la inteligencia, joven, rebosante,
gozosa de poseer su luz, se esparce y derrama, olvida su
destino —que es el de alumbrar la acción—, se aleja del
preconcebido plan de la naturaleza, se ejercita en el vacío
de su propio ambiente, se gasta en impulsos ya irraciona-
les, con el regocijo de toda virtud exuberante: crea su pla-
no ideal donde se revuelca y retoza. Y nacen, así, la son-
risa que no nutre y el juego que no multiplica. Ciertos
salvajes hay, finos y sensibles, que atienden primero al ta-
tuaje, a la piel y a las plumas de los vestidos, que a la
alimentación y al sueño.
Cuando el mendigo afortunado se halló en el bolsillo
la primer moneda de oro, todo el día pasó en lanzarla al
espacio, hacerla sonar sobre el pavimento, enseñarla a to-
dos: y no se acordó hasta el día siguiente de cambiarla por
vino y pan.
6~Que la sonrisa proceda como de fuera de la vida,
mas luego se incorpore en ella, no debe turbarnos. El animal
que sonríe se ha transformado: no podría dejar de sonreír.
Toda actividad libre, toda nueva aportación a la vida, tien-
de a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la na-
turaleza. Es la servidumbre voluntaria, como diría Étienne
de La Bo~tie. Lo libre sólo lo es en su origen, en su semi-
lla, en su inspiración. Conservar, lo ya incorporado, el im-
pulso de libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la
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no existencia. El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que
es una manera de enfermedad. Así la sonrisa, que es una
invención, se graba en las tablas de la vida. Se hace un
hábito, diría Lamarck.
79 Hemos dicho, pues, que la sonrisa surge de una ac-
tividad irracional de la mente, de un esfuerzo sin propósito
fuera de la mente misma, aun cuando después, al incorpo-
rarse en la vida, venga a ser un signo de utilidad. Que la
sonrisa no sirve inmediatamente a los fines fisiológicos, ni
tampoco para orientar la acción. (Orientar la acción: des-
tino primero de la inteligencia.) Que la sonrisa es la pri-
mera opinión del pensamiento sobre el mundo, la primera
desviación de aquél hacia el idealismo, hacia aquella hiper.
trofia de sus poderes que, de mero ayuda de la acción, lo
ha de convertir en dueño de la acción.
8~Como mera ilustración, o quizá para que se vea que
así como la sonrisa lleva al idealismo y es su primer etapa,
el idealismo remata en el ápice de una sonrisa, basta con-
siderar que Fichte —representante genuino de los privile-
gios del espíritu— asegura que la sensación misma es una
creación de nuestro yo. Que es, dice, el resultado de
una propia limitación. La realidad externa, pues, no exis-
te, si no la sanciona nuestro ser; el cual, a su antojo, podría
en un momento aniquilarla. Si así es, el mundo —comen-
ta Hegel— nada tiene de seriedad: es un juguete, mera di-
versión del entendimiento. Es la Gran Sonaja. Y si nada
tiene de seriedad, nosotros, que estamos en el secreto, son-
reímos. De donde brota la ironía incurable que Schlegel
cree sentir en el fondo mismo del Universo. La ironía es
madre de la sonrisa.
Las anteriores notas, sacadas de un viejo cuaderno de
trabajo, y a las que he querido conservar su concisión y
hasta cierto aire escolar, bastan para definir nuestra posi-
ción ante este problema: ¿Cuál es la actitud inmediata del
hombre ante el mundo? Ellas nos responden: la ironía. No
son una demostración, sino un índice de postulados.
Pero nos arrojan en una nueva confusión, al asegurar-
nos que la situación del que anhela la libertad es la misma
situación del enfermo. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo salir
ileso de entre los cuernos de este doble argumento? Por
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una parte, en nuestra legítima calidad de hombres, el mun-
do excita nuestra ironía; por otra, en nuestra calidad de
seres naturales, caemos en la red de las leyes y tenemos que
acatar el mundo; puesto que —hemos dicho- “conservar,
lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar el
anhelo de un retorno a la no existencia”.
Siempre hemos tenido la sospecha de que las fuerzas
de la existencia no son más que la parte objetiva y menos
importante del hombre. Acaso las fuerzas de la no existen-
cia sean su razón de ser. En otras palabras: lo que hay en
el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada
vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir. “Lo
que aún no existe” ha tenido un hijo: se llama el hombre.
El hombre existe para que pueda existir lo que aún no exis-
te. Pero ¿no pudieran disputarnos este privilegio los de-
más animales, los vegetales, y qué sé yo si los minerales
mismos? Posible es; ni quiero decir que ésta sea función
privativa del hombre; pero, en todo caso, al hombre tam-
bién le corresponde; y eso es todo lo que necesitamos aquí.
No había de faltar filósofo que nos apoyase si aseguráse-
mos que el mundo sólo se renueva por el hombre; que la
“evolución creadora” parte de las invenciones de nuestra
mente. Pero renunciamos al monopolio, que nos parece algo
peligroso, y nos conformamos con ser una posibilidad de
invención, junto a otras posibilidades probables.
Y aun cuando no nos correspondiese por esencia la fun-
ción de innovar, al menos nos corresponde de hecho. Y me
explicaré por parábolas:
A Bernard Shaw, que se quejaba de verlo todo de un
modo singular, le dijeron los oculistas:
—Consuélese usted, amigo mío. Usted todo lo ve de
un modo singular, porque tiene usted los ojos normales.
—~Ycómo así?
—Muy sencillo: los ojos normales son tan raros de en-
contrar como todas las cosas normales.
La normalidad es una abstracción como cualquiera otra.
¿Dónde está el “hombre económico” de los economistas clá-
sicos? Más aún: ¿dónde está el hombre? Larra se pregun-
ta dónde está el público, dónde se lo encuentra. Y nada
extraño es que no descubra el paradero de esta abstracción
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excepcional. Lo curioso es que tampoco se descubre el es-
condite de esta abstracción cotidiana: el hombre, un hom-
bre. Diógenes encendiera en vano su linterna. Dondequiera
se hallarán fragmentos de hombre: tal tiene de hombre el
andar, pero no el obrar; tal tiene de hombre el toser, pero
no el masticar. El hombre que parecía un caballo y El tro-
vador colombiano, estas preciosas novelas del guatemalte-
co Arévalo Martínez, contienen una observación genial.*
Aretal el caballo y Franco el perro son los tipos humanos
que más abundan. Difícil hallar la camisa de un hombre
feliz, porque a lo mejor resulta que el único hombre feliz
no tiene camisa. Tan difícil, casi, es hallar, entre los semi-
hombres, a Andrenio el hombre, a Andrenio el hombre nor-
mal. Asomémonos, con Monsieur de Phocas, al palco de!
mundo: veamos, señor de Phocas, ¿qué .nos cuenta usted?
Que tiene la obsesión de las máscaras, y lo primero que le
impresiona, en sus encuentros humanos, es la semejanza de
los hombres con los animales. No le falta razón: la mar-
quesa de Sarléze parece cigüeña; pero es que no es mujer,
sino cigüeña-mujer. Aquella pianista medio desnuda que
alarga el cuello parece una cordera balando, porque lo es
a medias. De Tramsel tiene del zorro algo más que el ho-
cico astuto. El novelista Mirau, algo más de hiena que las
fauces. Y todas esas damas, verdaderas flores de la socie-
dad, son otras tantas vacas rumiantes, mezcladas con algu-
nas aves carniceras. Y si no temiésemos que el señor de
Phocas siguiera abusando de la valeriana para calmar sus
nervios, aún le haríamos ver lo que los hombres tienen de
árboles y de minerales, de diamantes y de ladrillos de tur-
ba, de feldespatos y de crisoberilos; y como en cierta re-
vista de variedades, le enseñaríamos la Enredadera, el
Huele-de-noche, el No-me-olvides, la Espuela-de-caballero
y la Sensitiva. Porque nada hay más extraño que el Andre-
nio puro. Y así, también, nada es más extraordinario que
los ojos normales de Mr. Bernard Shaw. Y lo que se dijo
de los ojos normales dígase de los hombres normales. El
estado normal puede ser el de pasividad; pero el estado
frecuente, constante, el que da su sello a la humanidad, y
que, por lo mismo, merece llamarse —siquiera práctica-
* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n’ 8 c.
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mente— el estado humano, es el de protesta. Si el hombre
no hubiera protestado, no habría historia —historia en el
sentido común de la palabra—. El albor de la historia es
un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, así
como el albor de la conciencia fue un desequilibrio entre
el espectáculo del mundo y el espectador humano. El hom-
bre sonríe: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de
los elementos que le da el medio. ¿Sonríe por segunda vez?
Protesta, no le basta ya la naturaleza. ¿Emigra, o siembra,
o conquista, o forma las carretas en círculo como una trin-
chera de la tribu contra los ataques de las fieras? Pues
entonces funda la civilización y empieza con ella la histo-
ria. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuan-
do el esclavo ha sonreído comienza el duelo de la historia.
De hecho, pues, la no conformidad es lo que mueve la
vida. Saciar un deseo es matarlo; satisfacer una demanda
es cerrar el proceso. Para que el proceso siga abierto, para
que el mundo marche, es fuerza que alguien quede sin cesar
disgustado. El impulso de libertad —sano o insano- sal-
va a la naturaleza de un agotamiento seguro. El hombre,
anhelando liberarse, se está sin cesar emancipando; y, para
volver a la frase de que partimos, está tendiendo incesante.
mente a la no existencia; sí, mas para extraer de allí exis-
tencias nuevas. Está desapareciendo sin cesar, mas para
realizar su vida cada vez de otro modo.
Nueva excursión nos solicita. Vamos a seguir al des-
aparecido por sus misteriosos caminos, e iremos urdiendo
nuestro libro como un razonamiento oriental, en cuyo hilo
se ensartan las cuentas de sus diversas fábulas.
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LOS DESAPARECIDOS *
UNA ESTADÍSTICA reciente nos hace saber que, del primero
de enero al primero de octubre, la policía de Nueva York
fue requerida para buscar, en total, a mil quinientos ochen-
ta y cinco hombres y a setecientas sesenta y seis mujeres
desaparecidos de sus casas. No se trata de desapariciones
violentas ni de persecución de criminales, sino de desapari-
ciones voluntarias y de pesquisas privadas en cierto modo,
hechas a solicitud de la familia y los allegados.
Ignoro si la poesía futurista habrá pensado ya en apro-
vechar las emociones de la estadística. Marinetti debiera
considerarlo con detenimiento. Junto al amor a las máqui-
nas —que tanto alarmaría a Platón y tanto alarmaría a
ese deplorable Ruskin, como Marinetti le llama—, junto al
amor a la guerra, junto al elogio de la velocidad, de la bi-
cicleta, del automóvil, de todo ese mundo agitado cuyo
amuleto es Billiken, el futurista pudiera muy bien añadir,
en el estilo imperatorio de sus proclamas:
—~ Queremos cantar las emociones de la estadística; de
la estadística que destuerce y analiza —terriblemente—— las
fibras del tejido social: ley de reiteración por quien la son-
risa se transforma en mueca, la gota de agua logra tala-
drar las rocas, y la humanidad toda aparece como una grey
que tira atropelladamente del carro, cuesta arriba o cuesta
abajo!
La estadística de los neoyorkinos desaparecidos es una
manifestación elocuente de esas fuerzas oscuras e inanima-
das que trabajan la entraña de la sociedad; es un caso pre-
cioso de la anomalía frecuente; ejemplo palmario de la
evolución descendente —o ascendente, nadie lo sabe; por
lo menos, de la evolución contraria, del progreso hacia lo
anormal, hacia el milagro. Es el instante crítico en que
San Antonio oye decir al tentador: ¡supón que el absurdo
sea la verdad! Estamos, en plena sociedad sedentaria, bajo
* Se aprovecha y refunde un articulo de igual titulo publicado en la
Revista de Revistas, México, 15 de diciembre de 1912. Ver Obras Completas,
tomo 1, apéndice bibliogrMico, n° 14.
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la impresión de que una caravana invisible desfila por nues-
tras calles sin que lo sepamos; de que todo un pueblo, un
pueblo de nómadas, nos está abandonando constantemente,
está huyendo nadie sabe adónde, no se sabe adónde. Es el
mito del Judío Errante realizado al impulso de una ansie-
dad genuina y humana, la del poeta que se decía siempre
dispuesto a saltar a un estribo.
Y la naturaleza favorece la fuga. El dinamismo uni-
versal —la filosofía en que vivimos— es una manera de la
fuga; su símbolo pudiera consistir en una serpiente de fue-
go cuya cola está huyendo siempre de la amenazante ca- -
beza. Para el que quiere huir, como en el Metzengerstein
de Edgar Allan Poe, los caballos de los tapices se animan
y se hacen de carne. La fuga no es precisamente una esca-
patoria del peligro: es un desahogo necesario de la activi-
dad: es el miedo a lo inmóvil. La ninfa Siringa, en Jules
Laforgue, no puede oír la palabra “caza” sin echarse a co-
rrer, gritando, como una Walkiria, por los campos:
¡Hoyotoho!
¡Heiaha!
¡ Hahei! Heiaho! ¡ Floyohei!
Imaginad, en efecto, que os arrancáis súbitamente a
vuestra ciudad, a vuestra vida ordinaria, a vuestros amigos
y a vuestra casa. Si conserváis aún vivas las energías del
ser, las capacidades plásticas de vivir, no podréis menos de
experimentar una saludable ansiedad, un inquieto regocijo:
la alegría mística del guerrero que siempre está pronto a
partir. No lo entendió el fabulista cuando hizo decir a la
ardilla: “subo y bajo, no me estoy quieta jamás”, y al ca-
ballo objetarle groseramente que si tantas idas y venidas,
vueltas y revueltas, eran de alguna utilidad.
Desaparecer de Nueva York puede ser, indudablemen-
te, de alguna útilidad: para el delincuente que elude la ley,
o para la enamorada romántica que sigue al sujeto de sus
cuidados, o para el plagiario que se lleva la presa a cues-
tas. Pero tales casos particulares quedan ahogados en la
masa de los que se van a buscar otra vida, a probar fortuna
como cualquier personaje de novela vieja española, o en pos
de constelaciones nuevas como los Conquistadores en Val-
buena y en Heredia.
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Yo no sé si los estadistas se creerán obligados a desazo-
narse ante tan desenfrenado apetito romántico: impulso de
echar la suerte, de quemar las naves, de pasar el Rubicón.
Lo cierto es que aquí se descubre algo de la fuerza misma
de la humanidad. Mientras haya hombres que emigren, ha-
brá aventureros y conquistadores; es decir, reyes de la tie-
rra. ¡ Hora funesta aquella en que nadie salga de su casa, ni
menos se escape por la ventana, y en que el último hombre
de Nietzsche se asome todos los días al balcón para conver-
sar con el vecino! De los que se van nos vienen las mayores
virtudes. La ingratitud, el desamor a lo que nos abriga y
guarece, o en otra forma, la inadaptación, son cosas nece-
sarias para que la vida se mueva. Los inadaptados son los
motores de la sociedad.
Rasselas, el príncipe de Abisinia —héroe de la novela
de Johnson—, vivía en un espacioso valle del reino de
Amhara, circundado de montañas, fértil y hermoso, mora-
da de todos los placeres. Pero los hijos de aquel pueblo
eran verdaderos prisioneros del Valle Feliz, y el más noble
de ellos, Rasselas, acabó por sentirse torturado de felicidad
y padecer las necesidades del que nada necesita. Imlac, un
poeta venido de lejanísimas tierras, le cuenta historias del
mundo, le pinta el cuadro de sus errores y desgracias. Ras-
selas, de oírlo, decide fugarse y, ayudado por el poeta y
por su hermana Nekayah, taladra la montaña y consigue
escapar. Ésta es, más o menos, la historia de todos l~sdes-
aparecidos.
En Stevenson, el perfecto y delicado cuentista, hay, por
el contrario, un mártir de la inmovilidad que, para colmo
de dolor, vive junto a un camino y mira diariamente correr
la vida ante sus ojos, sin decidirse nunca a abandonar el
molino paterno. Se llama Will (Will O’T.he Mill). Frente
a la puerta de su molino, que estaba sobre las laderas de la
montaña, una carretera serpea y desaparece; cuesta abajo
pasan todos los días coches y caballos; cuesta abajo corre,
junto a la carretera, un río; cuesta abajo sopla siempre el
viento. Es una conjuración de la naturaleza. Su padre
le cuenta que el río pasa bajo los puentes de una ciudad,
de diez ciudades, y al fin, desemboca en el mar. “El mar
—le dice—, hijo, es la cosa más grande que ha hecho Dios.”
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Los hombres de ciencia, observa el cuentista, afirman
que las aventuras de los navegantes y las emigraciones de
las tribus, borradas al polvo de los tiempos, no obedecen
más que a la ley de la oferta y la demanda, y a cierto amor
instintivo por los precios baratos. Y no es así: las tribus
que llegan hormigueando del Norte y del Oriente, si es cier-
to que venían arrojadas por otras, vinieron también atraí-
das por la influencia del Sur y del Oeste.
Así los desaparecidos de Nueva York. Yo no quiero en-
tender razones de materialismo, ni de aventura amorosa,
ni de derecho penal. Yo creo que salieron, uno a uno, a
juntarse con la caravana que se encamina hacia la Ciudad
Eterna, hacia la Roma Espiritual de las Emigraciones...
¡Todos mis anhelos se van tras de los dos mil trescientos
cincuenta y un desaparecidos de Nueva York!
Y ¿puede considerarse esta desaparición como un suici-
dio relativo? No, porque ella admite la posibilidad de co-
rregir el mundo. Pero al que se quiera suicidar sin tener
suficientes ánimos, puede aconsejársele, como ensayo, una
desaparición, una fuga. Que se vaya sin despedirse. Que
se escape una noche por la ventana, descolgándose por una
cuerda y con un revólver en la mano. Procure llevar des-
hecho el lazo de la corbata y el sombrero abollado; algún
desgarrón en el traje no estará de más, y tanto mejor si se
cala un antifaz de terciopelo negro. Trate, en fin, de tener
el air~de un malhechor, de uno que va contra la vida, y
escápese así. Si su ansia de suicidio no fuere más que un
mal pasajero —producto de una mala digestión, como el pe-
simismo de Carlyle juzgado por Nietzsche; producto de una
orgía excesiva, como el que puede representar el Eclesiastés
tras de los espasmos de Sulamita; o producto, tal vez, de
una reciente lectura de Los trabajos del joven Werther—
entonces pudiera curarse con un cambio de actividad. Los
casos de doble personalidad no son ya un misterio para na-
die; proceden —dice la ciencia— de una fatiga. Son una es-
capatoria, una fuga; una pequeña juerga psicológica, como
las que, en su doble yo, se permitía cierto piadoso pastor
protestante de que nos habla James. El impecable Dr. Jekyll
—para volver a Stevenson— se escapa periódicamente de
sí mismo; busca a medianoche el escondite de Mr. Hyde, y
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sale de él transfigurado. Este cuento de Stevenson es lo
más profundo que se ha escrito: hondo y teológicamente
absoluto, en redor de él podrían construirse mil filosofías;
pero el maestro ha tenido la bravura, la “garra” de contar-
lo como un simple hecho, sin divagaciones ni cosquilleos
simbólicos, con la desnudez leal de la materia y sin la bru-
mosa atmósfera de la metafísica. En cierto modo, pudiera
decirse que ese cuento es una representación de la hipocre-
sía, y aun de la hipocresía inglesa: el señor se entrega en
su alcoba a todos los horrores de la cocaína y de la danza
ante el espejo, pero eso apenas su camarero lo sospecha;
porque el señor cumple todos los días sus obligaciones, y
se presenta a sus compromisos con el traje de exquisito
planchado, pulcro el afeite y apenas una ligera sombra en
la ojera, que hasta le da mayor distinción: el guante, como
en un retrato de Velázquez, cuelga de su mano, impecable.
Este modo de entender la vida, más que hipócrita, me
resulta intenso y viril. Lo ideal es no tener abismos en el
alma; pero, quien los tenga, conviene que sepa salir, todas
las mañanas —buzo de sí propio—, desde el fondo del mar,
sin siquiera una alga marina enredada en los confusos ca-
bellos.
Y, en todo caso, ¿quién no es interiormente múltiple?
A algunos es dable realizar una, dos personalidades. Pero
el resto lo dejan como las estatuas de Rodin, que están ya
quebradas antes de haber sido acabadas; cuál sin cabeza,
y cuál sin extremidades. Entonces no queda más refugio
que el arte inventivo: el teatro y la novela, en que el autor
realiza todas las posibilidades de ser que en la vida no le
ha sido dable desarrollar. Donde Bergson funda su expli-
cación psicológica del arte. Y en cada hombre hay varios:
uno que afirma, otro que niega, otro que a ambos los ad-
mira, el que de todos juntos se ríe, y otro —~elúltimo?—
que a todos los justifica y se echa a dormir después tranqui-
lamente. De modo que la mejor representación del hombre
es la de un Eneas que huyera del incendio con un padre,
una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al peso del far-
do. Y Eneas hay que se sacude parte del fardo, y deja
morir entre las llamas a la esposa y al padre, para consa-
grarse a su hijo, por ejemplo. Y este Eneas, no suficiente-
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mente robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su
integridad psicológica, para consagrarse al hijo; a la parte
áún no conocida de sí mismo: a la novedad, a la invención.
Siento que mis fábulas se entrecruzan, y el hilo de
Ariadna, que ha de conducirnos por el laberinto, tiembla
entre mis dedos. Resumamos, pues, nuestras principales
conclusiones: El hombre no quiere aceptar; lo que quiere
el hombre es innovar, desde innovarse a sí mismo hasta
innovar el ambiente. En medio de nuestras ciudades esta-
bles, cruza una invisible caravana de los que están yendo
a otra ciudad; de los que se marchan por marcharse. Si
el hombre quiere la renovación, es porque no le satisface lo
actual; es porque, en el fondo, protesta, sonríe. Su arma
de renovación es la libertad. Y la libertad es lo que no
existe, es el otro mundo, de donde el hombre quisiera atraer
virtudes a la tierra.
Y be aquí, ciertamente, una palabra terrible: libertad.
Porque si ella es ilusoria, toda la inquietud de los hombres
es tan inútil como la de la ardilla en la fábula; y entonces,
casi vale más dormirla bajo los toneles de Margarita. Casi
vale más, como en Rimbaud, “un sueño de ebrio sobre una
playa desierta”.
Grave cosa es plantearse, bajo el criterio provisional del
sentido común, los problemas del especialista. Pero mien-
tras el especialista recalienta sus alquitaras y destila, gota
a gota, el licor precioso, tenemos necesidad de pertrechar-
nos contra los ataques de la confusión mental; y si no hay
granadas de mano, las haremos con latas de conservas ali-
menticias. En la guerra, como en la guerra. Ánimo, pues.
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LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD *
“SÓLO es digno de la libertad y de la vida. . .“ 1.—La fi-
losofía plantea así el problema de la libertad:
a) Obro porque quiero.
b) ¿Quiero porque quiero?
¿O hay algo superior, anterior? ¿Ya sea el determinis-
mo general, ya el fatalismo individual?
Pero la moral se limita a la primera etapa:
a) Obro porque quiero,
y estudia su desarrollo lateral sobre el mundo externo:
a’) Al obrar, ¿realizo lo que quiero?
—ASí? Soy libre. —ANo? Soy esclavo.
(Sólo de la libertad moral trataremos.)
2.—Es evidente que, si todos gozáramos de libertad, el
mundo, anulado a contradicciones, no podría subsistir,
—a menos que todas nuestras voluntades fueran para-
lelas.
Ahora bien, el mundo externo es un producto positivo.
Con sólo existir demuestra:
o que tiene en sí algo irreducible a nuestras voluntades,
fórmula de nuestra esclavitud;
o que resulta él mismo de una combinación de las vo-
luntades individuales. Y si es combinación, no es suma (a
menos que, como he dicho, todas las voluntades fueran
coadyuvantes, paralelas). Y si no es suma, sacrifica nece-
sariamente parte de las voluntades individuales, en prove-
elio de la otra parte; fórmula, también, de esclavitud —para
algunas voluntades al menos: las sacrificadas.
3.—Esto niega la libertad moral como fenómeno gene-
ral y constante;
no niega que ella sea posible de una manera individual
y esporádica: a veces, mi voluntad particular podrá coinci-
dir con el curso de las cosas —y entonces disfrutaré el sen-
timiento de la libertad. Y diré entonces, con el silogismo
de la libertad moral:
* Página escrita en París, 1913.
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Dios pone la mayor
Yo pongo la menor
—Y concluyo mi libertad.
4.—Este fenómeno se resuelve en una adaptación. Adap-
tación cómoda (o libertad) y adaptación incómoda (o es-
clavitud) -
En efecto: puesto que vivir es como encauzarse, el hom-
bre podrá encontrar que el cauce actual de su vida le es
fácil (se le parece) o difícil (no se le parece).
A Si el cauce es difícil y el hombre se resigna, crea
una libertad artificial, por medio de una adaptación volun-
taria. El término libertad artificial podrá resultar paradó-
jico. Dígase, si se prefiere, que en este caso se ha anulado,
se ha inutilizado el problema de la libertad.
B Si, siendo todavía difícil el cauce, el hombre proyecta
una acción modificadora en vez de resignarse, podrá suceder:
1~Que el río de los sucesos la contraríe, y entonces el
hombre habrá engendrado su esclavitud (esclavitud que, en
el estado de resignación, no existía). Visto exteriormente el
fenómeno, es también la ley de adaptación la que ha obra-
do, rechazando la acción modificadora del hombre.
2~O podrá suceder que, por coincidir dicha acción con
el curso mismo de las cosas, éstas parezcan ceder al hom-
bre: —y entonces cree el hombre en su libertad. Funda-
mentalmente, ha sido libre. Ha sido eternamente libre en
ese instante, aunque antes y después no lo sea. La jaula
estaba abierta, no es él quien la abre: no ha sido por eso
menos libre. Aquí también, visto exteriormente el fenóme-
no, ha obrado la ley de adaptación, atrayendo al hombre.
5.—Pero en el caso de la adaptación voluntaria, servi-
dumbre voluntaria o resignación práctica —estado que,
como dijimos, anula el problema moral de la libertad—
puede haber
—un caso de obediencia, de alegría en ceder,
—o un caso de estoicismo, despecho de la rebeldía.
En el primer caso, se pliega el hombre a lo que ya pue-
de llamarse la sabiduría jesuítica:
—el anhelo de libertad, dice, es un morbo, una dolen-
cia. El obedecer hará que la senda sea de terciopelo. (Le
Chemin de Velours. R. de Gourmont.)
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Cuerpo y alma desfallecen a la voluptuosidad de entre-
garse Descansan en Dios como la esposa reciente en el es-
poso, diciendo a solas:
—i Gran comodidad! No tengo que responder de mí.
Mi voluntad es una con la divina ley.
NERVO
En cambio, en el caso del estoicismo, sólo el cuerpo se
da: el cuerpo es el símbolo de lo que no está en nuestro
poder. Mas el alma, brava, se conserva. El estoicismo no
es más que libertad de imaginación:
—Soy esclavo, arrastro cadenas. ¡Mi espíritu vuela
más allá de las nubes!
—Puedes cortarme una mano. ¿Cómo impedirás que
te desdeñe? —Puedes quemarme las plantas: me tienes a
mí, pero no a mi tesoro.
—Soy tu huésped, me sujetas por la cortesía. Del alba
a la noche me has leído tus versos. Me has hecho oírlos.
¿Cómo harás para que me agraden?
Hasta aquí las dos fases de la resignación: la del vo-
luptuoso o jesuita y la del estoico o imaginativo.
6.—Cuando el hombre proyecta una acción modifica-
dora sobre el mundo, decíamos que o fracasa, engendrando
su esclavitud, o coincide con un vuelco del mundo y enton-
ces comparte un ritmo de eternidad, y entra y sale por la
jaula abierta.
Y ocurre una digresión sentimental:
¿Se puede prever el fracaso, se puede prever la coinci-
dencia feliz? ¿Hay un tacto metafísico por medio del cual
el hombre escoja, para obrar, el instante en que se ha abier-
to la jaula?
Pues queda por averiguar —y es lo que interesa más
a la acción— si hay, junto al jesuitismo y al estoicismo,
una tercera solución que consista,
además de entregarse en cuerpo y alma,
además de entregar el cuerpo y salvar el alma
= en oponerse con cuerpo y alma y en emanciparse con
ambos:
en romper los hierros de la cadena, a la vez que soñar-
se más allá de las nubes: en desdeñar al verdugo, a Cortés
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o al mal poeta; pero evitando a la vez que nos troce la
mano aquél, el otro nos abrase las plantas y éste nos arañe
las orejas.
Si, como dijimos, la libertad puede, a veces, producir-
se, siempre que los actos individuales coincidan con el curso
de los destinos, ¿qué signo espiaremos para lanzarnos a la
conquista de la libertad?
7.—Reflexionemos: la mayor parte de nuestra energía,
la energía oscura, el hecho animal de nuestra vida, tiene
éxito, realiza su libertad (o así nos lo parece); cumple su
tendencia. No se trata ya de resignación: el animal no
se adapta voluntariamente, no se pliega al curso de las co-
sas: él es el curso de las cosas; es, a un tiempo mismo,
cauce y río. Y así, anula el problema de la libertad, por
una tercera manera. ¿Quién lo guía? El instinto.
Admitamos por un instante que el objeto de la razón es
crear, acumular instinto. Que el hombre no es el último
cernedor natural, de donde el universo salga en espíritu,
sino la primera y tosca máquina, la que desbasta espíri-
tu bruto para irlo incorporando en materia, en hábito, en
vibración refleja, en instinto. (Dentro del campo socioló-
gico, diríamos: en institución.) La hipótesis no es chocan-
te. La vida quiere éxito y, en el sentido del éxito, ¿de quién
ha de ser la primacía? ¡Duda todavía la razón, cuando ya
el instinto ha acertado!
La libertad será de aquel para quien el raciocinio sea
un peldaño ligeramente tocado, rozado apenas, y que guar-
da en su tesoro interior fondos inagotables de instinto, sana
animalidad; la libertad, del que se hace señas con las cosas.
No es la sumisión, la aceptación pasiva, sino la colabo-
ración con el mundo —secreto de la victoria—. Se logra
(si cabe en esto la educación personal) por una voluntad
de astucia perennemente renovada, por una actitud ágil y
eléctrica, que acecha la idea y, en cuanto brota, la trasmuta
en nervio y en chispazo. Es un paralelismo profundo del yo
con la historia. Es la estrella, la fortuna positiva del Héroe
de Gracián. El varón de libertad que ella crea se llama
el fuerte.
8.—Proceden, pues, de la sumisión el voluptuoso y el
imaginativo. Del acierto procede el fuerte. Mas ¿si falta
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el instinto? ¿Si el oído es sordo al campanillazo de la for-
tuna? ¿Si no se es voluptuoso, ni imaginativo, ni fuerte,
y, sin embargo, se es rebelde? ¿Si la estrella es contraria y,
en vez de la fortuna pósitiva de Gracián, se tiene la fortuna
negativa con que lucha el Príncipe de Maquiavelo?
Entonces se es naturalmente ridículo; pero, humanamen-
te, sublime. Se es raro, en suma.
No le queda al raro más que ensayar incesantemente
la emancipación, hasta que, en la rotación de los destinos,
pueda escapar por la tangente. Cometa caído en una zona
imantada, recorrerá por siglos la órbita ajena antes de que
pueda liberarse. Quizá sin el lastre de su energía personal
(su fuerza de rareza), seguiría girando siempre en la cur-
va esclava.
Al raro no le queda más que ensayar el asalto al muro
todas las noches, y discurrir cada aurora nueva traza o nue-
va emboscada. Posible es morir en la brega, mas no queda
otro medio.
Un pequeño hábito absurdo, cultivado diariamente con
asiduidad, puede emanciparnos hasta de las leyes naturales.
El vicio. —Un pequeño hábito absurdo-. Noé prueba
una sola vez el jugo de la vid. No es vicioso. La historia
humana, según la tradición israelita, se hubiera alterado
de haber insistido Noé en el acto absurdo hasta llegar al
hábito absurdo. El raro no es más que el vicioso: falsa
solución al problema práctico de la libertad, en su origen;
y, en su reiteración ulterior, rutina morbosa. Noé descu-
bre una nueva modificación del mundo. Si hubiera sido un
raro, es decir, un rebelde débil, hubiera insistido en su ca-
pricho. Pero Noé había hecho pacto con Jehová, y tenía el
sentido de la vida. Despertó de su vino, y maldijo al que
lo había difamado. Ahora bien, difamar es dar un carác-
ter estable, trasladar a la categoría de “reputación” lo que
constituye un acto fugitivo, una excepción que apenas deja
huella en la vida. Difamar es gritar sobre las plazas lo
que se hizo, una sola noche, en la cámara secreta. Desacre-
ditar consiste en escoger los flaqueos ocasionales de un hom-
bre para hacerlos pasar por su estado consuetudinario y
habitual; desacreditar es decir que un rey es alcohólico,
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porque un día de juventud militar mezcló con poca agua
su vino; es decir de un rey que es tirano, porque un día de
ira sagrada se exaltó contra alguno de sus aduladores. Y
la maldición de Canaán cae sobre los agitadores de las pla-
zas públicas: porque son los siervos de los siervos de sus
hermanos.
Curioso es notar que no es otro el procedimiento mental
que ha dado su nombre a los pecados capitales. La tabla de
la doctrina contiene dos clases de preceptos: unos prohiben
hábitos perniciosos, y los otros, actos perniciosos. Hábitos
como la pereza o la gula; actos como el homicidio, el adul-
terio y el robo. Éstos, como casos agudos del mal, la ley
los erige en delitos; mientras que deja los otros al castigo
de la sanción social. Y, sin embargo, el jurado popular,
representante más o menos justo del sentido común, absuel-
ve a los delincuentes muchas veces; y no por ignorancia de
su delito, mas por justificación de su delito. Si se examina
de cerca en qué consiste la justificación, se verá que con-
siste en las “circunstancias” que acompañan al acto juzga-
do; en los matices del acto, en lo que le da realidad concre-
ta y única, distinguiéndolo por sólo eso de todos los demás
actos que reciben el mismo nombre. El acto juzgado ha
sido tan individual, tan único, que no merece ser castigado,
ser “desacreditado”. Es como si el defensor dijera: “Sí,
hemos matado a un hombre; pero no somos asesinos. Ase-
sino es nombre genérico, y quiere decir hombre que mata
a otro. Pero ése no es nuestro caso; nuestro caso no es ge-
nérico, es único: Fulano que mata a Mengano en determi-
nadas circunstancias especialísimas. Hasta el verbo matar,
por demasiado genérico, nos está estorbando. Porque lo que
aquí sucede es tan único, que debiera llamarse de otro modo.
El uso del verbo matar —a que la pobreza del lenguaje
me obliga— nos está desacreditando, y parece erigir en
hábito constante lo que ha sido para nosotros una cosa ex-
cepcionalísima, única, que no pudo suceder antes ni podrá
suceder’ después, ni haber sido ejecutada por otro, ni en
otro.”
Tocamos el límite de las posibilidades del lenguaje, y
corremos el riesgo de que se nos oponga que todo homici-
dio es un acto individualísimo, único, y lo demás. Sí, así
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es teóricamente. Pero, en la práctica, nos atenemos al ju-
rado popular, al sentir común, que unas veces sabe absol-
ver y condenar otras, según que el caso especial se parezca
más o menos al acto genérico de matar; según que el caso
represente más o menos un estado de maldad, una reitera-
ción psicológica en el acusado, o una ofuscación instantá-
nea: instantánea, por la calidad y la cantidad; según que
se deba o no se deba establecer para el acusado una repu-
tación de asesino.
Por otra parte, tampoco es otro el procedimiento de la
caricatura. Si un ministro ha asistido en una semana fatal
a tres banquetes, el caricaturista lo pintará en adelante
siempre entre banquetes y brindis: lo hará banquetear en
los salones del Palacio, en las oficinas del Ministerio, en su
casa y las de sus amigos, y hasta en los aguaduchos de la
calle y con horchata de chufas a falta de otra cosa. Así
le creará una reputación de goloso. Si un hombre tiene una
nariz desmedida, el caricaturista lo hará emplear su nariz
para todo y a todas horas: beber cerveza, decir discursos,
usar de ella como de bocina de auto, todo con la nariz. Y
al fin, con Quevedo, acabará por convertir aquella nariz
en la persona, y a la persona misma en apéndice de la
nariz:
Érase un hombre a una nariz pegado...
¡A cuántos políticos no se ha hecho así una falsa repu-
tación de imbéciles! Y el ‘Pacheco’, de Eça de Queiroz,
que logra una falsa reputación de talento, no es más que
una caricatura inversa.
En suma, que tanto la ley como la caricatura, tanto las
energías severas como las energías cómicas de la sociedad,
castigan, en el vicio, la reiteración. (Al menos, éste es un
aspecto de la verdad: el único que aquí me interesa y el
que considero como más importante.) Y, negativamente,
el castigo nos permite definir la falta: vicio es una reitera-
ción ilícita.
Veamos, en efecto, lo que hace la naturaleza, y no la
estudiemos en los libros de sus enemigos.
No encuentro mejor imagen de la naturaleza que la de
una vieja consentidora, una vieja de amor como la Trota-
conventos o la Celestina. Es enredadora como ellas y, como
255
ellas, anda zurciendo voluntades por toda la tierra. A ve-
ces, desde su sonrisa, deja caer alguna cabalística orden
como las de Celestina a Pármeno; alguna de esas leyes de
la naturaleza de las que ya nadie hace caso bajo el sol. Y
aun parece que las dictara para darse el gusto de ser des-
obedecida, o aun para —a sabiendas— tentarnos a contra-
riarlas, proponiéndonos una orden simulada y permitiéndo-
nos jugar al libre albedrío. No es amiga de la conducta
severa, y en esto se parece a los griegos, que identificaban
al bárbaro por sus inhumanos esfuerzos de severidad. Por-
que el griego grita si algo le duele: tiene legítimo derecho;
y Mahaffy —grande autoridad— nos asegura que llora-
ban siempre antes de entrar en combate; por lo que, entre
los pueblos bárbaros, tenían fama de cobardes. “Siempre
estaban prontos —añade— a reírse de un chasco, a llorar
sobre un infortunio, a indignarse de una injusticia, a delei-
tarse con una travesura, a atemorizarse ante lo solemne, a
mofarse de todo lo absurdo.” ¿Hay cosa más contraria a la
bárbara gravedad de los castellanos? Pues así es la natu-
raleza. Y lo que castiga en el vicio es la repetición. A los
viciosos los castiga su falta de estilo natural, su estúpida
reiteración. Marco Aurelio, filósofo adusto, deja entender
que el vicio no es perjudicial al alma ni al cuerpo, como
a tiempo se le abandone. ¿Persistir en el vicio, ser severo
dentro del vicio, hay mayor absurdo? A la naturaleza con-
vienen la ondulación y la variedad apacible, aun cuando
ello suponga ligeras desviaciones de la línea normal. La
naturaleza no es madre avara, ni nos exige toda la miel de
nuestros panales. Ella sólo en parte se aprovecha de la ac-
tividad de sus criaturas: donde se alimentan la cQnserva-
ción de la especie, las industrias y la moral. Y el resto lo
regala a sus hijos para que hagan con él lo que mejor les
plazca: de donde han nacido el juego, el arte y el vicio.
Veamos el caso del amor: los sexos mismos no están
deslindados como debieran. En sus múltiples encuentros,
los hombres y los animales se equivocan más de una vez.
Y de los mil encuentros posibles, sólo uno aprovecha la
naturaleza. De todas las flores de un rosal, sólo dos o tres
producen simiente. Las otras son como los niños o como
los poetas, sin que el rosal padezca por eso. ¡Oh, si la na-
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turaleza fuera avara! Si ella aprovechara las mil combina-
ciones posibles de la vida, ¿qué sería la tierra, qué sería
nuestra “diosa de verdes cabellos”? Imagino que viviría-
mos entonces como en un paquete o masa compacta y tri-
turada de seres y cosas; pienso que los bosques no tendrían
claros, o mejor, que toda la tierra sería un bosque macizo,
por entre cuyas hendeduras sutiles se asfixiarían, descoyun-
tados, los hombres y los animales. Seres y cosas se dispu-
tarían los palmos de espacio, y entonces sí que habría que
hacerse campo en la vida. -
Pero la naturaleza consiente los a~ctosdesviados y, vie-
ja niñera tolerante, deja que los chicos le echen tierra a los
ojos. El mal es el hábito perverso. Más aún, todo hábito
exagerado es malo. ¿Del hábito al vicio hay siete leguas?
No os calcéis jamás con las botas de siete leguas.
En fin, y puesto que el pequeño hábito absurdo no nos
lleva a la verdadera libertad, ¿se puede, científicamente,
esperar que la educación nos enseñe a magnetizar el éxito?
Nadie duda ya de que hay hombres que pueden hipnotizar.
¿Podríamos aprehenderlo todos? He dicho: la libertad, del
que se hace señas con las cosas. ¿Pudiéramos aprender este
maravilloso alfabeto? No es del todo extraño a las muje-
res; pero en ellas es connatural. ¿Cómo se aprende?
La filosofía de Gracián. ¡Cuánta fe tuvieron en la edu-
cación nuestros abuelos!
Enseñaban a ser poeta —y de aquí la Poética; enseña-
ban la cortesía—: testigo el libro de Castiglioni y los mu-
chos Galateos españoles; la ética práctica, la educación
moral, de ellos la heredamos legítimamente: ¿no enseñamos
todavía a ser bueno? Enseñaban a ser santo, como en los
Ejercicios de Loyola; o a ser héroe, como en Gracián. Un
concienzudo crítico francés. asegura que las excelencias o
“primores” del héroe de Gracián son innatas; nos es im-
posible adquirirlas. Y, en efecto, éste es el problema de
Gracián: las cualidades de su Héroe, de su Discreto, de su
Político y, en general, de su “sujeto de educación” ¿son
adquiribles para quien no las posee innatas? Al menos, así
lo afirmaba Gracián: “Emprendo formar con un libro ena-
no un varón gigante. Aquí tendrá una arte de ser ínclito
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con pocas reglas de discreción”, dice en el El héroe. Y en
El político: “Propongo un rey a todos los venideros.” Su
héroe es, pues, un modelo propuesto a la imitación: sus vir-
tudes —frutos del azar y la buena estrella— resultan, en
efecto, inadquiribles para toda interpretación intelectualis-
ta de la conducta. Mas ¿cómo lo juzgaría Gracián? ¿Cómo
lo juzgará esa filosofía moderna para quien la mente hu-
mana puede “aprender a pensar de otro modo”?
Gracián —y en esto no reparan sus intérpretes general-
mente— era jesuita. Había practicado los Ejercicios espi-
rituales de Loyola, que constituyen un sistema pedagógico
y disciplinario profundamente intuitivo.
Quería Luis Vives que el cuadro sinóptico de las figu-
ras gramaticales se colgase al muro del estudio, para que
el estudiante, al pasar por el salón, lo tuviese siempre ante
los ojos, y así las figuras le fuesen entrando y grabándosele
por los ojos. De igual suerte Loyola propone al discípulo
la “composición de lugar” —cuadro imaginario de los su-
cesos y meditaciones que el “paciente” psicológico ha de
tener a la vista durante cierto tiempo— para que sus ense-
ñanzas, “fruto de la meditación”, broten del alma y sean
asimiladas por ella mediante una especie de proceso mecá-
nico o una plástica trascendental. Así propone Gracián al
lector su Héroe, su Discreto, su Político, llenos de virtudes
intuitivas y naturales, como otros tantos temas de ejercicio
espiritual. La existencia de su Héroe se debe a condiciones
no racionales; pero podemos adueñamos de ellas por pro-
cedimientos tan racionales como empíricos. El éxito es un
arte y se aprende como todas las artes, como la carpinte-
ría, por ejemplo: viendo y ensayando; echando a perder al
principio, para acertar al fin. Un curso práctico de éxito
completaría el cuadro ideal de la escuela: admirándola y
ejerciéndola, es como se aprende la virtud. La contempla-
ción y la acción son los dos resortes de la libertad práctica.
Y así propone Gracián el paradigma del héroe, y des-
pués alienta a ensayarlo. “Que el héroe practique incom-
prehensibilidades de caudal”, aconseja:
Sea ésta la primera destreza en el arte de entendidos, me-
dir el lugar con su artificio. Gran treta es ostentarse al cono-
cimiento, pero no a la comprensión; cebar la expectación,
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pero nunca desengañarla del todo. Prometa más lo mucho, y
la mejor acción deje siempre esperanzas de mayores. ¡Oh,
varón cándido de la fama! Tú, que aspiras a la grandeza,
alerta al primor: todos te conozcan, ninguno te abarque. Que,
con esta treta, lo moderado parecerá mucho. Y lo mucho, in-
finito, y lo infinito, más.
Y de este manual práctico a un manual de carpintería
¿hay alguna diferencia esencial? ¡Como no sea lo escurri-
dizo de las cosas del alma, siempre menos leales que la
materia, menos fáciles de captar!
Para fijar mejor mi actitud ante este problema prácti-
co, expondré un ejemplo que hasta por lo excepcional con-
viene mejor a mis explicaciones.
La evocación de la lluvia.* A sus dioses labradores pe-
dían los antiguos la lluvia y el sol, como a San Isidro los
cristianos, y les pedían amparo contra las fuerzas del rayo,
como a Santa Bárbara los cristianos. Y, segurós siempre
de influir con sus plegarias en todos los fenómenos de la
siembra, orientaban su voluntad para el logro de las semi-
llas, y la sentían transformarse en brotes y estallar en las
mazorcas pesadas. Porque ¿cuál fruto no provenía de su
intercesión ante las divinidades? Pues su sortilegio había
traído —como junta una lente los haces paralelos de luz—
a convergencia las fuerzas naturales, para el provecho de
sus campos labrantíos y sus sementeras.
Así, las románticas concepciones, la mística interpreta-
ción del retoño y del fruto que se aprendía en Eleusis, se
complicaban sin duda con una idea de voluntad individual,
de deseo mantenido e intenso, el cual se demostraba en los
himnos de ritual y en los gritos sagrados anunciadores de
Ja Primavera. Es decir: que hacían bajar a través de su
pensamiento, y desde la divinidad, las cosas de la tierra,
realizando el prodigio de encarnar sus propias ideas y uti-
lizarlas diariamente aun para la alimentación y el vestido;
que también hacían prosperar las greyes, ricas en lana, como
los pámpanos de azules racimos, como las abejas melíferas.
El pastor que, apartado hacia las laderas del Ménalo,
* Se aprovecha y refunde un artículo de igual título que data de Méxi-
co, julio de 1909, y publicado en la revista Nosotros (de los alumnos de la
Escuela Normal para Maestros, a’ 1, México, diciembre de 1912). Ver Obras
Completas, tomo 1, apéndice bibliográfico, a’ 15.
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pedía a los dioses una noche apacible para dormir a su
sabor y limpiaba su ánimo de terrores nocturnos por la ple-
garia, sentía su deseo, sentía su pensamiento transformarse
en paz de los campos, en tibieza del aire y luz tranquila de
las estrellas; y confusamente se adueñaba, si los elementos
de la noche y del paisaje correspondían a su súplica, de to-
das las cosas del redor, como si las tuviese por hijas —aun-
que indirectas— de su voluntad.
El pueblo guarda la fe en las evocaciones (hasta in-
voluntarias), y teme provocar las catástrofes pensando en
ellas. Todos sabemos de estas supersticiones, y al tropezar
con alguno de quien hacíamos interiores recuerdos, quere-
mos pensar que nuestra evocación lo trajo a nuestro camino,
lo creó allí para nosotros, o lo trasladó allí para obedien-
cia de nuestra voluntad invisible. Y ¿quién no ha vivido
escenas como si las estuviera inventando? De esta manera,
parece que practicásemos el idealismo de los filósofos: el
pensamiento engendra el mundo.
Yo tengo una experiencia reciente, pero indirecta y ela-
borada por el hábito de asociación y el sentido literario de
la analogía:
—He permanecido escribiendo durante un tiempo que
no podría yo apreciar; pero lo imagino largo, a juzgar por
la ausencia de mi sentido individual —denunciadora de
una prolongada y ya inerte atención sobre las ideas como
cosa aparte del pensamiento mismo. No dej.é, pues, de
asombrarme al cobrar de pronto —cual por una caída súbi-
ta de algo que interiormente se elevaba o un despertar de
sonambulismo- la conciencia de mi vida real, de mi vida
limitada, finita, que una momentánea abstracción (libre del
espacio y del tiempo) me había hecho concebir infinita.
Mientras buscaba mis vocablos y oía, interiormente, las
frases, que se iban ordenando y cambiando hasta salir por
la pluma luego que sonaban a cosa viva, por sobre mi men-
talidad en ejercicio, al modo de la preocupación musical
que sirve de guía al músico, a la manera del sentimiento
lírico o plástico, que sirve de musa al poeta, como la tinta
maestra a que se amparan los pinceles para no romper una
sinfonía de colores —a mí me invadía la impresión de
una lluvia fina. Todos los poetas saben que se piensa en
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dos cosas simultáneamente: una, estática, que es como el
fondo decorativo en los bailes; otra, en perpetuo desarrollo,
que es como el festón de mujeres, ondulante. Mi escrito
escurría de la pluma, afinado en el sentimiento de una llu-
via tenue de cristal.
Cuando levanté los ojos cansados, pude notar que, tras
los vidrios de la ventana, monótona y callada, obediente a
mi pensamiento, ya había bañado las- calles y temblaba en
el aire una lluvia fina de cristal.
Pues bien, aplicando otra vez el lenguaje de que he usa-
do al principio de este capítulo, diré que ese día de lluvia
la jaula se había abierto un instante, y yo pude entrar y
salir por ella. Una vez al menos, yo he podido evocar la
lluvia. ¿Cómo hacer para adquirir definitivamente ese don?
Ya no descansaré más mientras no aprenda a evocar la llu-
via. Ya vislumbré los caminos de la emancipación. O me
apodero de ellos, o quiero morir en el asalto. Y lo que
arriesgo en este caso de conquista sobrenatural ¿no había




HE HABLADO de las teorías de la aceptación, y, tratando de
definir mi preferencia por las teorías de rebeldía, he des-
crito, de paso, muchos de sus aspectos, como se describen
siempre aspectos de uno y otro campo cuando se practica
un deslinde. Que el hombre debe venir a la tierra con el
ánimo de innovar me parece un decreto superior, registra-
do en los archivos del cielo. No puedo alargarme a demos-
trarlo. Como tampoco necesito ser sistemático, me permito
acudir a las razones sentimentales y hasta temperamenta-
les, cuando no encuentro otras a la mano.
Pero, decíamos, se puede ser rebelde ya por la materia,
o ya por el espíritu; se puede desear corregir las normas
materiales o las normas espirituales de la vida: todo por
amor a la vida; porque de propósito descarto los casos de
odio a la existencia. Claro es que el que odia la existencia
debe matarse: en esto no caben argucias. Ahora bien, tan-
to las teorías conformistas como las reformadoras “se sub-
dividen según los impulsos principales que las informan”.
La aceptación materialista contiene tantas especies cuantas
formas de placer ofrece la materia: comer, beber, dormir,
amar, rascarse, enriquecerse, montar en motocicleta y cien
más. El Bartolo de las “pastorelas” rústicas que todavía se
representan por Navidad en los pueblos de América ¿por
qué está conforme con la vida? Porque la vida le da ocasión
de dormir, lo cual es distinto de morir, digan lo que quie-
ran los poetas. No es creíble que los muertos duerman. La
verdadera voluptuosidad del que duerme consiste en saber
que está durmiendo. En medio de una pesadilla fantásti-
ca, si el alma se le anega en pavores, hay una vaga luz de
conciencia —“la brújula del sueño vigilante”, que diría
Góngora—, a cuyo fulgor se orienta el dormido sobre su
verdadera posición psicológica, y, en sueños, se dice a sí
mismo: “Nada me puede pasar; bien me percato de que
estoy soñando. Adelante, pues; nada se pierde con probar
esta pequeña aventura. ¿Qué importa que mi aparador ho-
262
landés se haya convertido en monstruo y esté empeñado en
devorarme? Abra en buena hora sus fauces, que yo me
arrojaré en ellas lleno de gozo. Siempre podré abrir los
ojos cuando me çonvenga.” ¡Y que a este dormido vengan
a decirle, como en Horacio, que la Fortuna está llamando a
su puerta, y veréis si consiente en mover una sola pestaña!
Al Bartolo de mis “pastorelas” lo tiran de los brazos, tra-
tando de arrancarlo al jergón en que duerme y asegurán-
dole que la Gloria ha preguntado por él. Pero él apenas se
digna contestar:
Si quiere la Gloria yerme,
que venga la Gloria acá.
Y sigue tendido “a la Bartola”. Bartolo acepta la vida,
porque ella le proporciona el sueño.
Antes de la guerra, había un Club del Silencio en Lon-
dres, donde se veneraba esta divinidad de que se olvidaron
los griegos. ¿No pudiera haber un Club del Sueño, donde
se renovara, con nuevo espíritu, la antigua leyenda de los
Siete Durmientes?
¿Queréis ahora un conformista del beber y el dormir?
Pues voy a pedírselo a “Azorín”. Mucho lamentaría calum-
niar a los hijos de su espíritu en este aprovechamiento sim-
bólico que suelo hacer de ellos. Pero nadie es dueño de sus
hijos: ni Cervantes lo es de su Quijote, que a tantas inter-
pretaciones y “trazas” ha podido prestarse. Mi conformis-
ta del beber y el dormir se llama Sarrió. En varios libros
de “Azorín” aparece; pero, particularmente, lo interpretare-
mos según las páginas de Antonio Azorín, donde se le ve de
cuerpo entero. Ya sé, señor “Azorín”; ya sé que su Sarrió
tiene demasiada salud para merecer que se le escoja como
“tipo representativo” de esto ni de lo otro. Pero es innega-
ble que, en una de las fases de su personalidad, Sarrió es
un conformista del comer y el beber. Me conviene hasta por
honesto y sencillo, para que se entienda mejor que el con-
formista del comer y el beber no es un complicado, un vi-
cioso, ni un perverso. He aquí, de mano maestra, su re-
trato:
Sarrió es gordo y bajo; tiene los ojos chiquitos y baila-
dores, llena la cara, tintadas las mejillas de vivos rojos. Y
su boca se contrae en un gesto picaresco y tímido, apocado
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y audaz, un gesto como el de los niños cuando persiguen una
mariposa y van a echarle la mano encima. Sarrió lleva, a
veces, un sombrero hongo un poco en punta; otras, una anti-
gua gorra con dos cintitas detrás colgando. Su chaleco apa-
rece siempre con los cuatro botones superiores desabrocha-
dos; la cadena es de plata, gorda y con muletilla.
Sarrió es un epicúreo; pero un epicúreo en rama y sin
distingos. Ama las buenas yántigas; es bebedor fino, y cuan-
do alza la copa entorna los ojos y luego contrae los labios y
chasca la lengua. Sarrió no se apasiona por nada, no dis-
cute, no grita; todo le es indiferente. Todo menos esos gor-
dos capones que traen del campo y a los cuales él les pasa
con amor y veneración la mano por el buche; todo menos
esos sólidos jamones que chorrean bermejo adobo, o penden
colgados del humero; todo menos esos largos salchichones
aforrados en plata que él sospesa en la mano y vuelve a sos-
pesar como diciendo: “Sí, éste tiene tres libras”; todo menos
esas opulentas empanadas de repulgos preciosos, atiborradas
de mil cosas pintorescas; todo menos esos morteruelos gus-
tosos; todo menos esas deleznables mantecadas, menos esos
retazados alfajores, menos esos sequillos, esos turrones,
esos mazapanes, esos pestiños, esas hojuelas, esos almendra-
dos, esos piñonates, esas sopaipas, esos diacitrones, esos arro-
pes, esos mostillos, esas compotas...
¿Y un conformista del amor? Abrid por el capítulo X,
Los Dioses tienen sed, de Anatole France. Felipe Desmahis
es artista grabador y buen jacobino. Anda siempre a caza
de mujeres, en lo que le ayuda su robusta belleza. Sus ami-
gos le llaman familiarmente “Barbarroja”. Barbarroja va
con sus amigos a una partida de campo, y se ha bajado del
coche a comprar fruta cerca de Villajudía. El autor espera
que acabe sus compras y, al salir de la frutería, lo sor-
prende:
¡ Bello mocetón! Lleva el chaleco desabrochado, la cho-
rrera flotando sobre el pecho de atleta; en el hombro, la
cesta colmada de cerezas. Y la chaqueta se campanea en
la punta de su bordón. Sobre la pradera, se juega por la
noche al corro y otros juegos de prendas. Y conforme pasa
danzando por entre los grupos de mujeres, el ciudadano
Desmahis deja caer un galanteo al oído de cada una y se
permite, tal vez, alguna licencia fugitiva. La noche, la fies-
ta y los ojos de las tres muchachas lo han puesto preocu-
pado, y a estas horas está enamorado de las tres: de la
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Thévenin, por su gracia y su agilidad, su arte lleno de sabi-
duría, sus miradas, su encantadora voz; de Elodia, por su
naturaleza abundante, rica y hasta dadivosa; de Juliana, a
pesar de sus desteñidos cabellos, de sus pestañas blanqueci-
nas, de su cutis desigualmente sonrosado y de su busto algo
raquítico, porque, como aquel Dunois de que habla Voltaire
en La doncella, sienipre está dispuesto, en su generosidad,
a dar a la menos hermosa alguna prueba de amor; tanto
más cuanto que, a la sazón, ésta es la menos comprometida
y, por lo mismo, la más accesible de todas. Exento de va-
nidosos cuidados, nunca se creía seguro de triunfar: tam-
poco de ser rechazado.
Y por eso se arriesgaba siempre. Aprovechándose de
las ocasiones del juego, dice algunas ternuras a la Thévenin,
que no las oye con desagrado, aunque no se atreve a con-
testarlas bajo la celosa mirada del ciudadano Blaise. Al-
gunas cosas más picantes desliza al oído de la ciudadana
Elodia porque, aunque no ignora sus amores con Gamelin,
tampoco es tan exigente que desee para sí solo todo un cora-
zón de mujer. Claro está que Elodia no puede oírlo: no
por eso le parece menos hermoso, y no acierta bien a di-
simularlo. Finalmente, sus proposiciones más audaces son
para la ciudadana Juliana, quien responde a ellas con ese
airecillo de estupor que tanto parece indicar una sumisión
inconsciente como una melancólica indiferencia. ¿Y el fin
de la historia? El fin lo padece un cuarto personaje feme-
nino (que todo da igual): una cervantesca maritornes, mons-
truosa criatura que, al decir del sabio del lugar, no era una
sino dos criaturas fundidas; una especie de mujer doble
que —científicamente hablando- haría las delicias de Saint-
Hilaire... ¡ Oh, cuántos, cuántos hay como el ciudadano
Desmahis!
El conformismo de la motocicleta es más delicado toda-
vía. La aceptación de la vida por el deporte, por el gusto
de los ejercicios materiales: nada más sano en apariencia.
La medicina moderna hasta tiende a curarlo todo con de-
portes: nada más temible en el fondo. El deporte conduce
a las más extrañas obsesiones; parece que fuera materiali-
zando la mente, tiñéndola de monotonía, fijándola. El
sportsman suele ser un maniático. En la novela de Verne,
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Alcides Pierredos, matemático (su nombre lo indica) y gran
jugador de billar, cree ver carambolas por todas partes: las
cabezas de sus amigos, con relación a la acera de la calle,
le aparecen en carambola por baranda; y no puede menos
de “fintar” en el aire la jugada, con su bastón. Si en la
calle ha habido un hundimiento, el pozo le parecerá una
tronera para echar las bolas. Que en este mundo hay que
saber de algunos deportes es innegable: el deporte de escri-
bir a máquina es ya un oficio, una utilidad, cada día se
incorpora más en la vida, y nuestros biznietos podrán igno-
rar la escritura manuscrita, como ignoramos nosotros los
jeroglifos de Champollion. Además, la misma actividad
social tiene algo de deporte; y frecuentar los salones, dis-
cutir en las academias, administrar repúblicas o dormirse
en el Senado son ejercicios que suponen un temperamento
gimnástico educable por el hábito. Gracián, pues, no se
equivoca al poner como en grados distintos de una misma
escala a Montgolfier y al Papa, pasando por el Gran Capi-
tán, el Tostado, el Alcalde de Zalamea, el Mariscal Ney y
don Fernando el Católico. “Y si el regir un globo de vien-
to con eminencia triunfa de la admiración —escribe——, ¿qué
será regir con ella un acero, una pluma, una vara, un bas-
tón, un cetro, una tiara?” El ajedrez de Abul el moro se le
antoja “propio ensaye del juego de la fortuna”, y la agude-
za le parece “malilla de las prendas”. Del vocabulario de
naipes están llenas sus obras, lo mismo que la Comedia
Española, cuyos problemas eran todos de acción.
Si es acción la vida social, conviene ser técnico de la
acción, pues lo que da fuerza a la acción es gustar técnica-
mente de ella: “deportizarla”. Así, por ejemplo, el polí-
tico profesional —siempre que tenga algo de honesto— pu-
diera ser más conveniente que el político místico, que el
aficionado teorizante: compárese la política internacional
de Sir Edward Grey con la política americana de Mr.
Woodrow Wilson. El gran deporte de la vida es de apren-
dizaje urgentísimo. Pero los deportes —en el estricto sen-
tido-, los deportes al aire libre y los juegos de naipes de
que abominaba Schopenhauer, son más bien entristecedores
para todo hombre de medianas necesidades espirituales;
son melancólicos, obsesionantes. Acaso se apoderan de la
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mentalidad de un hombre y le hacen confundir los proce-
dimientos de dos actividades distintas. “Torero de la vir-
tud”, llama Nietzscbe al español Séneca. Y ¿no hay aquí
por ventura algunos toreros de la política? Por lo menos,
el aficionado sacerdote don Pedro Hillo (personaje de Pérez
Galdós) no dejaba de tenei razón al comparar a algunos
políticos con los peores novilleros. Decía de Mendizábal:
- . cori sus buenas cualidades, incurrirá en el defecto de to-
dos los ilustres señores que nos vienen gobernando de mucho
tiempo acá: talento no les falta; buena voluntad, tampoco.
Y fracasan, no obstante, y continuarán fracasando unos tras
otros. Es cuestión de fatalidad en esta maldita raza. Se anu-
lan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que dejan
de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen
a los toreros medianos: ¿sabe usted en qué? Pues en que no
rematan... ——a Qué significa eso? —No se ría usted del
toreo, arte que me precio de conocer, aunque no práctica-
mente. Y sepa usted, niño ilustrado, que hay reglas comunes
a todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmación
de que nuestros ministriles no rematan la suerte.
Y ¿cabe negar que hay tiranos de quienes pudiera de-
cirse que son los más grandes “matadores”?
Un solo deporte conozco que no obsesione, fuente ver-
dadera de alegría espiritual: la conversación. Porque aun
las lecturas y meditaciones no comunicadas sólo pueden
alegrar a los locos. Celestina dice a Pármeno:
De ninguna cosa es alegre posesión sin compañía. No te
retraigas ni amargues, que la natura huye lo triste y apetece
lo delectable. El deleite es con los amigos en las cosas sensua-
les, y especial en recontar las cosas de amores y comunicarlas:
esto hice, esto otro me dijo, tal donaire pasamos, de tal ma-
nera la tomé, así la besé, así me mordió, así la abracé, así
se allegó. ¡ Oh qué fabla, oh qué gracia, oh qué juegos, ol~
qué besos! Vamos allá, volvamos acá, ande la música, pm
temos los motes, canten canciones, invenciones, justemos. ¿Qué
cimera sacaremos, o qué letra? Ya va a la misa. Mañana
saldrá; rondemos su calle, mira su carta, vamos de noche,
tenme el escala, aguarda a la puerta. ¿Cómo te fue? Cata el
cornudo, sola la deja, tornemos allá. E para esto, Pármeno,
¿hay deleite sin compañía?
No, ni para esto ni para nada, madre Celestina: que en
la conversación amigable está todo el sabor del mundo. Si la
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fuerza de los ascetas se funda en no usar de la farmacia,
su debilidad proviene de la falta de conversación. San An-
tonio acompañado no tuviera visiones. “Si estás solo serás
todo tuyo.” Conformes, oh Vinci, oh Ibsen: pero esa virtud
de poseerse íntegro a sí mismo tiene un nombre de abomina-
áión en la Biblia. Entre poseerse íntegro y darse íntegro,
vale más este último extremo. Aunque tenga también su
nombre ridículo —cuyo elogio puede leerse en la Tragico-
media de Calisto y Melibea, y cuyas cuatro letras todos los
pilletes de España, movidos por un oscuro instinto étnico,
pintan con carbón en todas las paredes.
Sólo que el deporte de la conversación apenas comienza
a ser un deporte al aire libre —como lo había sido en los
tiempos clásicos, cuando Sócrates dialogaba con Fedro a
las márgenes del Iliso. Es creíble que más tarde se dialogara
de uno a otro corcel. ¿No acontece esto en el Poema del Cid?
No lo recuerdo. Pero en el momento de la humanidad que
inmediatamente nos precede, los hombres se instalan en am-
plios y cómodos sillones para hablar, con arte y lentitud, de
los libros y de los sucesos. Véase lo que llegó a ser para
una mujer culta la conversación de París, en el libro de Mme.
de Sta~ilsobre sus Diez afios de destierro: Napoleón, dice,
conociendo su debilidad, la hería en lo más vivo al privarla
de su salón y sociedad habituales. Hermosas lamentaciones
le arranca su nostalgia, y repite fruiciosamente la frase de
Montaigne: “Soy francés por París.” Para ella, el mundo
se redujo siempre a su tertulia. Dice bien Lanson: se declara
revolucionaria, y sólo admite a los beneficios del nuevo ré-
gimen a los señores discretos, capaces de charlar con ella en
su salón. Las academias literarias se fundaron como último
reductó del arte de la conversación parsimoniosa, en los días
en que las tertulias de los cafés van inventando la charla
nerviosa y animada, improvisa y hasta maldiciente. Y hoy
que los cafés han fracasado y pronto pondremos el célebre
letrero de Cromwell sobre la puerta cerrada de la calle de
Felipe IV, los buenos conversadores comienzan a escasear o
se cansan, caen en lo que los retóricos llaman “batología”,
y como Díaz Mirón y Valle-Inclán, repiten con cierta fre-
cuencia sus asuntos. ¿Qué va a ser de la conversación?
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Los ejemplos del conformismo materialista (y ya se ve
que la conversación es ambigua) pudieran llevarnos dema-
siado lejos. Y lo propio acontece con el conformismo espi-
ritualista: unos lo comparten por resignación; otros, por
contentamiento infantil, porque este mundo les divierte.
Otros, por motivos racionales o estéticos; las leyes del mun-
do les parecen justas y hermosas, como a Bastiat sus armo-
nías económicas; otros son conformistas por la esperanza de
ver algún día algún milagro. Y en esta categoría coloco a
los niños educados con cuentos de hadas, y —el primero de
estos niños— a Chesterton. Éstos suelen resultar más justi-
ficados de lo que pudiera esperarse. El príncipe que todo
lo aprendió en los libros no tuvo de qué arrepentirse.
El conformismo espiritual pudiera definirse por esta
fórmula: la creencia en el Dios Unico~. Mientras que la re-
beldía espiritual nace de la creencia en una Dualidad Ene-
miga. Me explicaré.
Los dioses enemigos.* En el prefacio de sus Dramas /i-
losóficos, declara Renan que el diálogo es la forma más ade-
cuada para las exposiciones trascendentales, supuesto el es-
tado actual de nuestra mente, y extrema sus razonamientos
hasta concluir que la filosofía moderna ha de tener su últi-
ma expresión en un drama o acaso en una ópera. Fantasea
con deleite sobre su imaginado teatro filosófico (concepción
semejante a la que, por otros caminos, alcanzó más tarde
Mallarmé), y cuenta después que su maestro y amigo el ba-
rón de Eckstein había escrito un drama cuyo asunto nunca
se averiguó, el cuál empezaba antes del principio del mun-
do, por una charla en el seno de la Trinidad. Porque el
mundo —dice—— es el resultado de un diálogo eterno entre
el Padre y el Hijo. En el principio, era el Verbo —tema
de la filosofía idealista.
En las viejas cosmogonías se encuentra frecuentemente
esta fórmula: la reacción entre dos entidades originarias.
* Se refunde y aprovecha aquí un viejo artículo (“De vera creatione et
essentia mundí”) escrito en México, marzo de 1910, y publicado en la revista
Argos, México, 3 de febrero de 1913. Ver Obras Completas, tomo 1, apendi-
ce bibliográfico, n’ 10.
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El persa las supone enemigas, concibiendo el mundo en un
combate. El hebreo atenúa el combate hasta hacerlo diálogo,
y subordina una entidad a la otra por medio de la liga de
una tercera, que es el diálogo mismo. Aquí el Logos, allá
la Voluntad.
Tras de mucho pensar y tras de mucho vivir, volvemos
a creer que el universo está dividido en dos mitades. Así nos
lo enseñan los reveses de la vida y las limitaciones del pen-
samiento. De otro modo, nuestra actividad sería absoluta.
¿Qué hay más evidente? El dios bueno hizo el día, el
canto del gallo, los jardines, los frutos y la alegría de las
mañanas; el dios malo hizo la noche, la muerte, los dientes
de los jabalíes, el sobresalto de los caminos, el aburrimien-
to y la sed.
El dios bueno hizo la salud, la armonía, la danza, los
pensamientos de Platón; hizo a Goethe, hizo las teorías de
Bastiat, el número perfecto de los pitagóricos, la simetría,
la línea recta, la circunferencia y la esfera; el dios malo
hizo la maledicencia, la enfermedad, la línea quebrada, la
cabriola, el color negro, a Poe, a Oscar Wilde, a Baudelaire.
Hay dos dioses contrarios, puesto que todos dividimos
los seres y las cosas en buenos y malos, amigos y enemigos;
puesto que concebimos la oposición, siendo la síntesis mero
estado transitorio, que estalla en oposiciones nuevas. Puesto
que el deseo supera a la realidad, hay dos dioses contrarios.
Las mónadas son irreducibles entre sí: dioses contrarios;
el universo es decoroso, los seres no abdican de su esencia:
dioses contrarios.
Cuando Taine quiere resolver el universo en un solo pá-
rrafo ciceroniano, donde se unifican todas las tesis contra-
puestas, expone la filosofía femenina, la del dios de conci-
liación. La filosofía masculina enseña, en cambio, que hay
dos dioses enemigos: Sí y No. Dios es la ilusión voluntaria,
creador apolíneo de existencias. El Diablo es la psicología,
destructor vertiginoso de apariencias. Aquél es uno, y éste
múltiple. La ignorancia es eminentemente divina, y la inte-
ligencia diabólica.
El sentido de la evolución en Spencer (de lo homogéneo
a lo heterogéneo) indicaría el triunfo del Diablo. El sen-
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tido de la evolución en Tarde (de lo heterogéneo a lo horno-
géneo), el triunfo de Dios.
¿Y el amor? El amor es el combate mismo, o el diálo-
go: el Logos y la Voluntad. Diótima —la maestra de Sócra-
tes— lo define como una naturaleza intermedia a los dioses
y a los hombres, hombre y dios a la vez; hijo del dinero y
de la pobreza, ni pobre ni rico, o las dos cosas confusamen-
te; ni bueno ni malo, o bueno y malo; ni sabio ni necio, o
sabio y necio. Hijo absurdo de Dios y el Diablo, él analiza
y sintetiza; él unifica y multiplica, y es símbolo del conflic-
to original, que otros llaman pecado.
Dios Único: he aquí la divisa de los conformistas; Dio-
ses Enemigos: he aquí la divisa de los rebeldes. Lo primero
invita a instalarse cómodamente en la vida y a dormir la
siesta filosófica en la hamaca de la naturaleza: es el misti-
cismo pasivo, y conduce a todos los olvidos, hasta el de los
deberes con Dios. Lo segundo incita a arrojarse a la calle
por el balcón, a unirse a la gran caravana de los desapareci-




LA CRÍTICA de mañana tendrá mucho que trabajar sobre el
concepto contemporáneo del misticismo.
En las segundas significaciones radica el valor de las pa-
labras, como en las segundas intenciones el de la conducta.
Del propio modo que la moneda es un signo provisional en-
tre dos objetos de comercio, el sentido bruto de las palabras
es también provisional, neutro. En el halo de resonancias
con que cada época las viste se descubre el alma de la épo-
ca; en las pequeñas ideas que rodean los centros de gra-
vitación, en las connotaciones oscuras y hasta no explica-
das. Toda cosa individual es, en efecto, resultado de una
combinación de matices. Todos los sabores proceden de dos
o tres fundamentales, y todas las ideas provienen del Sí y
del No, degradados y combinados diversamente. La indivi-
dualidad es la mezcla de los tornasoles, y el sentido bruto
es vehículo de las significaciones veladas. Con el mudarse
de ellas vive la palabra: lo que de ella tiende a perdurar
está muerto.
Estudiando el tratamiento del amor en la novela contem-
poránea, pone Brandes ejemplo de una de estas evolucio-
nes: para Voltaire, el amor es dios de placer; es dios de
pasión para Rousseau; para Goethe, espíritu maléfico (en
cierta parte de su obra, se entiende), y parece que lo comen-
tara Schopenhauer, al decir que el amor abre su camino
indiferente a las miserias particulares. En el Adolfo de
Constant, el amor es cosa compleja: síntesis de elementos
buenos y malos, de polos contrastados —como, en la fábula
de Diótima, el hijo de Penía y Poros. De poético que era,
se hace psicológico; de simple, compuesto. De la física de
Voltaire, a la metafísica de Rousseau y de Goethe, y, en fin,
a la química de Constant.
Para completar la historia de la idea, distíngase aún la
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figura clásica de Anacreonte —el amor armado del hacha—
y la de los falsos decadentes —el amor armado de un leve
dardo; e interprétese todo ello, como sobre un plano de fon-
do, con los versos intachables de Eurípides: hay dos amores
—dice——: el galante, de que mana el placer, y el erótico,
germen de dolores.
En redor de estas ideas eficaces como la del amor cuaja
el pensamiento colectivo. Quisiera Carlyle referir la histo-
ria, como a sus focos genéticos, a los Héroes. Ella pudiera
referirse tan justamente a las ideas heroicas: con la vida de
ellas vivimos, y, en esta semántica de la historia, somos las
criaturas del verbo.
II
No es tiempo de definirlo aún, por lo mismo que todos
los días se están ensayando nuevas definiciones de él. Parece
que, suspenso aún de su tradicional sentido religioso, se orien-
ta a significar todo esfuerzo desinteresado: todo impulso que
ignora su fin o que lo ha olvidado o no lo tiene y que se
agota, por eso, en un holocausto incesante. Toda energía
que, en su desborde, ahoga la conciencia, toda fuerza que
se vuelve loca. El misticismo así tratado no es ya consecuen-
cia de la divinidad, antes la precede y la causa. Es un éxta-
sis que produce al dios: la vida se escapa de sus propósitos,
se hincha de anhelo hacia un sacrificio solicitado por su
exuberancia y, entonces, como justificación externa, aparece
el dios: así, en medio del coro de sátiros, evocado por el
frenesí de la danza, surge, en la embrionaria tragedia grie-
ga, el Rey del Drama.
Un dinamismo sin finalidad, un ansia en la criatura de
superar la concepción del creador; un vuelo, un arranque,
un grito, una exhalación hacia arriba. Hoy proyecta un dios
y mañana un diablo: no importa. Cual la onda de la linter-
na mágica —preñada de la visión a que alumbra— esta
adoración contiene, en potencia, al ídolo. Y no es más que
una de las posibilidades de este misticismo el caso del soli-
tario que, anegado en una oscura marea de fuerza —cuyo
sentido, por lo general, desconoce, salvo en afortunados y
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terribles instantes de intuición—, siente que su silencio se
puebla de pronto con una presencia inexplicable.
Es un misticismo heterodoxo. Como el otro surge de la
revelación, éste la engendra. El dios que dibuja sobre el pla-
no de la conciencia puede o no coincidir con el verdadero.
Es puro en el procedimiento, aunque fuera impuro en el
efecto. Y es, en fin, una manera de misticismo laico que
puede, en vez de sujetarse al ídolo, desbordarlo en una inun-
dación de anhelo. No implica dogma alguno; aunque el
dogma, desviándolo, pudiera atraerlo. Ni siquiera es reac-
ción religiosa definida. Es una inquietud de aparición, es
un poder nuevo de la vida.
III
Comienza a ser clásico el libro de William James en que,
renovando el estudio del fenómeno religioso y abandonando
la parte ritual por la psicológica, describe una serie de ex-
periencias y esboza la idea que ha de explicarlas. En aque-
lla galería de cuadros exaltados, uno me seduce sobre todo:
el caso del misticismo militar. En el centro de la vida
—teórica al menos— del soldado hay un misticismo: el sol-
dado como tipo ideal debe estar dispuesto a dejar ciudad,
casa y comodidades, familia y aun la vida misma al toque
del clarín. Y esta presteza o ligereza esencial —el despren-
dimiento de todo lo que pesa y se adhiere sobre su alma—
es ejemplo de santidad: es símbolo de consagración a los de-
beres del alma, cuyos enemigos dice el Texto que son los
bienes de la tierra. Así, por la perfecta disponibilidad a la
acción, se acerca el guerrero al ente divino o perfección mís-
tica definida por Santo Tomás y que consiste en ser acto
puro. Y es cierto: cada brizna que la hormiga acumula es
un signo de energía guardada, potencial —imperfecta.
Por oposición a este misticismo al aire libre, el misticis-
mo de la celda es insano. Mientras el guerrero ha abdicado
de todo lo que no es activo en su ser, el santo, en la inacción,
se concentra —que es la fórmula más reacia del egoísmo.
El santo cierra los ojos para que el mundo no le robe la
virtud de sus miradas, y en tanto el guerrero las dilata por
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los campos donde galopa su caballo —campos que no tiene
tiempo de amar ni desear: apenas, sí, de contemplarlos. El
guerrero todo se da.
Cargada de tradición folklórica, hija remota de la India
que había de prolongar sus motivos hasta florecer en el tea-
tro de Tirso, hay en don Juan Manuel una fábula que ilustra
la humillación del anacoreta, todo rezos, ante la trabajosa
existencia del guerrero:
Quiso un ermitaño saber quién sería su compañero en
el paraíso, y aunque varias veces Dios le envió a decir con
un ángel que hacía mal en interrogar al destino, al fin le
hizo entender que sería su compañero el rey Ricardo de
Inglaterra. Ahora bien: el ermitaño sabía que el rey era
guerrero y “había muerto y robado y desheredado a muchas
gentes”, y siempre le vio llevar vida muy contraria a la suya,
vida que le parecía muy distante de la salvación. Túvose,
pues, por perdido; pero Dios entonces le envió a decir que
no se quejase ni maravillase: que más merecía el rey Ricardo
con un asalto que diera, que el ermitaño con todas sus obras
de devoción.
Pero donde más se descubre el ideal de la vida activa
es en la caballería andante. Piérdense allí los pretextos mo-
rales o ajenos al solo gusto de la aventura. No queda más
que el ánimo de empresa, aunque a veces disimulado con
razones extrañas. Y a través de aquellos siglos prospera el
ímpetu caballeresco como un filón de anarquía; más direc-
to, sin embargo, en su acción purificadora que los recursos
de la ley.
IV
Y el misticismo de la celda, con todas sus consecuencias
de relajamiento y torpor, nos acecha bajo cien disfraces. El
amor al home es su desarrollo lejano. El amor al cuarto del
convento y la voluptuosidad del conforte están en el mismo
plano de enfermiza delectación. El apego a lo doméstico, a
las costumbres adquiridas, es un misticismo de la celda. Y
ese femenil apego es una manera del Mal.
—Lo peor —dice Walter Pater con inspiración—, lo
peor es adquirir costumbres.
275
Y ¿qué somos todos sino hijos mimados de la costumbre?
Sobre esto los antiguos dejaron una moralidad que se repite
en los adagios de Erasmo: habiéndose acostumbrado Milón
a traer en brazos un becerrillo, acabó por cargarlo cuando
ya era toro.
Bernard Shaw ha criticado nuestro modo de vivir ordi-
nario: en familias separadas, en cuartos separados de casas
también separadas, y cada uno silenciosamente ocupado con
un libro, un papel o un juego de halm.a, privándose, a un
tiempo mismo, de las bendiciones de la sociedad y la so-
ledad.
—La condición de los hombres —escribe—- es bastante
mala, a despecho de su diaria escapatoria hacia la ciudad,
porque al amplio mundo de los negocios llevan siempre ese
fardo de hábitos antisociales adquiridos en el hogar. De
suerte que, aunque sean discretos y amables, tanto los per-
vierte esa educación de encierro, que hasta en los ocasiona-
les clientes de su comercio, lejos de ver al comprador, creen
ver al intruso, que no les ha sido presentado. Esta gente
hogareña no puede entender ni en los lugares públicos que
está ejercitando un derecho común. Lo mismo en la iglesia
que en el tranvía, recibe a todo el que entra como recibe el
chino al extranjero que ha forzado sus puertas.
Parece, pues que, al contrario de lo que creyeron nues-
tros padres, echarse a la calle es más santo que encerrarse en
casa. Sólo con ese hábito se consigue ser trasladable; sólo
así se llega a ser útil y activo; es decir, social; es decir,
fuerte. El que ha abdicado de sus bienes, o que los trans-
porta todos en su ligera mochila, ése es el hombre superior.
Los bienes encadenan el alma, y, sobre todo, el bien de los
bienes, el inmóvil, el territorial. Los Padres de la Iglesia,
anticipándose al socialismo, predicaron ya que el que posea
la tierra es un enemigo de Cristo.
El misticismo de la celda, la agorafobia o miedo a la
plaza del mundo minan sin cesar nuestras costumbres. En
la perspectiva ilimitada, al libre horizonte de las calles, pa-
rece que nuestro ser se derrama y se nos escapa. Nos senti-
mos mejor protegidos entre cuatro paredes sordas. Los días
de niebla tienen cierto misterioso encanto, porque el aire
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mismo que nos envuelve parece limitarnos, “individuamos”
más, cobijar nuestra actividad y reducirla a nuestro centro
geométrico.
Pero la vida está más allá del muro o del velo de nie-
bla, requiriéndonos y llamándonos: ella quisiera rendir toda
su energía, y nosotros nos enclaustramos. Huyamos, pues,
de esa sala de tapices, de esa biblioteca bien surtida, de esa
bata y esas “bibliográficas pantuflas”. Adiós veladas de
ayer, mientras al fuego ardían las castañas y la rueca seden-
taria devanaba un cuento inacabable. El hombre municipal
aspira de nuevo a la vida nómada, y Marchbanks, el poeta
de Cándi4a, dice que la noche está impaciente.
De hoy más dialogaremos en marcha, bajo el frío de las
estrellas. El dios nos ha llamado. Allá dejamos las trojes
henchidas por el desvelo de nuestros mayores (~así los pá-
jaros dispersen sus granos!). De hoy más somos místicos de
la acción.
Así, pues, el propio arrebato que nos lleva a la vida ac-
tiva nos hace abandonar los bienes. El hombre, para poseer
toda la energía, renuncia a la materia. Se opera la síntesis
entre la acción y el sentido espectacular del mundo, entre la
voluntad y la inteligencia, y ya no se busca en las cosas sino
al dios mismo.
y
De la moral antigua y clásica (saciarse con el momento
presente), a través de la moral media, que aconsejaba con-
ducir la vida hacia el logro de un futuro éxito —ya para
alcanzar el cielo cristiano, o ya para alcanzar la realización
ética de los fines—, se llega así a la moral del simple des-
ahogo vital.
¡Ay! a la hora del regocijo suenan las palabras de Mon-
taigne, hijo amado de la prudencia:
—No somos, quizá, más que juguetes de aquella men-




Mas si nuestra ciencia puede engañarnos, no así nuestra
acción. Si no está hecha para nosotros la verdad, al menos
el éxito práctico. Y en esta tragedia de la vida, tenemos de-
recho a la kátharsis.
La depuración de las pasiones por medio de la piedad y
el terror —misión ética de la tragedia según la definía la
antigüedad clásica; la transformación de los estados pasivos
del alma que, al convertirse en activos, se perfeccionan: esto
es la catarsis. Ibsen ha llegado a crear tragedias sin ca-
tarsis, símbolo de una edad decadente. Los personajes de
Rosmersholm —personajes balbucientes y casi mudos— se
ahogan de vida interior, se sofocan en el vaho de su rumia
psicológica; viven en un ambiente pesado, prisioneros de
una ociosa meditación sobre la propia conducta, esclavos
de su bata y de sus pantuflas, de sus pequeñas costumbres
caseras. Todo ese morbo flotante acaba por producir un re-
molino en torno a los héroes, y en ese remolino se hunden
ellos sin purificarse. La acusación de la tragedia ibsenia-
na, más que contra la sociedad misma, parece ir contra la
vida de interior, entendida como sistema de conducta. En-
tre las cuatro paredes sordas, vamos consumiendo nuestra
ración de oxígeno, sin renovar nunca los estímulos higiéni-
cos de la vida. Durante varios años, hemos oído en el piso
de arriba los pasos siniestros de Juan Gabriel Borkman,
que, al paralizar nuestra atención, nos van enloquecien-
do. ¿Qué hacer para producir la catarsis, la onda de viento
saludable? Echarnos a la calle cuanto antes, arrojarnos a
un río, desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir
de un hombre a otro, chocar con las cosas del mundo, des-
ahogar, en fin, todo ese vaho y esa bruma en que naufraga
la dignidad humana. No hay morbo psicológico que resista
a una cabalgata bajo el cielo, a media hora de natación, a
una persecución o a una fuga por esos vericuetos del mon-
te. No hay morbo psicológico que resista a una conflagra-
ción continental, a una guerra europea: los gases asfixiantes
de las trincheras son menos dañinos que los de la chimenea
doméstica. En este sentido, vale más tentar todos los de-
portes y pasar por las alucinaciones musculares de Alcides
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Pierredos, antes que ser el convidado de piedra en los fes-
tines de la vida.
Pero el examen cuidadoso de las teorías no conformis-
tas también nos convencerá de que no llevan necesariamente
al buen término. En todas las encrucijadas nos acecha el
fracaso; y la humanidad, como la juventud romana del poe-
ta, se educa entre cosas alarmantes.
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EL CRITICÓN
LA REBELDÍA espiritual no es más que la crítica. Y el cono-
cimiento crítico del mundo —sin que sepamos si es el car-
do o es la flor de la vida— es como las yerbas de Mitrída-
tes, que vuelven inmunes a los fuertes y envenenan a los
mezquinos. Veamos:
EL GRIEGO DECADENTE
Te escurres, no sé como, por entre los
dedos, como las anguilas o las culebras.
LUCIANO, Timón o el Misántropo.
Todo hombre de medianos poderes —y particularmen-
te si es de los que saben interpretar en su favor los hechos
de la vida, y justificarlos dentro de un propósito general,
por fortuitos e incongruentes que sean— ha sospechado ya
la relativa presteza con que se reducen entre sí las ideas;
se ha felicitado alguna vez de haber convertido en alegato
lo que parecía serle un ataque; y quizá también, a la hora
solitaria, ha puesto en duda la eficacia de su razón. Cuan-
do haya buscado un punto inmóvil desde donde apreciar los
valores definitivos o decidir para siempre de la conducta,
habrá retrocedido, desalentado, ante aquella inteligencia
tan maleable y aduladora, a la que vio siempre esforzarse
por halagarlo, como a un emperador perverso un filósofo
pervertido.
A ese juego ocioso de la inteligencia, capaz de todo el
bien y el mal, me ocurre llamarlo “el griego decadente”;
el griego decadente que halla siempre excusas a los vicios
del bárbaro de la voluntad, su señor. La crítica, contami-
nada en las sucesivas rotaciones del pensamiento por el len-
guaje del arte, descubre una fórmula menos alegórica para
designar el fenómeno, en el léxico musical: ese juego ocio-
so de la inteligencia es un virtuosismo. El sofisma es una
virtuositd, un alarde. Corresponde a la pirueta del juglar,
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a la gallardía del equilibrista.. ¡Y figuraos lo que sería el
talento decaído en virtuosismo perenne! Tal como las ac-
ciones diarias alambicadas en suertes de volatinero. No sin
acierto, el cuentista Bret Harte ha dicho de su imaginado
Wan Lee —el niño chino que se había pasado los siete pri-
meros años en una atmósfera de artificio, sirviendo a un
prestidigitador, saliendo de cestas, cayéndose de sombreros,
subiendo por escalas y descoyuntándose en absurdas postu-
ras—: “a sus años, pudo haber sido un cínico; en mayor
edad, un escéptico; y viejo, un filósofo”. Entretanto, no era
más que un diablejo en huelga, “dispuesto a adoptar la vir-
tud como una diversión, sin más guía que su inteligencia”.
EL HOMBRE DE TODOS LOS PENSAMIENTOS
No hay cosa más perdida, hija, que el
mur que no sabe sino un horado; si aquél
le tapan, no habrá donde se esconda del
gato.
(Comedia de Calisto y Metibea.)
En efecto, del virtuoso de la inteligencia nacen el filó-
sofo y el escéptico. El filósofo, que reduce el mundo a una
sola idea, a un sistema; el escéptico, que destruye unas ideas
con otras. El filósofo, que es unidad; el escéptico, que es
totalidad de unidades. El filósofo, que es una faceta del
escéptico; el escéptico, que es un compendio de filosofías.
Así, cuando las filosofías encontradas han agotado sus
discusiones, la humanidad, al totalizar, saca un saldo de
escepticismo. Hubo un tiempo en que se agruparon en re-
dor de la Biblia los defensores de todas las doctrinas. Unos
mantenían el sentido alegórico y otros el literal; aquéllos
la irracionalidad necesaria del dogma, mientras éstos pro-
curaban establecerlo por medio de la ciencia y la historia.
Todos pensaban hacer obra constructiva de religión. Mas,
al día siguiente, la humanidad extrajo de sus disputas un
saldo negativo. De la discusión se hizo la sombra. “Y dur-
mieron su sueño los varones de las riquezas; pero nada les
amaneció entre las manos.”
Del virtuoso nace un sistemático o un escéptico, según
que el ansia de pensar sea limitada o ilimitada. Porque
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el sistemático es como un hijo abortado, y el escéptico un
hijo perfecto, de la virtuosidad. El escepticismo se plasma
al choque de todos los sistemas. El sistemático tiene mucho
de necio, en que no se dejará persuadir. El escéptico no;
que puede amanecer con Demócrito y anochecer con Herá-
clito, mas sin entregárseles por completo. Y, atendiendo
sólo a la cantidad del pensamiento, como la suma abarca
los sumandos, así supera el escepticismo a todos los siste-
mas. La comprensión plena del universo, hasta donde Kant
quiera tolerarla, exige un estado escéptico de la mente. En
cambio, la decisión presupone siempre un sistema, un fin.
Lo sistemático pertenece aún a! mundo de la voluntad. El
escepticismo es el grado heroico de la inteligencia.
LA CRISIS DE DESCARTES
Llegó el último el primero, digo el hom-
bre, y, examinado de su gusto y de su cen-
tro, dijo que él no se contentaba con menos
que con todo el universo, y aun le parecía
poco-
GlUcIÁN, El criticón.
Por eso el espíritu crítico se funda sobre un escepticismo
esencial. Cuando se está en el secreto de todos los sistemas,
se vive en una perpetua crisis, se es crítico, se es huésped
de todas las ciudades sin ser ciudadano de ninguna, grave
ofensa para el sentido político de la vida. Se ha revisado
ya la historia humana y se sabe que las cosas se transfor-
man en sus contrarios. En rigor, e intensa si no extensa-
mente, se han leído ya todos los libros. Se sabe todo; es
decir, se sabe que nada se sabe.
Entonces el joven Descartes abandona su biblioteca y
busca nuevas fuentes de conocimiento y de creencia en el
trato humano, en los viajes, en los negocios del mundo.
Pero la experiencia es raquítica y no satura la capacidad
de aprender. El hombre, como fenómeno externo, es monó-
tono, y la sabiduría china aconseja no salir nunca de la tie-
rra en que se ha nacido. “. . . Después de que gasté algunos
años en estudiar así el libro del mundo, tratando de adqui-
rir alguna experiencia, un día tomé la resolución de ahon-
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dar también en mí mismo, y de emplear todas las fuerzas
de mi espíritu en escoger mis caminos. Lo cual me fue de
más provecho, según parece, que si nunca me hubiese ale-
jado de mi país ni de mis libros.” (Discurso del método.)
LA ESCALA DE DIÓTIMA
En el torbellino de la duda, queda, como último reducto,
la conciencia del yo. El crítico es un egoísta intelectual.
Thomas de Quincey distingue la literatura del poder y la
literatura del conocimiento. Refiérese la segunda a los he-
chos, mientras que en la primera nos da el escritor su sen-
timiento peculiar de los hechos. Y bien: en el crítico, el
poder invade el campo mismo del conocimiento. Su yo, hi-
pertrofiado, intercepta el hecho; lo metamorfosea, al ins-
tante, en sentimiento del hecho. Cuando lee, sus ojos no
ven la lectura, sino que siguen las reacciones que su alma
va sufriendo con ella. Y hasta el mundo de la sensación y
de la emoción le es mero pretexto intelectual, grado de la
escala platónica hacia las ideas. El crítico, así concebido,
es ya el sujeto puro de percepción, de intelección. El mun-
do no tiene sentido sino tamizado por su mente. Si las pie-
dras hablan, es por él. La invención artística, como una
parte de la naturaleza creadora, viene a él para recibir el
toque ideal. Si el mundo tiende a convertirse en espíritu,
es a través de la intelección y de la invención. Y la tierra se
redime por sus benéficos dióscuros: el poeta, el crítico.
LA METEMPSÍCOSIS
Pero un proteísmo voluntario es indispensable a la fun-
ción crítica. En tanto que el conocimiento procede de la
comparación, se tiene un conocimiento externo, histórico.
Cuando la intuición, cabalmente educada, puede lanzarse
sobre el objeto que se quiera, como la flecha de un arco
familiar; cuando el conocer no es comparar, sino un sumer-
girse de buzo, una compenetración, una metempsícosis es-
piritual, entonces se ha alcanzado el pleno conocimiento.
Este modo místico de conocer se define por la fórmula de
Porfirio: “Sólo lo semejante conoce a lo semejante, y es
283
condición de todo conocimiento que el sujeto se haga seme-
jante al objeto.” En esta doble función de egoísmo y de
proteísmo está el resorte de la crítica. De la voluptuosidad
tiene el entregarse; de la traición, el recuperarse a volun-
tad. Lo primero ha de ser como un esfuerzo de subconscien-
cia; lo segundo, un desperezo violentísimo de conciencia.
Al juego de la desintegración y la reintegración, ¡ cuán-
tos ánimos no sucumben! Es el peor veneno de la ética. No
cualquiera arcilla humana sabe resistirlo sin quebrarse.
PROMETEO O LA GUERRA DE LOS TITANES
Pero el espíritu crítico, supone, además, un estado de
padecimiento. Todo lo reduce a conciencia, y la concien-
cia, en su definición mínima, no es más que dolor. El crí-
tico es, por necesidad, un decadente. Nada queda en él de
aquel adorable infantilismo, de aquellos olvidos deliciosos
que caracterizan a las épocas bárbaras de la humanidad.
Lo ensordecen las resonancias de su conciencia. A veces,
su sinceridad sucumbe en los anticipos del análisis mental.
Y lo más terrible (las Danaides agotan en vano el agua de
las fuentes): el mundo no tiene ya fondo:
Est-il moyen, 8 Moi qui connais l’amertume,
D’enfoncer le cristal par le mon$tre insulté
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
—Au nsque de tomber pendant l’éternité?
Entonces el escepticismo, reluchando desde el fondo de
su derrota, como una orgullosa torre babilónica, proyecta su
brazo contra el dios. Es la guerra entre la inconsciencia
creadora y la conciencia destructora. Mientras la oscura
deidad amasa sus engendros de lodo, el fuego robado nie-
ga la obra de la materia, consume y purifica.
—10h, dioses, conozco vuestro secreto! —ésta es la
fórmula teológica del pesimismo. En el pesimismo se re-
pliega todo escéptico fatigado, antes de morir.
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La pereza es el secreto de muchas accio-
nes humanas.
(Deducido de La Rochefoucauld.)
Hay un instante en que el virtuoso columbra los senderos
negativos del escepticismo; presiente, con el poeta, el ries-
go de derrumbarse por la eternidad, y, entre destruirlo todo
con todo y reducir el todo al uno, esta fórmula sistemática
le aparece como la única salvadora. El sistema es cómo-
do; la perenne plasticidad, sustancia de la vida, asusta a
aquella parte mortal que hay en nosotros. Además de que
es un deleite el ejercicio mismo de sujetar a un sistema to-
das las cosas, ver todas las formas como alotropías de una
sola, y abrir con una sola llave dialéctica todas las puertas
del misterio. Adoptar, de una vez para siempre, una acti-
tud mental, ¡qué ahorro de esfuerzo! Estamos inmóviles, y
el mundo se desarrolla ante nuestros ojos como solicitando
nuestra buena contemplación. Y sucede entonces lo increí-
ble: toda la biblioteca de Spencer cabe por la ventana de
su teoría, como por el ojo de una aguja el cordobán de la
parábola. Mas, en cambio, si Homero no es útil para esta-
blecer la ley de evolución, Homero no hallará gracia ante
los interesados ojos de Spencer. Goethe, que fue a su modo
un sistemático, por cuanto era un utilitarista del sentimien-
to y de la cultura, se pregunta: ¿a qué leer tales poetas,
para qué tratar a tales hombres...? ¿Simplemente porque
son agradables? Alguien, en nombre de la libertad, le ha
contestado ya: “sí, simplemente porque son agradables”.
EL PREJUICIO OLÍMPICO
Y puesto que hemos tocado las curiosas limitaciones de
Goethe, elijámosle como símbolo para definir aquel prejui-
cio sentimental que consiste en rehuir el dolor. Tal pre-
juicio —el prejuicio olímpico— era otra de sus cualidades
o, por lo menos, así nos lo asegura él. El espectáculo de
la angustia humana no pudo nunca arrebatarlo. Le faltó lo
que él mismo llama, analizando los dramas de su amigo
Schiller, la fuerza de crueldad. Si por algo dejará de ser
un guía en el pensamiento contemporáneo, es por eso. Sin
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embargo, tenemos derecho a pensar, aunque él no lo decla-
re, que el prejuicio olímpico no lo dominó en su juventud:
difícilmente lo avendríamos con Werther. Quizá —junto
con otras condiciones que acabaron por hacer de él, a ra-
tos, un mero continuador del siglo xviii— trajo ese prejui-
cio de cierto inolvidable viaje a Italia, menos provechoso
que deseado.
Imaginemos que el virtuoso, aplicando al mundo de la
acción su sinuosa técnica intelectual, cede, por un instante,
al connatural prejuicio olímpico que todos nutrimos en si-
lencio; imaginemos que, combinando su aspiración a un
mundo feliz con sus dones de sistemático, se entrega a soñar
y a construir mentalmente una humanidad más perfecta, o
siquiera más cómoda —y tendremos la Utopía, la repúbli-
ca sin tacha, la ciudad pura. Jules de Gaultier, aplicando
su fecundo módulo, nos diría que ella es fruto de un “bo-
varismo” literario. Es, en todo caso, una confesión de anhe-
los del escritor, un sistema de humanidad perfecta. Per-
fecta a sus ojos —que pueden también ser los ojos de sus
contemporáneos.
RESUMEN
Así, pues, la misma pericia que servirá de día para
tejer la tela, sirvió para destejerla de noche. La fuerza
corrosiva del escepticismo, por un cambio de dirección, se
vuelve, no sólo constructiva, sino puerilmente constructiva:
sistemática. Esta explicación genética de la Utopía, sin as-
pirar a ninguna realidad fenomenal —aunque en este o en
aquel escritor pudiera adquirirla— posee, por lo menos,
una estricta secuencia lógica. Posee, además, aquel tinte
trágico que acredita siempre de verdades las conjeturas de
la psicología: Del cansancio, del terror crítico, surge la
Utopía. Aparte de que mil y mil manifestaciones se engen-
dran, sin que lo sepamos quizá, por reacción contra ciertas
etapas oscuras o no ostensibles que las han precedido. Dón-
de comienza nuestro ser, nadie lo sabrá: el primer aliento
vital es ya, digamos, una derivación innata. Sé de un en-
sayista que sólo se produce en páginas breves: nunca pu-
blicó volúmenes largos, ni los suyos se clasificarán nunca
en la odiosa serie de los libros mazorrales. Él, sin embar-
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go, a la luz de la introspección, se tiene por un ensayista
que ha evolucionado de la manera abundante a la concisa,
y cada vez que escribe reacciona contra un estado anterior,
siempre latente y siempre ahogado, de verbosidad. Podrá,
así, el utopista haberlo sido siempre para el papel, para el
lector, en lo externo de su obra, en las conclusiones. En
el indomable primer movimiento de su inteligencia, y has-
ta en su ejercicio ideológico, quizá no sea más que un
escéptico.
En suma, la rebeldía espiritual, la crítica, es la misma
mano de Penélope y posee los dones opuestos: ya aniquila
un mundo; ya crea un mundo artificial y gracioso. La re-
beldía espiritual, único remedio que nos queda, es, pues,
un remedio desesperado.
* En “El supuesto olimpismo de Goethe” (Asomwzte, Puerto Rico, 1949,
u’ 4) y en mi Trayectoria de Goethe (Fondo de Cultura Económica, 1954, “Ita-




Nos ACERCAMOS al término. Rápidamente hemos revisado
el drama del hombre. FIemos visto desfilar las máscaras
alegres y atónitas; y, alternándose en la representación,
“los ojos bermejos del vino y los dientes blancos de la le-
che”, de que nos hablaba la Escritura. Falta ver pasar al
último rebelde: al que se subleva por la materia como se
sublevan otros por el alma. Éste quisiera inventar el “nue-
vo escalofrío”, el frisson nouveau, pero en el más abyecto
sentido. Vive de imaginaciones, y sustituye, en una como
patología simbólica, unas emociones con otras. Así, por
ej&nplo, cree poseer a la mujer con mirarla, e incurre en
hartazgos de contemplación (sólo tolerados en España),
como los que Ortega y Gasset ha descrito magistralmente
en El Espectador, bien que trasladándolos al cielo más puro
del espíritu. El piropo viene a ser una consecuencia leja-
na de semejante actitud ante la vida. Lo que es en sí bron-
co y valiente no debiera nunca decaer en tan lamentables
desfallecimientos. Con brutalidad consoladora, ha dicho el
futurista Marinetti, asqueado de las simbolizaciones del tan-
go: “Posséder une femme ce n’est pas se frotter avec, mais
la pénétrer! — Barbare! — Un genou entre les cuisses?
Allons done! Ji en fant deux! — Barbare! — Mais oui,
soyons barbares!” * Bárbaros, antes que imaginativos sen-
suales.
A éstos la vida les entra por la epidermis hasta el cere-
belo, y del cerebelo vuelve a la epidermis. Consecuencia
de este proceso es el equívoco verbal: la palabra suena,
pero nada dice; no llega hasta el cerebro. Entre éste y el
cerebelo hay una membrana que se ha ido osificando día
a día, y en ella la palabra redobla como la pelota en el
frontón.
Pueblo de medulares nuestra España —dice Diego Ruiz—.
La vida psíquica de los españoles acaba al nivel del bulbo ra-
quídeo. La médula ha rezado, entre españoles; ella ha sido
* 4 bas le Tango et Parsifal, Milán, 11 de enero de 1914
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elocuente; ella ha escrito el Teatro; ella fue lírica; ella pin.
tora —en ausencia del encéfalo. Lo cerebral no es lo español.
Este pueblo de medulares no ha tenido nunca necesidad del
pensamiento. O rarísimas veces y por excepción.
Al hombre de este tipo (huelga decir que no sólo se da
en España) podéis arrancarle el cerebro; no se opondrá:
su tesoro está en el gran simpático y en la base del espi-
nazo: es como la rana de Galvani, y debemos creer que,
aunque se contraiga al choque eléctrico, no lo mueve la
energía inteligente de la vida, sino el tropel ciego de los
átomos amotinados. Es como el novelista ante su rana des-
pellejada: no le basta la sensación normal, y no sueña más
que en aguzarla. De sólo considerarlo, acude a la boca del
lógico una palabra: confusión de especies y sustitución
del objetivo principal de la vida por una de sus operaciones
secundarias; trasposición de los medios a los fines —ori-
gen de tanto error humano. A la boca de los hombres jus-
tos acude una palabra: fraude. Fraude: barro por oro; y,
en lugar del hombre animado, la estatua de tierra. ¡Sí, pero
antes de que las narices del dios le hayan insuflado inteli-
gencia! Si Euforión, el hijo del Espíritu, que es la ansie-
dad misma de volar, se escapa por el aire y estalla en una
cauda de cohete, este hijo puro de la materia no vuela, no
anda, no se mueve: sino que se contrae con los temblores
reflejos de la parálisis. Agotado por su sed y abuso de sen-
saciones, es metafísicamente necesario que pare en atáxico.
Para él los sentidos no son palpos del conocimiento, sino
órganos de placer. Si fuera toro, no le servirían los cuer-
nos para herir al enemigo, sino a la hembra. Su mejor re-
presentación es el Unicornio, animal grotesco de la fábula
cuya única arma no está hecha para amedrentar a los gue-
rreros, sino a las vírgenes. Menos que él se equivocaba
Epicuro radicando en el vientre la operación fundamental
de la vida, aunque esto puedan no entenderlo los adoles-
centes.
Fraude: monstruosa imaginación del poeta en que el
hombre-máquina corre tras de su ingeniero gritándole entre
fogonazos de vapor: “iDame un alma! ¡Dame un alma!”
Y ¿qué otra cosa, sino este fraude, representa el burlador
eterno de la Comedia Española? Cuando el ‘Golem’, el
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hombre mecánico de la leyenda de Praga, se enfurece
—cuenta Detlev von Liliencron—, se encabrita como un
enorme caballo de palo, y vuelve el alcázar sobre su cabe-
za. Es la nueva Disputación del alma y del cuerpo, en que
éste aspira a los privilegios de aquélla.
Fraude: traslación de un estado agudo a la categoría
de crónico. Ansiedad del sexo perpetuo. La máquina tiene
que estallar, y la orgía de la vida acaba en un asco irre-
mediable.
¿Por qué la idea de la vida, de la juventud, no suscitan
siempre estremecimientos helados, ensueños de cumbres,
emociones de cazador?
Sea la vida casta y feroz: 1-Lipólito y Diana. ¡ Oh juven-





HAN PASADO algunos meses; pasó el otoño, pasó el invierno,
y ya las promesas de la primavera tiemblan en el aire. Y
otra vez, como en aquellos días dorados, alzamos la frente
con las mismas interrogaciones; otra vez. Tanto divagar
¿ha sido inútil? Y abrimos, temblando, las valvas de la
concha, seguros de encontrarla vacía.
¡Oh pluma, oh papel, oh libros, oh arte difícil! Choca
el alma prisionera contra unos muros invisibles, y sólo sa-
bemos que nos sorprende la noche consumiendo sacrificios
de palabras ante una divinidad desconocida.
¡Qué bien se quejaba Francisco de Cascales, docto maes-
tro del siglo xvii!
¡Oh letras! —escribía—; oh infierno, oh carnicería, oh
muerte de los sentidos humanos —o seais rojas, o seais ne-
gras, que desta manera sois todas! Por lo rojo, sois sangrien-
tas, sois homicidas; por lo negro, sois símbolo de la tristeza,
del luto, del trabajo, de la desdicha. ¿ Quién me metió a mí
con vosotras? Cincuenta años ha que os sigo, que os sirvo
como un esclavo. ¿Qué provecho tengo? ¿Qué bien espero?
En la tahona de la Gramática estoy dando vueltas, peor que
rocín cansado. En las flores de la Retórica me entretenéis sin
esperanza de fruto. En las fábulas y figmentos de la Poesía
me embelesáis, donde la modorra desta arte me hace soñar
miliares de disparates y devaneos. En la Enciclopedia o círcu.
lo de todas las artes y ciencias, de las religiones, de los ritos y
costumbres, de las ceremonias, de los trajes, de las cosas, en
fin, exquisitas, nuevas y peregrinas, me angelicáis y traspor-
táis mis pensamientos. Y por todo este caos de vigilias y des-
velos, ¿qué premio me aguarda? —Mas vuelvo a mi dicho,
oh letras carísimas, por lo mucho que me costáis: malditos
sean vuestros inventores, o bien fuesen los egipcios, o los -pe-
lasgos, o los etruscos, o Cadmo, o Palamedes, o Trismegisto,
o todos juntos, que muchos seríades los conjurados en mi
daño... La elección de las letras desvanece los espíritus,
ofusca la vista de los ojos, encorva la espalda, enflaquece el
estómago, compele a sufrir el frío, el calor, la sed, la ham-
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bre... Impide muchas veces los piadosos oficios de la vir-
tud, roba y nos quita las horas de recreo. Y a los estudiosos
los veréis cabizbajos, los ojos encarnizados, la frente rugosa,
el cabello intonso, los carrillos chupados, las cejas encapota-
das, la barba salvajina. No diréis, no, que son gente política
y urbana, sino Cíclopes, Paniscos, Sátiros, Egipanes y Silva-
nos. ¿Qué cosa más contraria a la naturaleza? La cual nos
dio la lengua para el uso de hablar, y nosotros la metemos
en la vaina del silencio, y damos sus oficios a las manos, al
papel, a la pluma.
Basta ya, maestro pedante, aunque docto; verdadera
imagen del Hombre-Pluma de Flaubert. Mientras oímos
sonar tus quejas, una beatitud empieza a envolvemos. Es,
oh dioses, la hora del espíritu. Los primeros moscos fati-
gan sobre la vidriera su punta de alfiler; acaso salta por
entre los libros el “demonio Elzevir”. Y la idea de la jor-
nada rendida se objetiva, se derrama por la penumbrosa
estancia como un prestigio. Se apaga el sol: se enciende la
lámpara. Vivo testimonio, claridad innegable, tú arderás
por toda la noche a manera de silenciosa fe.
¿Qué importa si vuelven, desde el fondo del arca, las
manos vacías? Cantemos el himno de los días y las noches:
se apaga el sol, se enciende la lámpara. ¡Lámpara solita-
ria! ¡Con razón te llama el poeta madrina de sus versos!
LA PRIMERA GOLONDRINA
La que todavía no hace verano, ésa lo anuncia. No es
la obrera de la estación, es su poeta: canta lo que no existe.
¿Estamos seguros de que ha sido una golondrina? Supon-
gamos que sí. Dejemos la alondra para los amaneceres de
amor. Las auroras de los estudiosos las anuncian las golon-
drinas. El niño Juan Jacobo se pasa las noches oyendo
leer a su padre.
Mi madre —dice— había dejado algunas noveias. Mi
padre y yo nos pusimos a leer después de cenar . -. Nunca po-
díamos cerrar un libro sin haberlo acabado. A veces, mi
padre, oyendo las golondrinas de la mañana, me decía todo
confuso: “—Ea, a dormir; parece mentira, soy más niño
que tú.”
Y hago bien en citar la autoridad de Rousseau. Porque
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¿no se ha dicho con razón que, en la literatura moderna,
Rousseau es la primera golondrina?
Mientras vuelve la golondrina de la nueva mañana, re-
cojamos pues estas cuartillas, limpiemos la mesa. Se ha
formado un libro, casi de por sí: amorfo, balbuciente como
un monólogo de sonámbulo.
Hijo extraño de mis noches, hay que bautizarlo y ben-
decirlo.
BAUTISMO DEL LIBRO
Bautizar un libro es un rito lleno de terrores supersti-
ciosos. Témese al hacerlo echar sobre el libro la sombra
de un hado funesto. Como en la religión y el derecho for-
mulario de los romanos, el éxito parece pender de una pa-
labra: de la palabra insustituíble. Los hombres fuertes
sonríen y dan gracias a la naturaleza que, escasa, los hizo
insensibles para las correspondencias íntimas de las cosas.
Mas no así los enfermos de perfección. Ellos saben que en
la economía de la obra el nombre es un centro de equili-
brio, un norte ideológico, una manera de destino espiritual.
Si la dedicatoria, en que ponían toda su esperanza los es-
critores de ayer, sirve para propiciar al magnate, el título
propicia al dios. O por lo menos —y esto es ya de capital
importancia— indica el concepto que el creador tiene de
su criatura, la intención con que ella fue concebida. No
porque el autor, enamorado de su esfuerzo, deba buscar
una designación sonora o brillante para el hijo de su espí-
ritu, con un prurito de preciosismo. ¡ Oh no! Nadie diga
orgullo en lo suyo. Sino que la vida está ahí, esperando,
para condenarlos al olvido, a los libros mal bautizados; o
pronta a alterar los títulos que no correspondan a su ritmo,
ya torciéndolos, ya abreviándolos. Libros hay, escritos en
serio, a los que el negligente escritor ha crucificado con
un título, sin quererlo, cómico; y otros que sobreviven con la
injuria de un título alterado, cual con una cicatriz en el ros-
tro. ¿Quién ha de citar por su nombre, ni quién recordará
con todas sus letras la Biblioteca Hispano Americana Sep-
tentrional o Catálogo y Noticia de los Literatos que o naci-
dos o educados o florecientes en la América Septentrional
Española, han dado a la luz algún escrito o lo han dejado
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preparado para la prensa, de nuestro canónigo Beristáin?
Recuérdese, en fin, aquel tratado sobre Diferencias de libros
que hay en el universo, que el buen Maestro Alejo Venegas
dio a la luz, con la mayor ingenuidad, allá por 1540.
Una manera de bautizar los libros consiste en nombtar-
los por su asunto. Otra pretende sugerir, no el asunto, sino
el proceso con que lo ha seguido el pensamiento; el dina-
mismo del espíritu, más que el pretexto que lo provoca; el
ritmo, más que el color de la melodía. Según este procedi-
miento —que supone una complicada elaboración de }a fa-
cultad crítica—, los libros todos nos aparecerían bajo una
luz inesperada. Sin atender a su contenido, y consideran-
do sólo la disposición espiritual que las ha engendrado,
ciertas obras de Quevedo y de Gracián pudieran llamarse
La cosquilla de la cabriola, y el libro de Eclesiastés, So-
bre la comodidad de no comenzar ningún movimiento.
Justo ha sido llamar Motivos de Proteo al libro “abier-
to sobre una perspectiva indefinida”, al libro entendido
como trasunto fiel de los múltiples estados de ánimo, ex-
presión sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir:
el libro sin más arquitectura que la arquitectura misma de
nuestras almas —musicalidad infinita que hubiera delei-
tado a Wagner. Un Proteo es el ánimo, nadie lo sujeta, y
vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto
de su ejercicio: motivos de ese Proteo serán, pues, los libros
hechos como por mero desahogo; motivos de ese Proteo,
pues encierran el vario y mudable revolar del pensamien-
to en todos los rumbos de su espacio sin dimensiones. Pero
no sólo se trata aquí de una manera de bautizar los libros,
sino de una cuestión estética, de una completa teoría del
libro, que, emanada de Rodó, está produciendo en la viña
de América una floración de obras, buenas y malas. Esta
nueva teoría del libro merece capítulo aparte.
EL LIBRO AMORFO
El libro como trasunto fiel e inmediato de los múltiples
estados del ánimo es cosa absolutamente distinta del libro
entendido a la manera clásica. Es algo completamente psi-
cológico, pero ya no artístico. Según el concepto retórico
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de los antiguos, las obras deben satisfacer ciertas condicio-
nes exteriores, deben ajustarse a preceptos. El mundo para
los antiguos, a pesar de Heráclito, era esencialmente forma.
Ya se sabe que la infinidad les parecía más bien como una
imperfección y que, en su amor a la belleza precisa y plás-
tica, preferían lo acabado y determinado, cuyos límites
mide la mente y cuyos contornos abarca la imaginación. Si
para nosotros la idea de lo absoluto borra toda noción de
forma o dimensiones, para los antiguos parecía trabada
en una sugestión geométrica: la forma esférica les era una
exacta representación de lo absoluto. Las figuras simétricas,
los números capaces de combinaciones simétricas, tenían
algo de divino, de incorruptible. Mucho de ese pitagoris-
mo pudo trascender a la teoría del arte. El artista, como
el creador del mundo, debe ante todo crear formas: así se
engendra la retórica. Los libros escritos conforme a sus
leyes tenían, propiamente, pies y cabeza. La retórica se di-
vide en géneros: el deliberativo, el judicial, el demostrati-
vo. La literatura, en fuerza de clasificaciones, viene a ser
una especie de historia natural. Los antiguos establecie-
ron las partes necesarias de una tragedia y de un discurso;
ellos clasificaron las imágenes, nos legaron la costumbre
de apreciar la rotundez (la redondez) de los períodos, e
hicieron, en suma, del aprendizaje literario, algo como una
serie de cuadros sinópticos con divisiones en clases y en
subclases. No los moteje de estrechos la apresurada igno-
rancia: lo que así enseñaban era lo único que del arte pue-
de trasmitirse por la enseñanza. Lo que al genio natural se
reserva nunca trataron de enseñarlo, sino de desarrollarlo
por el ejercicio, por el descubrimiento paulatino de las pro-
pias virtudes, por la Mayéutica o parteo del alma.
Pero nuevas corrientes cruzan la lente alterable del es-
píritu, y los artistas combinai~diversamente, en el tiempo,
los elementos de la herencia común. En fin, se juzga que
la manifestación literaria es, como la materia misma, cosa
dinámica. La conciencia estática de la antigua psicología
se pone a correr como una montaña de hielo que se funde
en un río, y la literatura, que es su expresión, trata de imi-
tarla. La manifestación literaria (sin que afirmemos nada
respecto a su origen natural ni respecto a su valor moral,
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sin que sepamos siquiera si es una flor o si es un fruto)
nada tiene de común con las formas, con los sólidos. La
retórica, pues, la preceptiva, pierden toda su autoridad;
la poesía se olvida de la estrofa y de las leyes métricas, y
nadie respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los
libros dejan de tener principio y fin: son una perspectiva
indefinida donde el espíritu cansa su versatilidad esencial.
Si se quiere un ejemplo aproximado del contraste entre el
libro clásico o artístico y el moderno o psicológico, compá-
mese el desarrollo del primer Fausto con el desarrollo del
segundo Fausto.
Quiero recordar, en fin —también como ejemplo del
libro amorfo y psicológico, pero trasladado a los géneros
inventivos—, aquel sueño, aquella deliciosa locura o raro
delirio, la obra más extravagante del romanticismo español:
El Doctor Lañuela, de Ros de Olano. Para caracterizar a
Ros de Olano se evoca, a la vez, a Quevedo, a Edgar Poe,
a Hoffman y a Richter. Es como el último conceptista;
pero más sensibilizado, mucho más soñador y misterioso,
menos dialéctico. Escritores raros han existido siempre en
España, dice un claro español: “En el siglo XVIII, Torres
Villarroel era uno de ellos; una centuria antes, Francisco
Santos. -
Nuestros abuelos —escribe Ros de Olano—, poetas-canto-
res, filósofos y teólogos, escribieron en reposo.
Nuestros padres, enciclopedistas, viajeros y poetas dramá-
ticos, escribían a jornadas.
Nosotros, pensadores inquietos, psicólogos impacientes,
escribimos volando. ¿Será menos profundo el libro de los
nietos? No La gravedad de las ideas se condensa; el libro
es cauce por donde corre el espíritu, y nosotros precipita-
mos ~u raudal...
He aquí ya la concepción del libro dinámico.
Ros de Olano es un ejemplo vivo del transformismo es-
piritual; mas del transformismo sarcástico: no puede man-
tener el propósito de seriedad más allá de cuatro líneas,
sin que brote, como florecimiento espontáneo en mitad del
párrafo adusto, la cara risueña, quizá diabólica, del, chis-
te. Horacio hubiera dicho de él que es como un pintor que
pusiera cabeza humana al cuello de un caballo, y revistiera de
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plumas miembros tomados de distintas partes, haciendo, por
ejemplo, que un torso femenino se alargue en unacola de pez.
Al final del Doctor Lañuela,
—~Estoes una novela? —recapitula el autor.
—No.
—~Esacaso un poema? —Tampoco.
—~Puesqué clase de libro es éste tan sin género cono-
cido?
—Yo lo~diré.
Y se arroja Ros de Olano en una tirada romántica lacri-
mosa, que acaba con una seguidilla.
LA TRAGEDIA DE LOS PADRES
Bien está; queda el libro amorfo bautizado y justifica-
do. Había que escribirlo en todo caso, puesto que los lími-
tes de la conversación no nos satisfacen y quisiéramos ha-
blar con todos a un tiempo. ¿No es esto sentirse escritor?
Pero, se pregunta el humorista francés: Faut-il devenir
Mage? ¿A qué fin hacerse escritor? Las quejas contra la
profesión de las letras ni empiezan ni acaban con Cascales,
y un adverso sino persigue al poeta desde que abre hasta
que cierra los ojos. ¿Qué mal se adivinaba, se leía en los
ojos de Fradique Mendes? En los ojos de Fradique Mendes
se adivinaban veinte siglos de literatura.
En su poema sarcástico Bénédiction, ha descrito Bau-
delaire la vida mal aventurada del poeta: todos ensayan en
él su ferocidad; róbalo la amante, y su propia madre abo-
mina de él desde la cuna. Pero en el fausto de su alejan-
drino romántico, Baudelaire suele ocultar exageraciones
frías y grotescas.
Gautier, comentándolo, sólo uno —escribe——, sólo uno
recordamos que fuera poeta por la voluntad paterna. Es, ¡oh
ironía!, Chapelain, cantor de la Pucelle.
Pero la histori.a de los errores paternos es inacabable,
y hoy pudiéramos añadir a la lista el nombre de Maurice
Rostand, a quien enseñaron a hablar todas las poetisas de
Francia.
Sin embargo, el caso frecuente es el contrario. En dos
o tres ocasiones el padre ha temblado ante el hijo: hay una
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edad en que los muchachos caen con fiebre y salen creci-
dos de la cama; hay otra —suele ser la misma— en que del
cuaderno de deberes se escapan unos versos llenos de ero-
tismo impersonal. Como fenómeno de emoción, el caso no
es alarmante: trátase de ese amor de amor que define San
Agustín, del amor abstracto.
El caso es alarmante en otro sentido: como fenómeno de
técnica psicológica, como anuncio de que esa vida busca
ya su equilibrio en la mecánica de los desahogos poéticos.
Ante tanta prisa por penetrar en el mundo de la sensibili-
dad irritada, frunce el entrecejo el padre, y tiene razón: las
canciones han de ser un triunfo y es fuerza que broten de
la rebeldía. Si se es poeta, hay que serlo contra la volun-
tad familiar.
Recorred las biografías; recordad a Ovidio estudiando
la Jurisprudencia y ofreciendo al indignado tutor que ya no
escribirá más versos; a Goethe, abogado por respeto filial;
a Heme, desheredado por su amor a las Musas:
—ANo tendré derecho a la gloria —se pregunta— cuan-
do me ha costado tantas riquezas?
Parece, pues, que las letras se han de conquistar a man-
salva, y que el poeta nunca ha sido la alegría de sus padres.
La lucha comienza por la casa: lucha suave, mansa,
distraída en las alternativas del halago familiar. Después,
la lucha se hace turbulenta y el ataque va dirigido contra
todo estado regular:
—AMi vida? ~—se pregunta Lutero—. Un fraile esca-
pado del monasterio, que dio al Papa con las bulas en la
cabeza, raptó a una monja y tuvo hijos de ella.
El rebelde busca un parapeto contra el enemigo social:
se aísla detrás de una amante, de un vicio o de un traje
estrafalario, antes de arriesgarse a la reforma. A veces,
como Mecenas, escoge para su finca de recreo un barrio
maldito de la ciudad.
Por esos caminos se llega a la torre de marfil. Enton-
ces se inventan otra lengua y otras modas, se ahonda una
zanja para separarse de la vulgar tragedia, se fuma haxix,
se recuerda en voz alta por los cafés el día y hora en que el
poeta asesinó a su padre. Pero un día sube hasta las ven-
298
tanas la cara del pueblo: estáis perdidos, si habéis olvidado
su lengua.
Dura es la tragedia de los padres. —Aquellas mado-
nas italianas que ha interpretado Walter Pater contemplan
con azoramiento al hijo inexplicable de sus entrañas: éste,
en vez de ceder a las caricias, recorre indiferente los libros,
señalando las mayúsculas con el índice:
—~Quéhay de común entre tú y yo?
Un silencio se hace en torno suyo: es sabio, no se le
puede amar.
Más tarde, como se lee en el primer capítulo de las vi-
das de santos, ha de seducirlo un viejo embaucador:
—Sígueme y te daré la gloria; pero antes, olvida los
nombres y los caminos de tu pueblo.
Ya adondequiera que vaya le castigará una imagen
terrible: se ha salido del hogar saltando sobre la nodriza:
dos brazos se tienden hacia la carretera por donde trotaba
su camello.
¿Ni qué amor inspirará, más tarde, el que exhala de
su vida esa llama helada en que Juan Jacobo devoró a sus
adoradoras?
EL ESCRIBA
(A los industriales y mineros de mi país)
A menudo habréis oído decir que existe una profesión
de las letras, y os asombraría saber que sus adeptos pre-
tenden mantener el mundo sin vuestra ayuda. El hábito de
tocar la tierra os habrá comunicado una manera de equi-
dad que impide escalonar los oficios por categorías, como
en aquellos cuadros de Alsloot que representan las proce-
siones de gremios en Bruselas, y donde se ve a los trasteja-
dores desfilar antes de los carpinteros y después de los pe-
llejeros.
Tenéis razón: cualquier oficio —cualquiera— sirve
para entender el mundo, y el de las letras es tan humilde
o altivo como los demás. Según dice el mejor proverbio,
todo lo sabemos entre todos.
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Pero el orgullo del escriba es tan antiguo como la his-
toria. Ya en algún texto prehelénico el escriba dice a su
hijo:
—Sigue la carrera de las letras, no hay honor más gran-
de. Mira al labrador doblado sobre el surco desde la ma-
ñana hasta la noche; ¿quieres vivir como él, con el espi-
nazo quebrado? En aquella rueda trabajan unos esclavos
del rey, hurtando su oficio a los animales, y el mundo les
está reducido a los palmos que recorren sus pies. Consi-
dera, ahora, al albañil, de quien se apartan los elegantes
porque trae las ropas empolvadas. Por enharinado huyen
del panadero; y del embalsamador —que en vano prodiga
los auxilios más preciosos de la inmortalidad— no hay
quien se deje acercar, porque hunde los dedos en los muer-
tos. Sólo a nosotros incumbe llevar las cuentas del señor
y decidir en su consejo. Somos amos de sus graneros y
reinamos, asimismo, en su voluntad.
Así estos siervos ensoberbecidos disponían la educación
de la secta para los oficios del egoísmo. Mayordomos, des-
cargaban sobre las espaldas del servidor los tallos de pal-
meras; sacerdotes, engañaban al pueblo operando fáciles
prodigios; se recluían en los templos llenos de juguetes as-
tronómicos, cerraban los ojos para no derramar su luz. Y
en su pecho se balanceaba una efigie de oro sin pupilas.
Vosotros no: habéis aprendido a medir las fuerzas hu-
manas por el peligro en que se emplean. A diario saltáis
sobre el Infierno, y aún quisiera veros más aguerridos, más
ciegos de imitar al topo, o nictálopes como las lechuzas;
más carcomidos del azogue, más asmáticos del carbono, más
cojos y mancos de perder el andamio y más sordos del
zumbido de los volantes, más sobrehumanos del contacto
con vuestras divinidades iracundas. (~Qué importa que
caigas, Halvard Solness, si has plantado la bandera en la
torre?) Pienso que sois los verdaderos poetas cuando oigo
el estridor de las grúas en el espacio, o sueño que truena el
grisú.
Porque ¿no os da rubor, escribas? Os debatís, desde
vuestros perezosos tapices, en lo que llamáis profundo ma-
reo de pensar, mientras ellos sienten que sus picas rebotan
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en los socavones al fulgor de la luciola insegura, o sorpren-
den, con el pulso de la barreta, la palpitación del agua in-
terior. ¡Ay! Que sólo os parecéis a la vida cuando, el
portafolio bajo el brazo, corréis las calles queriendo des-
hacemos de aquel monstruo de vuestras noches, y dais alda-
badas en las puertas, y sonreís o disputáis con los hombres,
en los afanes varoniles del cambio.
Pero ni entonces comparo vuestra pobre especia con la




SEA COMO fuere, no es hora ésta de maldecir del oficio ni
de renegar de la obra. Hay que dedicarla, pensando en los
amigos y pensando en los días pasados.
Y otra vez, golondrinas de los recuerdos, vuelves como
siempre.
Imposible dedicar estas caprichosas divagaciones a los
amigos nuevos. Reservemos para ellos las obras objetivas,
y volvamos los ojos a la patria, y demos —es irremedia-
ble— sobre los infortunados amigos viejos:
Aquella generación de jóvenes se educaba —como en
Plutarco— entre diálogos filosóficos que el trueno de las
revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en Méxi-
co, el año del Centenario, fue como un disparo en el en-
gañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de gla-
ciales montañas se desplomó, y todas fueron cayendo una
tras otra. Cada cual, asido a su tabla, se ha salvado como
ha podido; y ahora los amigos dispersos, en Cuba o Nueva
York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires —y otros des-
de la misma México— renuevan las aventuras de Eneas,
salvando en el seno los dioses de la patria.
¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles
de quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso,
que era el propio templo de las musas! Preside las con-
versaciones un enorme busto de Goethe, del que solíamos
colgar sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado
grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que
quiere; y cuando importuna demasiado, se le hace callar:
que en la casa de los filósofos, como en la del Pato salva-
je, no corre el tiempo. Caso lo oye y lo comenta todo con
intenso fervor mental; y cuando —a las tres de la maña-
na— Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del
Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia
se disuelva, porque —alega entre el general escándalo—
“apenas comienza a ponerse interesante”.
A esa hora de la vida dedicamos hoy copiosos recuer-
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dos, seguros de que fue la mejor. Cómplice de nuestros
cuidados, el alma se nos disculpa ahora con antiguos pro-
verbios:
Soles inc pusieron negra,
que yo blanca me era.
Pero yo no puedo dedicar a nadie este libro de divaga-
ciones. A este libro yo lo condeno a la vida ruda de los li-
bros: a aburrirse en los escaparates, a empolvarse en los
rincones oscuros, a que lo estrujen las manos de las gentes,
a que lo maldigan los muchos. Yo no puedo dedicar a na-
die mis pesadillas líricas: corran por el aire de la noche
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PRÓLOGO
En la época en que Alfonso Reyes vivía en Madrid —se
dedicaba casi exclusivamente a la literatura desinteresada
y al periodismo activo—, el mundo ofrecía aún al especta-
dor la ilusión de que se esforzaba en realizar sus esperan-
zas antiguas. Y esas esperanzas eran recientes. Sembradas
y concretadas en algunas fórmulas en las postrimerías del
siglo xix y en los comienzos de este siglo, parecían destina-
das a cuajarse en una realidad posible. Ciertamente, ese
mundo ef ímero se traslucía a través de hechos incongruen-
tes, de problemas contradictorios, de fenómenos agudos.
Pero se percibía en su conjunto indeciso algo que permitía
mantener la fe en una próxima unidad moral del hom-
bre, inclinado teóricamente hacia un perfeccionamiento ge-
neral.
Alfonso Reyes nos da en sus ensayos sobre esos proble-
mas aislados o esos acontecimientos una visión panorámi-
ca. Su examen de hechos o de ideas nos facilita la labor
de clasificación histórica y ordena con sus juicios lo que
sabíamos en forma disgregada o estaba en nuestro espíritu
más corno una sensación que como un conocimiento. Desde
este punto de vista, así como desde un punto de vista más
trascendental, este libro suyo, compuesto de retazos, se-
gún lo exige la diversidad y el carácter de los asuntos que
expone o analiza, no está sujeto a condiciones rigurosas de
tiempo. Sus páginas no representan el reflejo de una ac-
tualidad fenecida y sumergida en una especie de arqjteolo-
gía literaria o periodística. Se desprende de esos trabajos,
que conservan el calor de las jornadas en que se forjaron y
encierran la temperatura apremiante de su momento, una
lección que sobrevive todavía y nos ayuda a medir y a va-
lorar los sucesos ulteriores.
Y es porque Alfonso Reyes, escritor o periodista, ob-
serva la vida con un criterio perdurable de historia y no
con un. sentido simplemente objetivo de crónica.
Siendo un cronista fidedigno, es siempre un intérprete
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con poderosa facultad de generalización, para quien los con-
flictos políticos o los choques ideológicos revisten, por en-
cima de la refriega eventual o del escenario local, una di-
mensión humana. Se explica; Alfonso Reyes, radicado en
Madrid o en París, en aquellos días, no era un hombre
enquistado ancestralmenle en una sociedad de tradición iii-
mutable. Su cultura de humanista, sus aficiones intelectua-
les y su gusto elaborado de poeta de los cenáculos europeos
no desalojaron del fondo de su mentalidad de americano las
preocupaciones, y más que las preocupaciones, el instinto
definido de miembro de una comunidad que encarna en el
Continente un movimiento de inflexiones precisas. Cuando
Alfonso Reyes escribía los comentarios que contiene su li-
bro, México se desgarraba y se rehacía en su largo proceso
de renovación, y ese esfuerzo extraordinario, de tan vasto
desbordamiento continental, le comunicaba una efusión, una
amplitud cordial que en vano buscaríamos en los comenta-
ristas no americanos de esa misma hora. Lo que en éstos se
reduce a zaza expresión circunscrita de lugar y de instante,
adquiere en Alfonso Reyes ecos de universalidad. El euro-
peo comprende únicamente el interés inmediato, la conve-
niencia inminente. Alfonso Reyes, en cambio, al opinar
sobre las graves cuestiones que se agitaban, extendía su in-
tuición más allá de la raya fronteriza y las penetraba, así
sea en los detalles marginales, con una profundidad que no
nos proporciona habitualmente el documento cotidiano del
periódico o la síntesis elemental del ensayista.
Este libro, además de situar, los problemas de acuerdo
con su raíz efectiva y en su espacio físico, además de radi-
carlos históricamente, los disefía en su importancia para la
humanidad. Por ser un habitante de América, los interpre-
ta con un sentimiento de justicia extra-nacional, extra-terrá-
neo. Un ejemplo de lo que digo se halla en su notable
estudio sobre la formación y el desarrollo del sionismó
Desde que el doctor Teodoro Herzi esbozó el programa del
judaísmo irredentista, se ocuparon muchos escritores y po-
líticos cristianos de ese propósito, fundado en el restableci-
miento de la nacionalidad histórica de los judíos. Ninguno
de ellos ha visto este problema con más claridad mental y
más generosidad de espíritu. Para los políticcis y tratadis-
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tas de Europa la vuelta de los hebreos a Palestina es una
complicación o es un absceso en la urdimbre europea.
Se eriza para ellos con dificultades de orden heredita-
rio o prejuicios religiosos y raciales que un pensador o un
poeta de América puede comprender con su raciocinio pero
que izó admite en su ética. Y es porque su ética histórica
no está determinada por la pesantez occidental de lo preté-
rito, sino por la abolición práctica de esa pesantez. De ahí
que su análisis del sionismo, en sus etapas distintas, tenga
una proyección que no revela el examen de semejante adve-
nimiento hecho por grandes estudiosos de la política, sojuz-
gados o reducidos en su filosofía por razones de herencia,
o restringidos por resortes que les colocan en una posición
de hostilidad instintiva. Creo que los judíos deben conside-
rar este capítulo de Alfonso Reyes como el esquema mejor
del sionismo en su relación con la realidad permanente,
tanto por la honradez de la exposición como por su acento
enternecido, que nunca confma en excesos de retórica sen-
timental.
Sus artículos sobre vida espafíola nos interesan, acaso
más, por causas análogas, que los de los escritores peninsu-
lares publicados en aquellos días. Esa superioridad de Al-
fonso Reyes se debe también a la definición típica de su
inteligencia americana. Reyes sabe vincular las circunstan-
cias del acontecimiento ibérico o la reacción psicológica del
individuo ibérico con la atmósfera mundial, y su conclusión
nos conduce a reflexiones que se salen del dibujo que lo
sugiere.
En una palabra, el libro de Alfonso Reyes, que por su
título evocador y humilde se refiere a un período delimita-
do, tiene una supervivencia no común en esa índole de pro-
ducción literaria. No es difícil descubrir el motivo de esa
duración. El lector americano conoce a Alfonso Reyes. Esas
cualidades excepcionales que convierten a un libro de cró-
nicas en un libro de cronicidad, en un testimonio de histo-
ria, se deben a que Alfonso Reyes es, ante todo, un artista
viviente, un poeta que lleva en sí el impulso de perpetuidad
de la poesía. Nosotros los argentinos lo sabemos. Estába-
mos acostumbrados a leer sus versos y su prosa y veíamos
en su obra el flúido de un espíritu armonioso y completo,
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cuya manifestación libre no cohibía la ciencia artística, la
sabiduría técnica del idioma o la inclinación estética en
boga. Su sensibilidad cambiante nos contagiaba; su inge-
nio delicado nos seducía. Mas, al convivir con nosotros, con
tan abierto corazón, comprendimos el secreto de su influen-
cia. El arte de Alfonso Reyes, su complejidad espiritual,
su sabia sutileza, su profuso dominio del clasicismo y su
absoluta modernidad jamás ocultan o sustraen la intimi-
dad del poeta, su inquietud individual, su ingenua perple-
jidad ante el universo. Este artista refinado es inalterable-
mente humano, angustiadamente humano, consubstanciado
con la confesión americana y, en un grado más ardiente, con
la confesión que hace su tierra natal al Continente sorpren-
dido. A través de la acción personal de Alfonso Reyes,
hemos penetrado en Buenos Aires la recóndita substancia
de que se nutre el movimiento mexicano y lo hemos alo-
jado en el espíritu, no como una variedad del trastorno
universal, sino como un aspecto de la existencia america-
na y como una refracción de los designios cardinales de
América.
La singular personalidad de Alfonso Reyes en la litera-
tura hispanoamericana alcanza ya contornos decisivos. Tal
vez no se den cuenta sus propios compatriotas de lo que
significa esa personalidad para la gente de la Argentina,
del Brasil, de Chile, del Perú, del Uruguay, del Paraguay.
Su talento cautivador nos denuncia, vuelta a vuelta, al fi-
lósofo reflexivo en quien el rigor de lógica y el hábito claro
de la objetividad no extenuaron “los pechos de que fluye
la tibia leche de la bondad humana”.
Este gran poeta realizó, pues, una función de diplomá-
tico insigne; nos familiarizó esencial y minuciosamente con
la modalidad, con la orientación, con el maravilloso cora-
je en la transformación creadora del pueblo mexicano. Y
para la América toda, Alfonso Reyes, poeta continental de




SE REÚNEN en este vólumen algunas viejas crónicas publi-
cadas en periódicos de América y España, conforme se in-
dica en las notas respectivas, donde no siempre ha sido ya
posible apurar las fechas exactas.
El curioso advertirá fácilmente que algunas crónicas
firmadas en Madrid y en París parecen fundar la sospecha
de que el cronista poseyera el don de la ubicuidad. La ver-
dad es más humilde: el diario para el cual se escribieron
esas páginas no podía pagarse el lujo de un corresponsal en
cada una de aquellas capitales, y había encargado las dos
jurisdicciones a un periodista que, aunque vivía en Madrid,
se mantenía al tanto de las cosas de Francia desde los tiem-
pos de su anterior residencia en París.
Como todo trabajo periodístico, estas crónicas han en-
vejecido. A la luz de acontecimientos posteriores, tal o cual
pasaje resulta ahora rectificable. Pero ¿para qué falsear
con retoques los documentos de una época? En estos per-
files que el tiempo redibuja está precisamente el sentido
histórico. Alguna enseñanza resulta de recordar cómo se
veían los sucesos a la hora de su acontecer. Precisamente
el objeto de este opúsculo es provocar en la mente de los lec-
tores una experiencia de confrontación. Por aquellos días
—cualesquiera fueran los males de la época— aún queda-
ba algo de aquella atmósfera moral que permitía examinar
y reconocer con espíritu ecuánime hasta ‘las cualidades del
adversario, y aprovechar todo lo que había de constructi-
vo o positivo en las ideas de unos y otros bandos. Hoy
por hoy, el cronista se vería en aprietos para tratar de
ciertas cosas con igual objetividad. Y ello no sería precisa-
mente imputable a una degradación ética del cronista, sino
a una degradación ética del instante humano que ahora
vivimos.
Si los hombres, las fuerzas sociales, los hechos de que
aquí se habla han manifestado más tarde una capacidad
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dañina de que carecían entonces —al punto de que tal ras-
go de mera discolería graciosa ha revelado después su virus
de crimen social—, ¿cómo íbamos a considerarlos ahora con
los mismos ojos?
Las notas dedicadas al sionismo no preveían el conflic-
to que años después había de producirse entre los hebreos
y los musulmanes de Jerusalén y, en consecuencia, nada
prejuzgan a este respecto. La idea sionista se originó en la
mente del Dr. Herzl cuando, por 1894, trabajaba como re
pórter en el proceso Dreyfus. Durante unos treinta años, el
movimiento sionista logró transportar a Palestina grandes
masas de hebreos. Los árabes sólo se inquietaron cuando
los aliados comenzaron a apadrinar el sionismo.
Gran Bretaña, interesada desde antes en el movimien-
to, ya había ofrecido a Uganda como sede del nuevo hogar
judío, pero el Dr. Weizmann insistió en reclamar la Pales-
tina. Durante la guerra, Weizmann se hace indispensable
a los aliados por sus extracciones de alcohol de madera,
elemento precioso para los explosivos que la campaña sub-
marina y demás circunstancias del momento habían enrare-
cido. Weizmann no quiso más compensación que el poder
servir al pueblo hebreo. De aquí la declaración de Balfour,
2 de noviembre de 1917. Gran Bretaña soñó con reconciliar
en Palestina a los árabes, sus aliados, y a los judíos, sus
protegidos. Y ambos, tras de desconfiar unos de otros, des-
confiaron del tercero en discordia.
Sir Herbert Samuel fue a Palestina en 1920. Por ser
judío, los sionistas lo consideraron suyo y los árabes des-
conocieron su mandato. Tras los motines de Jerusalén y
Jafa, los musulmanes hicieron fracasar la elección general
de Sir Herbert en 1923.
El nuevo Alto Comisario, Lord Plumer, fue mejor aco-
gido por los árabes. La bancarrota judía que sucedió al
pasajero auge de 1925 hizo creer a los árabes, por un ins-
tante, que el sionismo se liquidaría solo y de modo auto-
mático. En julio de 1929, tras la renuncia de Lord Plu-
mer, sobrevinieron nuevos motines y choques entre árabes
y judíos de Jerusalén. Gran Bretaña se manifestó dispues-
ta a escuchar las reclamaciones de los árabes y a restringir
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prudentemente la inmigración hebrea. Los sionistas protes-
taron, y la política indecisa de la madrina se desconceptuó
un poco a sus ojos, a pesar de las explicaciones de Mac
Donald. Los nuevos conflictos, de 1933 en adelante, han
sido ya una seria advertencia para el mundo.
Los sionistas han dado enorme impulso a la agricultu-
ra en Palestina; han hecho fuertes inversiones de capitales
con que han levantado la riqueza general del país, explotan
la potasa del Mar Muerto y electrifican el Jordán, y fundan
nuevas ciudades como Tel Aviv (Colina de la Esperanza),
que tiene una población de 50,000 almas. Pero todavía los
árabes representan la mayoría, en proporción de seis a uno,
y alegan que son los dueños tradicionales de la tierra y
que el nuevo desarrollo del país no hace más que gravitar
sobre ellos; que si antes pagaban a los turcos 1,800 libras,
ahora pagan a la Gran Bretaña no menos de dos millones
y medio. Los británicos, por su parte, han empleado un
millón en la reconstrucción del puerto de Jafa.
En suma, el nuevo sistema internacional del “manda-
to” ha revelado ya sus peligros, inherentes a su carácter de
operación interesada. Las comunicaciones entre el Medite-
rráneo y el Golfo Pérsico hacen que estas zonas intermedias
y sometidas al mandato sean de vital importancia para los
grandes imperios mandatarios y no puedan ser tuteladas
con absoluto desinterés. Entre la abrumadora mayoría ára-
be, la minoría hebrea de Palestina, lo mismo que la mino-
ría cristiana de Siria, son víctimas de esta situación.
Como vivimos en tiempos en que hay que explicarlo
todo, no está por demás añadir lo que muy bien pudiera
darse por sabido: que el sionismo no agota en manera al-
guna el problema judío y, a veces, hasta corre por otros
cauces. Igualmente absurdo sería suponer que el problema
judío se reduce al problema de aquellas colonias en otro
tiempo transportadas a Argentina.
Finalmente, no se sospechaba, cuando se redactaron es-
tas crónicas, la resurrección de la campaña antisemita en
algunos países, campaña que parecía cosa definitivamente
abandonada y propia de edades más osçuras.
En estos, como en todos los demás temas, hay que re-
comendar al lector que tenga en cuenta la fecha de cada
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artículo. Esto dará su sentido a las apreciaciones; esto ex-
plicará la actitud de los hombres a que se alude; esto, ade-
más, justifica la libertad de expresión del cronista que, en
los años anteriores a 1920, no se encontraba ligado a los




EN TORNO AL SIONISMO

1. LA TOMA DE JERUSALÉN
(Entrevista con el doctor Yahuda)
EL DR. ABRAHAM S. YAHUDA es bastante conocido del pú-
blico por sus conferencias en la Academia de Jurispru-
dencia y por su designación para la novísima cátedra de
Lengua y Literatura Hispanohebraicas en la Universidad
Central. La creación de esta cátedra, —por la que habían
abogado, entre otros, Azcárate, Pulido, Fidel Fita y Alta-
mira— fue saludada como una “agradable sorpresa” por
los periódicos extranjeros, y por toda, la prensa hispanoame-
ricana córrió un artículo que con ese motivo publicó Max
Nordau en La Nación, de Buenos Aires Súbdito británi-
co, el Dr. Yahuda es, como lo declara sencillamente Max
Nordau, “un judío orgulloso de su raza”. Según ya lo ha
dicho la prensa madrileña, es un descendiente de los sefar-
díes o judíos españoles, y cuenta entre sus antecesores al-
guno de tan buena memoria como aquel Josef Ben Schus-
chan, consejero de hacienda de Alfonso VIII en Toledo, que
tomó parte en la provisión y preparación de la batalla de
‘las Navas de Tolosa.
Los lectores de El Sol han podido ver, por el telegrama
de “Corpus Barga” publicado el día 11 de este mes, la de-
claración del ministro inglés, Mr. Balfour: “El gobierno
británico es favorable al restablecimiento del pueblo judío
en Palestina”, dentro de ciertas condiciones que aseguren
la libertad civil y religiosa de todos. El Dr. Yahuda era la
persona más caracterizada para informarnos sobre la acti-
tud del pueblo judío ante la toma de Jerusalén, y a él he-
mos acudido.
—Soy poco afecto a estas entrevistas —nos dice—. Pero
he transigido con la prensa española, generalmente más res-
petuosa que las demás en esta materia. Para El Sol tengo,
por otra parte, una simpatía especial. Vuelto hace pocos
días de Francia, he advertido con agrado que El Sol se
preocupa de las cuestiones internacionales. Así debe ser.
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Si algunas veces no toman en cuenta la opinión de España
por allá afuera, ello se debe a que los asuntos internaciona-
les no siempre fueron considerados aquí con el interés que
merecen. No preocuparse de los demás es querer que los
demás nos olviden.
ORIGEN Y SIGNIFICACIÓN DEL SIONISMO
La toma de Jerusalén ha producido una efervescencia
de tópicos internacionales. Se habla del sionismo. ¿Qué es
el sionismo?
El movimiento sionista (derivado de la palabra “Sión”,
de “Jerusalén”) persigue como fin principal la repatria-
ción de los hebreos a la tierra de Palestina. Entiéndase
bien: no se trata de que los trece millones de hebreos es-
parcidos por todo el mundo vuelvan y se concentren en la
diminuta patria antigua, ni menos de formar un Estado.
Los hebreos quieren simplemente establecer en la tierra de
sus mayores un hogar nacional, independiente, bajo la ga-
rantía de las grandes potencias; algo parecido al caso del
Líbano, o al de Creta antes de su incorporación a Grecia.
Los hebreos no han renunciado nunca, desde la destrucción
del templo de Jerusalén por Tito hasta nuestros días, a sus
derechos sobre la antigua patria. Siempre, y aun en los más
negros días de la intolerancia, han mantenido comunidades~
israelitas en todas las poblaciones de la Palestina. Pero en
los últimos treinta años, comprendiendo que todo empeño
de colonización judaica en Palestina sin la garantía de las
potencias resultaría vano, el movimiento se organizó con un
sentido político; esto es el sionismo. Sus principales cam-
peones: Teodoro Herzl y Max Nordau, quienes hace vein-
ticinco años convocaron el primer congreso sionista en Ba-
silea. La prensa mundial y los gabinetes lo consideraron
como un acontecimiento extraordinario.
EL SIONISMO Y LA GUERRA
Los elementos más importantes del movimiento sionis-
ta son los judíos de Rusia y Polonia, de Estados Uni-
dos, de Inglaterra y también de Francia e Italia. Hay entre
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los súbditos aliados un total de once millones de judíos.
En los imperios centrales habrá unos dos millones. Así, los
adeptos del sionismo son, en su mayoría, los judíos alia-
dos. Dada la situación del Imperio Otomano en la políti-
ca europea, las aspiraciones sionistas no han podido des-
arrollarse antes de la guerra. Al comenzar ésta, uno y otro
bando comprenden la importancia del elemento hebreo en
sus respectivas poblaciones, y ambos partidos tratan de cap-
tar las simpatías de los hebreos neutrales, sobre todo de los
que hay en Estados Unidos. Los hebreos de los imperios
centrales habrán dado de dos a trescientos mil hombres a
la guerra; los hebreos aliados, no menos de ochocientos mil.
EL SIONISMO ES GRATO A LOS ALIADOS
La lealtad de los sionistas para las naciones de que son
súbditos ha aumentado la confianza de los gobiernos alia-
dos en la causa sionista. En Estados Unidos y en Inglate-
rra, los hebreos ocupan los más elevados puestos en todos
los órdenes de la vida. Tres judíos había en el Gabinete
Asquith; dos hay en el actual. No es ya un secreto para
nadie el enorme interés personal del Presidente Wilson por
la solución del problema hebraico en el sentido sionista.
Tampoco lo fue el que los mayores estadistas ingleses~le
hayan consagrado particular atención. Habiendo contribuí-
do poderosamente a divulgar en el Oriente la lengua y la
civilización francesas, los sionistas han contado con mu-
chas simpatías en el seno del gobierno francés. Cuando, en
las conferencias interaliadas, se han considerado los fines
de esta guerra, las aspiraciones del puebl& judío, mártir de
diecinueve siglos, no pudieron ser desatendidas. Y, en efec-
to, la publicación de los tratados secretos hecha, por los
maximalistas confirma lo que antes era una sospecha. In-
glaterra y Francia están de acuerdo: Francia tiene libertad
de acción en Siria; Inglaterra, en Palestina, donde su in-
terés es mayor, como limítrofe del Canal de Suez. Inglate-
rra llega a la convicción de que en los Santos Lugares todas
las religiones y sectas deben convivir en mutuo respeto. Y
así resuelta la cuestión religiosa, el gobierno inglés formula
la declaración que conocemos, favorable al restablecimien-
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to de Israel en la patria de sus mayores. Esta declaración se
hizo a raíz de las primeras victorias en Palestina (2 de no-
viembre); ella resonó hondamente entre millones de judíos.
LAS COLONIAS DE PALESTINA
No profeticemos sobre lo que se ha de resolver después
de la guerra. Los hebreos se proponen, en todo caso, colo-
nizar el país; cultivar las tierras, baldías desde hace tantos
siglos. La colonización hebrea en Palestina comenzó hace
treinta y cinco años, gracias a la munificencia del barón
Edmundo de Rothschild, de París. Hoy habrá unas treinta
y cinco colonias, verdaderos oasis en el desierto, únicos
refugios de la civilización, donde hay escuelas y florecen
nuevas industrias, plantaciones de todas clases, bosques
magníficos, casas del pueblo, recreos. Lo que más sorpren-
de es la resutrección del espíritu nacional. Sólo se habla
allí la lengua de los Profetas, la del Antiguo Testamento.
Hay millares de niños que, espontáneamente, no aprenden
otra lengua. En ella se imparten las enseñanzas escolares.
Unos cuantos lustros de libertad han bastado para tender
un puente entre los tiempos actuales y los lejanísimos tiem-
pos en que no se oían en aquellas tierras más palabras que
las de la Sagrada Escritura.
Para juzgar del éxito económico, la empresa es muy
nueva todavía. La poca experiencia se paga con sacrificios
enormes. Algunas colonias han podido emanciparse de los
auxilios de Rothschild y de otras sociedades sionistas. Se
han fundado nuevos mercados para sus frutas y, sobre todo,
sus vinos, cuya exportación alcanzó cifras considerables el
año anterior a la guerra. El ensayo es, en conjunto, satis-
factorio; puede servir de base para la gran colonización.
No hay que improvisar esta gran colonización. No se
trata de que los hebreos caigan como una inundación sobre
Palestina. La emigración ha de ser metódica, lenta, sujeta
a reglas económicas. Se formarían al efecto sociedades
agrícolas, bancarias, industriales, en todo el mundo, para
subvenir a las empresas colonizadoras, todo bajo la garan-
tía de las grandes potencias.
Respecto al grado de autonomía que pudiera darse a
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estas colonias, nada concreto puede decirse aún. Todo de-
pende de los acuerdos entre las potencias interesadas y de
lo que parezca más propio para satisfacer las necesidades
del pueblo repatriado.
EL SIONISMO Y LA CUESTIÓN RELIGIOSA
¿Cómo ven los hebreos la cuestión religiosa de los San-
tos Lugares? Según el Dr. Yahuda, los sionistas son y se-
guirán siendo del todo indiferentes a esta cuestión. No los
mueve un interés religioso. No quieren edificar nuevos tem-
plos en Palestina, sino labrar las tierras abandonadas, fun-
dar centros de vida y cultura, crear mercados, desarrollar
en libertad sus necesidades intelectuales. Quieren mostrar
al mundo el verdadero carácter del pueblo hebreo, por su
conducta ejemplar, su espíritu de tolerancia, su amor a la
paz y su afición al trabajo. Los siglos de persecuciones,
matanzas y autos de fe sólo han servido para enseñar a los
sionistas el inmenso valor de la tolerancia y la incontrasta-
ble fuerza de las convicciones honradas. La tolerancia les
es, pues, connatural. Todas las confesiones y todas las ra-
zas hallarían entre los nuevos pobladores de Palestina unos
vecinos respetuosos de sus creencias y mantenedores de la
justicia.
EL SIONISMO Y ROMA
¿Cuál puede ser la actitud de los católicos ante el sionis-
mo? Mejor preguntarlo a ellos mismos, dice el Dr. Yahuda.
Algo se sabe ya, sin embargo, por haberlo publicado la
prensa inglesa y norteamericana, aunque no ha llegado aún
hasta la española. Uno de los jefes del sionismo en Ingla-
terra, Sokolov, ha sostenido con el Papa, hace algunos me-
ses, una larga conversación al respecto. El Papa, con las
reservas oportunas, ha manifestado sus simpatías para el
proyecto sionista, comprendiendo seguramente que los he-
breos en Palestina serán la mejor garantía de tolerancia
para el pueblo católico. Muchos prelados de la Iglesia ca-
tólica y altas personalidades eclesiásticas del protestantis-
mo favorecen francamente los planes sionistas.
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EL SIONISMO Y LA INTOLERANCIA
—ANo chocará, pues, el proyecto británico con algunos
obstáculos de carácter religioso?
—Nada puedo precisar sobre esto. No leo los periódi-
cos del clericalismo exaltado; sus injustos ataques irritan
al hombre más imparcial y lo invitan a abandonar esa sere-
nidad de que estamos tan enamorados. Por los extractos
que de estos periódicos suele publicar la prensa más gene-
rosa, me entero con sorpresa de que algunos hablan de la
nueva conquista de Jerusalén como de una nueva y defini-
tiva cruzada. Pero este acontecimiento carece de carácter
religioso. Los soldados del ejército inglés y los batallones
franceses e italianos que los acompañaban al entrar en la
Ciudad Santa no llevaban sobre los hábitos las cruces de
antaño, símbolos de la lucha por la fe perseguida o contra
la resistencia de los infieles arrogantes. Las cruces que
ellos ostentaban eran muy diferentes, como que son símbo-
lo de la lucha por los derechos de los pueblos, las razas
y las confesiones en general. Entre los millares de comba-
tientes que entraron el martes pasado en la Ciudad de la
Paz (que eso significa la palabra’ hebrea “Jerusalén”), los
había católicos, protestantes, judíos, mahometanos. Juntos
combatieron por igual causa. Es inoportuno querer sem-
brar en esta alianza de voluntades los gérmenes de la dis-
cordia. A los judíos no nos afecta semejante actitud, pues
somos ajenos en el caso a la cuestión religiosa. Pero, para
mi gusto, se ha insistido demasiado en la alegría de recon-
quistar los Santos Lugares de manos mahometanas. ¿No se
teme, acaso, ofender a los millares de adeptos de Mahoma,
súbditos leales de los aliados cristianos, por quienes están
dando su sangre?
El Sol del 13 de diciembre publica una declaración ofi-
ciosa del Vaticano, según la cual se cree que el Papa “man-
tendrá la reserva que viene observando desde el principio
de la guerra”, también a propósito de la toma de Jerusalén.
Esto no da lugar a figurarse que pueda prosperar una pro-
paganda de carácter religioso sobre esta materia. Si tal
sucediera, ¿cuál había de ser su resultado, sino el provocar
a esos millones de mahometanos que hasta hoy no han dado
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señales de fanatismo? Entre estos doscientos millones se
reclutarían entonces los ejércitos del descontento.
Y concluye el Dr. Yahuda:
—Pero no hay que temer que esto acontezca, porque las
guerras de religión han pasado ya para siempre. Si ahora
combaten los pueblos, es por alcanzar la propia libertad.
En nombre de ella, acaban de entrar los ejércitos aliados en
Jerusalén, Ciudad de la Paz. Yo comprendo y aplaudo el
regocijo de los católicos y la decisión del Papa de celebrar
en alguna forma el suceso, grato a las tres grandes religio-
nes. Los germanizados turcos, olvidando sus antiguos prin-
cipios de tolerancia, han sido crueles. El haber libertado
de su yugo a Jerusalén bien merece que los pueblos de las
tres religiones eleven sus preces al Altísimo, en un solo gri-
to de júbilo.
El Sol, Madrid, 17 de diciembre de 1917.
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2. EL PUEBLO DE ISRAEL EN PALESTINA
HEMOS procurado exponer algunos aspectos y problemas de
la reconquista de Jerusalén, que ha venido a consagrar, con
una promesa definitiva, las luchas y las esperanzas de los
sionistas.
El 23 de mayo, Israel, periódico israelita que se publi-
ca a la vez en Florencia y en Roma, daba cuenta de la pro-
bable adhesión católica a la fundación del Estado hebraico
en Palestina, reproduciendo las noticias y comentarios de
la Gazzeua de Turín y la Liguria de Génova, ambos diarios
católicos.
El programa sionista ha parecido siempre plausible a
los jefes del socialismo. Las naciones aliadas, Inglaterra
la primera, y también Francia que no vio en ello ninguna
amenaza para sus intereses en Siria, lo han aprobado. Ber-
lín y Viena se habían manifestado dispuestas a aceptarlo,
antes de los compromisos con Turquía. Benedicto XV, se-
gún noticias de la Agenzia Nazionale della Stampa, acogió
con simpatía las manifestaciones de los sionistas, y comu-
nicó a Sokolov, el jefe sionista, que veía con complacencia
el proyecto de la fundación de una entidad sionista en Pa-
lestina, supuesto que en nada padecieran con ello los in-
tereses católicos.
Esto no debe sorprendernos: la oposición entre el judío
y el católico no tiene, hoy en día, más que una realidad
retórica de frase hecha. La historia está viva, transformán-
dose; todo cambia y obedece a nuevos estímulos, y hasta
las últimas partículas de nuestro cuerpo —que nos parece
cosa tan estable y tan inmutable propiedad— se renuevan
por completo a los tantos años. La adhesión católica al
plan sionista significa, según esto, la reintegración a la co-
munidad espiritual fundada en la Biblia.
No creemos que la opinión católica de España sea con-
traria a este sentimiento. Se conocen las palabras de algu-
nos prelados españoles (El Sol, 15 de diciembre de 1917):
El arzobispo de Tarragona, el obispo de Gerona, el de
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Vich, el de Tortosa, el de Solsona, manifestaron su agrado
de que Jerusalén pasara a manos británicas, por lo pronto.
Sólo el obispo de Lérida, doctor Miralles, cree tan malo
para los católicos que Jerusalén se halle en poder de los
turcos como de los ingleses. Estas opiniones se refieren a
la conquista de Jerusalén, pero no a la posible realización
del ideal sionista. Respecto a este punto, es el Vaticano
quien ha de hablar por todos los prelados católicos.
En todo caso, la opinión del mundo cristiano se ha ma-
nifestado ya en varias ocasiones, y ha sido favorable al
programa sionista. Entre los políticos y escritores, los tes-
timonios abundan. George Bernard Shaw ve en la idea de
establecer en Palestina un hogar para el pueblo hebreo la
promesa de que se hará lo mismo para Irlanda en Emeraid
Isle, para Escocia en Caledonia, y aun para el pueblo bri-
tánico en la Inglaterra del Sur. Cierto ecuánime historia-
dor recuerda que el pueblo judío ha sabido conservar su
genio nacional aun en los días más negros de la dispersión,
y espera verlo florecer en su propia tierra, a tal punto que
produzca verdaderos provechos para la civilización huma-
na. Y, entre los sacerdotes cristianos, pueden citarse las
opiniones del obispo de Chelmsford, quien considera la de-
cisión del Gobierno británico al respecto como el extremo
más importante de la guerra actual (ano exagera un poco?)
y desea que, como en la Escritura, la tierra de Palestina
sea para sus dueños naturales “un país en que abunden la
leche y la miel”. El obispo de Durham confesaba que se-
guía los progresos del general Allenby con la más profun-
da emoción, y que acogía con verdadero regocijo la deci-
Sión del gobierno británico. El obispo de Lincoln pide a
Dios que guíe a los hebreos en su nuevo retorno a la patria
de sus mayores. El obispo de Llandaff, el de Norwich,
muchos otros más, no han sido menos entusiastas. Y, entre
los estrictamente católicos, el arzobispo de Birmingham y los
obispos de Cambysopolis, Clifton, Clonfert, Kilmore, Mid-
dlesborough, Salford, Sebastopolis, etc.
El Sol, Madrid, 1°de agosto de 1918.
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3. LA UNIVERSIDAD HEBREA EN JERUSALÉN
HACE pocos meses, el Dr. Weizmann, presidente de la co-
misión sionista de Jerusalén, recibía el mensaje siguiente
de Mr. Balfour:
Mis votos más cordiales para la nueva Universidad Hebrea
de Monte Scopus. ¡ Prospere en su noble propósito con éxito
creciente! Mis felicitaciones más vivas para cuantos hayan
contribuido a fundar esa escuela, que ha de ser un nuevo y
poderoso auxiliar en el progreso del mundo.
Un mensaje del Gobierno francés decía así:
El Gobierno de la República Francesa se complace en ex-
presar la simpatía con que considera la fundación de la Uni-
versidad Hebrea, de la que sin duda han de irradiar esos
grandes principios de fraternidad e idealismo a que siempre
fue tan adicto el pueblo judío, a despecho de las persecucio-
nes seculares; y confía en que, en el mundo ya libertado, los
judíos, en armonía con las demás comunidades, sabrán cons-
truirse un hogar social e intelectual en Palestina.
Muchas otras felicitaciones llegaron a los fundadores
de la Universidad Hebrea, que es para los judíos el primer
paso en la senda de la Tierra Prometida, del hogar nacio-
nal que los gobiernos aliados han ofrecido devolver a la
familia dispersa de Israel. Entre otras, se recibió una del
senador por las tres Universidades de Portugal.
En este concierto de voces internacionales, España, por
graves obligaciones históricas, no debía faltar. Un grupo
de profesores universitarios españoles dirigió al Dr. Weiz-
mann la siguiente comunicación:
Los suscritos, profesores de las Universidades de España
—patria de Gabirol, Haleví, Maimónides y Zaduto—, saluda-
mos fraternalmente la fundación de la Universidad Hebrea en
la histórica ciudad de los profetas, poetas y héroes. Espera-
mos ver renacer en ella el espíritu de reconciliación, fraterni-
dad y justicia, y el florecimiento de las ciencias y las artes,
como en tiempos de los grandes maestros y filósofos de
Sefarad, orgullo de España y gloria de Israel.
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Firmaban este mensaje profesores de Madrid, Barcelo-
na, Granada, Salamanca, Sevilla, Oviedo, Valencia y Za-
ragoza. Entre otros, R. Menéndez Pidal, R Altamira, A.
Castro, G. Pittaluga, E. Mazorriaga, L. Simarro, M. de
Unamuno, A. Sela, Melquíades Alvarez, José de Caso, C.
Sanz Arizmendi, M. Serrano y Sanz, F. de los Ríos Urruti,
A. Gil y Morte, H. Giner de los Ríos, etc. Los profesores
españoles daban así al mundo el espectáculo de una España
capaz de rectificar añejos errores y verdaderamente digna
de la vida internacional. No sólo hay epidemias del cuer-
po: hay otras del alma; y los pueblos suelen padecerlas
durante siglos. El mensaje de los profesores de España
tiene el carácter de una verdadera “desinfección mental”.
Entre los ecos que el saludo de los universitarios espa-
ñoles ha despertado, nos complacemos en reproducir las
siguientes palabras del periódico sionista de Roma, Israel,
que tan cuidadosamente ha seguido las manifestaciones de
la opinión española en esta materia:
En el mensaje de los académicos españoles hay algo tan
sincero, tan profundo, tan fraternal, que levanta verdadera-
mente el ánimo de los muertos y de los vivos. “Los grandes
maestros y filósofos de Sefarad, orgullo de España y gloria
de Israel”, saludan, ciertamente —mientras en la tierra de sus
nostalgias surge la casa y sede de sus creaciones—, a los doctos
profesores de Madrid, Barcelona, Cranada, Salamanca, Sevilla,
Oviedo, Valencia y Zaragoza que, tras tantos siglos y tantos
progresos y vicisitudes, han querido evocar sus grandiosas imá-
genes. Nosotros, descendientes de los que vinieron primero de
Palestina y más tarde de España; nosotros, que aunamos al
estudio del pensamiento bíblico ci de la poesía y la filosofía
de los genios de Sefarad, de donde sacamos nuestras plegarias,
nuestros himnos y toda nuestra sabiduría, agradecemos el sa-
ludo de los profesores con la misma cordialidad fraternal.
Pueda la Universidad de Jerusalén llegar a ser un día el cen-
tro de las labores y los amores de todas las razas y todas las
ideas, rehaciendo así la unidad de ¡os hombres por sobre las di-
ferencias particulares y aun sobre los pasados odios.
El sitio que ocupa la Universidad Hebrea en Jerusalén,
sobre el Monte Scopus, es uno de los más hermosos e his-
tóricos de la tierra. Su antiguo propietario, el eminente
jurista sir John Gray Hill, de Liverpool, cuenta que iba a
pasar allí sus vacaciones, y se deleitaba en mirar desde su
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casa, a 2,700 metros sobre el mar, la Ciudad Santa, el lu-
gar donde estuvo el Templo, la mezquita de Omar, el Sepul-
cro, el valle del Jordán y el Mar Muerto, como un enorme
zafiro bajo el sol. Allá, las montañas de Moab, con sus
sombrías gargantas moradas. Al norte, las ciudades del
Antiguo Testamento: Ramah, Nizpah, Michmash. Sir John
murió cuando ya habían comenzado las negociaciones para
adquirir el terreno de la nueva universidad: “Construíd un
bello edificio —había dicho a los sionistas—. Tenéis el
deber de hacer a Jerusalén muy hermosa.”
El primer paso está dado. El pueblo judío comienza la
repoblación de su suelo, dedicando un templo a la ciencia.
A presencia de numeroso pueblo, del general Allenby y su
estado mayor, oficiales italianos, franceses y delegados ju-
díos de Egipto, se colocaron las doce piedras simbólicas de
las doce tribus de Israel. Los rabíes alzaron sus oraciones,
y así se cumplían las palabras del Deuteronomio:
Cuando hayas pasado el Jordán y llegado a la tierra que
corre leche y miel, levantarás unas grandes piedras y las en-






1. GRANDES ANALES DE NUEVE MESES
1. ENTRE LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN
(Agosto de 1914)
AFIRMA Unamuno que la guerra europea ha puesto otra vez
frente a frente a las dos Españas. Quiere decir que, en to-
dos los órdenes, ha exacerbado los motivos de lucha; pero
no quiere decir que la guerra haya dividido al país en dos
opiniones francas, definidas y opuestas. De ser así, la siem-
pre esperada revolución hubiera estallado. Y España, a
partir de agosto de 1914, ha vivido, según las palabras de
Araquistáin, entre la guerra y la revolución.
II. LA REVOLUCIÓN MANSA
(Del JO de junio al 19 de julio de 1917)
Componen la revolución mansa dos hechos principales,
entre muchos otros secundarios: 1~la insubordinación de
los oficiales de infantería, seguida después por las otras
armas; 2~la asamblea parlamentaria de Barcelona.
P Los oficiales de infantería crearon una Junta de De-
fensa con residencia en Barcelona, presidida por el coronel
Benito Márquez, con el fin de poner coto a ciertos abusos
y errores de que se quejaban en su servicio. Como era ile-
gal, se trató de suprimirla; fue en vano. Rozamientos con
el Gobierno; arrestos en Monjuich, generales desobedeci-
dos: de todo hubo. Y hubo, finalmente, un apremio de las
Juntas —secundadas ya por todo el ejército—.-, por el que
se daba al Gobierno un respetuoso plazo de doce horas para
que deshiciera lo hecho. Mientras vacilaba aún el Gobierno,
Jlegó a los centros militares, por trasmano, la real promesa
de que las Juntas serían reconocidas y quedarían satisfe-
chas, lo cual fue comentado con amargas alusiones históri-
cas y recuerdos de Fernando VII y sus maniobras.
Las Juntas triunfaron. La opinión quiso ver en la ac-
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titud del ejército un símbolo del fenómeno nacional. Salvo
excepciones como la de un grupo de socialistas, la opinión
creyó por un momento que el ejército trabajaba para todo
el país, y así, se le perdonó la sedición. Pero los oficiales
aseguraban en todos los tonos que sólo se proponían algu-
nas reformas internas; rechazaban toda asociación con los
generales, y más tarde abandonarían a los sargentos a su
propia debilidad, cuando éstos intentaron también su pe-
queño complot. Era, pues, algo muy limitado, muy preci-
so, lo que la oficialidad reclamaba.
Se estaba bajo el gobierno de la infantería, “bajo el go-
bierno de los hoplitas” —decía Ortega y Gasset—, y era de
temer que prendiera en algún jefe la tentación de una dic-
tadura militar. Pero la prensa aseguraba que se abría una
nueva era para España: la de los remedios positivos, tras la
era de los desengaños que había sido el 98. Desde enton-
ces, los sucesos se precipitan con celeridad manifiesta. Los
civiles han aprendido el camino, y crean también unas Jun-
tas que, al pronto —como los civiles no llevan armas—, pa-
recieron ridículas.
2~Entretanto, el maltrecho Gobierno no se apresuraba
a abrir las Cortes. Y sabido es que el catalanismo corre
como fermento general por la vida pública. El 19 de ju-
lio, se reunió en Barcelona un grupo de parlamentarios, los
cuales fueron disueltos, simbólicamente hablando, por la
fuerza. El gobernador iba poniendo la mano en el hombro
de cada diputado, gesto que pasaba por un arresto teórico.
Una pareja de guardias iba conduciendo a los diputados
hasta la puerta, tras de permitirles que formularan su pro.
testa en un discurso más o menos largo y elocuente. Ya en
la puerta, se les dejaba en libertad; y el pueblo —inquieto
por las calles— los ovacionaba. Era una preparación, un
aprendizaje. Mansa estaba la revolución: podía embrave-
cerse en un momento.
III. LA HUELGA GENERAL
(18 de agosto de 1917)
Duró varios días la huelga general. Había sobrevenido
de un modo muy súbito: parte de la opinión creyó que la
332
había precipitado Sánchez Guerra, Ministro de la Goberna-
ción, para que abortara y ahogarla en sangre. Otros habla-
ban de “oro aliado”, uno de los “ídolos del teatro”. Más
tarde, las revelaciones del anarquista Miguel Pascual (El
Sol, 4 de marzo de 1918) afirman que el personal de la
Embajada Alemana había estado en tratos con anarquistas;
que éstos, con el fin de alterar el orden a todo trance, pesa-
ban sobre los gremios obreros de Madrid, y al fin obligaron
al comité a lanzarse a la huelga. Los regionalistas no sa-
bían nada, declaró Cambó. Los encarcelados del comité
(Besteiro, Anguiano, Largo Caballero y Saborit) fueron
unas completas víctimas. Fue ultrajado Marcelino Domin-
go. Las ametralladoras barrieron las calles y hubo muer-
tos. Cuando se le iba viendo el fin al desorden, unos men-
tecatos se ofrecieron como “policías honorarias”. Sánchez
Guerra fue condecorado. Se dijo que todo había terminado
bien. ¿Era posible? *
IV. LA CONVULSIÓN
(17 de octubre. J0 de noviembre de 1917.—
31 de enero de 1918).
No era posible. Cayó el gobierno el día 27 de septiem-
bre y la crisis duró una semana. En plena crisis, el día 30,
se celebraba una asamblea parlamentaria en el Ateneo de
Madrid, hija en cierto modo de la asamblea de Barcelona.
El grupo catalán, regido por Cambó, alcanzó una autoridad
considerable. El rey quiso consultar a Cambó, y éste fue
a palacio, tras de obtener de los asambleístas un compro-
miso de lealtad.
Y así se formó el nuevo gobierno, que llevaba en su
seno, junto a dos ministros catalanes regionalistas, repre-
sentantes de las bases de la asamblea, a Juan de la Cierva
eñ la cartera de Guerra. Llevaba en su seno la tempestad.
Por lo pronto, parecía que el viejo régimen de los “par-
tidos turnantes” había caducado. Era fuerza comenzar por
disolver a las Cámaras y nombrar otras nuevas, genuinas.
Se las disolvió el día 31 de enero de 1918.
* Ver, en el tomo II de estas Obras Completas, págs. 247-264, “Huelga,
ensayo de miniatura” (Las vísperas de España).
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Entretanto, el problema de las subsistencias sigue amar-
gando, por instantes, el ánimo popular.
La Cierva comienza su complicada política con las Jun-
tas, hace suyas las reivindicaciones de la oficialidad y sa-
crifica a Benito Márquez. Poco políticos, los oficiales ca-
san fortunas y adversidades con La Cierva.
V. LA EXPERIENCIA ELECTORAL
(24 de febrero de 1918)
Mientras Cambó recorría varias partes de España ha-
ciendo campaña regionalista, los socialistas se organizaban
para las nuevas elecciones. Se dijo que había dos peligros,
y así fue, en efecto: uno, que aún quedaban ministros edu-
cados en el “encasillado” o fraude electoral; otro, que no
se podría evitar la venta de votos. A última hora, se dijo
también que los socialistas, separados de los republicanos,
habían dado entrada a algunos elementos de la derecha.
Por las calles, contra la venta de votos, decían los carte-
les: “Vendes el voto: mañana venderás a tu hija.” Herido
por la grosería del concepto, Ortega y Gasset aseguraba que
la venta de votos era, en todo caso, un camino de la demo-
cracia, y que no convenía ponerse solemnes. Censurado por
El Sol, Gabriel Maura —quien, durante su campaña, ha-
bía ofrecido dar tanto dinero como su contrincante— se
defendía diciendo que, puestos ante un mal inevitable,
lo mejor era neutralizarlo. Pueblo hubo, como Aguarón,
que dejó sus 494 papeletas en blanco. Sarampión de la
democracia.
Ello es que las elecciones revelaron el ocaso de los par-
tidos turnantes. Éstos están formados por grupos persona-
listas, ya se llamen conservadores, ya liberales, que de tiem-
po en tiempo se sucedían en el poder sin programa político
definido, en un tira y afloja o convenio de sucesión por
completo ocioso. Ahora circulaba por el Parlamento una
nueva savia. Lo que era una octava parte en la Cámara
de 1914 pasaba a ser la tercera parte: mauristas, regiona-
listas, republicanos, reformistas, socialistas, independientes,
jaimistas, católicos e indefinidos.
Araquistáin sacó así la moraleja: es el triunfo de la
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organización. La organización obrera es la que ha permi-
tido esta victoria parcial, no los ideales regionalistas, por-
que éstos han existido siempre, y aun el separatismo, y de
poco habían servido.
Y nótese que los encarcelados del comité de huelga, ya
antes elegidos para puestos municipales, ganaron ahora vo-
tos de diputados, en un plebiscito espontáneo, manifesta-
ción de la voluntad nacional. La amnistía era, pues, voz
pública.
VI. LA DICTADURA
(28 de febrero a 8 de marzo de 1918)
Las Cámaras aún no se abrían. La Cierva procuraba
imponer en el Consejo las reformas militares solicitadas por
las Juntas, y quería que se las aprobara por Real Decreto.
Provocó entonces una crisis parcial, de que resultó la sali-
da de Rodés y Ventosa, los representantes de la asamblea
parlamentaria en el gabinete. La Cierva, ya solo, impuso
las reformas militares por Real Decreto del 6 de marzo.
Rechinidos de la máquina gubernamental, agitación en los
centros políticos, temores de sedición, gran sobresalto pú-
blico. Las nuevas Cortes habían sido ahogad.ps en su cuna.
Hasta se habló de que se iban a quemar las casas de los
periódicos contrarios a La Cierva.
Al día siguiente, en pleno arrebato —como Sánchez de
Toca, ex-presidente del Senado, hubiera protestado contra
aquella imposición—, el Ministro de la Guerra, La Cierva,
le amenaza en nombre del ejército. Era demasiado: el pre-
sidente del Consejo ya no puede tolerar más y plantea la
crisis total; crisis patética, sin solución a la vista, mientras
que las Juntas civiles se agitaban, amenazadoras.
VII. POR LA FUERZA DEL PUEBLO
(21 de marzo)
Algunos servicios públicos en que se notaba la nacien-
te inquietud habían pasado a manos del Ministro de la Gue-
rra. El cuerpo de correos y telégrafos se declara en huel-
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ga; primero en una especie de semi-huelga, luego en una
huelga franca aunque respetuosa. El Ministro de la Gue-
rra disuelve el cuerpo de correos y telégrafos, llama a las
reservas; pretende, sin éxito, poner los servicios en manos
militares. Se suspende la vida, Se cortan las comunicacio-
nes. Hacienda y otros departamentos siguen el ejemplo de
los correos y telégrafos. Huelga severa, iniciada por Ma-
drid, que volvió a ser, con este acto de civilidad ejemplar,
la capital de España. Huelga sin sangre ni bombas, a la
castellana, hecha toda de voluntad. Los empleados civiles
también merecen, y la reclaman, alza de sueldos, como to-
dos los militares. Pero parecía que todo iba a hundirse; y
cundía, aunque sin extremos, cierto sentimiento de pavor.
Los viejos políticos, en tanto, desfilaban ante el monar-
ca, y la crisis no se resolvía. Un último esfuerzo lo salvó
todo. Los viejos políticos, depuestas sus antiguas querellas,
y aceptando la colaboración con elementos novísimos como
Cambó, se unen y forman, bajo el viejo Maura, un gabine-
te de primera talla constituído por los mismos jefes de los
partidos. El pueblo, que aislados los habían condenado ya,
juntos los aplaude. Comprende su sacrificio: él lo ha pro-
vocado, con intensa voluntad cordial.
La ola de alegría se vio rodar por las calles. El rey
salió a confundirse con el pueblo, y los paisanos y los mi-
litares se abrazaban. Del pueblo proceden todas las cosas
buenas de España.
El nuevo gobierno se presenta, en plenitud de prestigio,
a las nuevas Cortes, con un programa de reconstrucción, de
amnistía, de administración y reformas militares. ¿Es es-
caso aún su programa, como quieren algunos? ¿Se ha ju-
gado la última carta, como dicen otros, temblando ante lo
que pueda venir, si el nuevo Gabinete fracasa? ¿O será
verdad, como anuncian los maliciosos, que la verdadera
última carta es La Cierva, reservado para la ocasión des-
esperada? La Cierva, retirado en Murcia, oye y espera.*
Madrid, 10 de abril de 1918.
Las Novedades, Nueva York, 1918.
* Pueden considerarse como continuación de esta crónica mis páginas
Momentos de España, recogidas en la serie del “Archivo de A. R.” (E. 3,
México, 1947) y que abarcan de 1920 a 1923.—1950.
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2. LA ANDALUCIA EFICAZ
L~tESPAÑA pintoresca es el primer paso en el conocimiento
de España. Pero lo pintoresco, aquí como en todas partes,
sin ser falso, es limitadísimo, es instantáneo: no bien se lo
mira, desaparece. Hay, con todo, regiones donde lo pinto-
resco español parece remansarse, para deleite de los viaje-
ros curiosos. Tal es Andalucía. No se puede hablar de
Andalucía sin que acudan a nuestra mente todos los lugares
comunes del amarillo y del rojo, mantones, rejas y claveles,
guitarras, ferias y bailes. Está toda Andalucía en aquella
mula que sacude las colleras en mitad de la plaza; toda
Andalucía en aquel gesto de apurar la copa, encorvando des-
pués la espalda y encogiendo los hombros; toda Andalucía
en los mismos nombres de “Chanto” y “Consolación”.
Hubo un tiempo en que la Andalucía pintoresca era
para Europa la única representación posible de España.
Los poetas franceses hablaban de las noches “andaluzas”,
¡de Barcelona! Carmen corrió por esos teatros arrebatando
voluntades. Nietzsche descubrió que existían tierras sola-
res, y huyó de la Europa atlántica y brumosa. Poco a poco
se decolora el color: el antiguo salteador de caminos se
anunciaba a su amante disparando dos o tres arcabuzazos
en mitad de la noche, con sobresalto de la gente; pero ya
este “Pernales” de nuestro tiempo entra de incógnito a vi-
sitar a su esposa (que no amante), a su “Concha del alma”,
como dicen los pliegos sueltos de las aleluyas, y a lamen-
tarse con ella de tener que hacer esa vida de forajido. Más
que un salteador, el pobre Pernales es un sablista: de tiem-
po en tiempo se presenta en algún cortijo y pide unos vein-
te duros; el administrador se los da, porque tiene orden
del amo; y el Pernales se marcha sin haber derramado una
gota de sangre, \para reaparecer a los seis meses.
Además, la Andalucía pintoresca no sólo va decolorán-
dose por los estragos del tiempo, sino que, al irla conocien-
do de cerca, se nos va yendo de los ojos y se nos entra en
el corazón. Entonces descubrimos que los abigarrados mu-
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ñecos de la feria no son muñecos, sino hombres. La con-
templación apolínea se ha desvanecido; y entramos, dioni-
síacamente, en el conocimiento de la Andalucía trágica. En
Los pueblos, de “Azorín”, hay un capítulo sobre la Anda-
lucía trágica que ha sido una revelación para muchos. ¡An-
dalucía sufre y llora, y no lo sabíamos! Hay hambre, mi-
seria, enfermedad; hay angustia, angustia. Esto lo describe
“Azorín” por los años de 1905. De entonces acá, la ráfaga
seca de la guerra acaba de calcinarlo todo. Andalucía se
queda en cenizas; los claveles se han vuelto cardos. Los
cantos de los mozos del pueblo ya son gritos de rabia. cha-
rito y Consolación lloran todas las noches.
Y del fondo de aquel dolor surge, rebelde y bíblica,
con su roja sabiduría de supersticiones y adivinanzas, con
el brillo de sus navajas y la fina cólera de sus hijos, una
nueva Andalucía: la Andalucía eficaz, la que ya sabe exi-
gir su bien al mundo.
Cuando yo vine a España (entré por el norte, como lo
hacen los invasores), me dijeron: “Sí, el norte es fuerte y
es rico. Por lo mismo, sus inquietudes sociales no están
todavía en el corazón de España. Cuando las inquietudes
cundan al sur, cuando sepa usted que Andalucía reclama,
échese a temblar.”
Ya había yo advertido en Madrid que los andaluces son
hombres de una eficacia incalculable: no hay uno de cuan-
tos conozco que no sea el primero en su mundo. Con razón
ha dicho Góngora que
A ellos les dan siempre los jueces,
en la sortija, el premio de la gala;
en el torneo, de la valentía.
Y esta condición de eficacia, que parecía privilegio de
los andaluces de excepción, se ha despertado ahora en todo
el pueblo. Antes Andalucía era tierra de sueño. A Córdo-
ba solían ir los insomnes para recobrar el sueño en la pro.
fundidad de aquellas casas bajas y frescas, en el ambiente
perfumado y arrullador. Un día José Ortega y Gasset se
fue a Córdoba a descansar. Iba en busca del sueño que el
tráfago de Madrid le había robado. Con gran sorpresa
suya, toda la noche oyó resonar los cascos de las caballe-
rías. La guardia civil patrullaba las calles. Había huelgas
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generales, había desórdenes; había juntas, discursos y se
redactaban bases y memorias.
¿Qué piden los trabajadores? Piden tierras a una sola
voz; piden la transformación del régimen de los latifun-
dios; el remedio de ese largo error secular que destruyó
las propiedades comunales. Verdad es que un propieta-
rio les contestó que tenía a su disposición unas doscientas
hectáreas; pero ellos le retrucaron: “Y nosotros tenemos
un buen azadón a la disposición del señor terrateniente,
para que viva también de su trabajo.”
Y a esto ¿qué contestan los propietarios? Algunos son
conservadores extremistas. Estos dicen que “tranquilidad”
viene de “tranca”. En Sevilla llegaron a ofrecer diez cén-
timos diarios al bracero (desprendimiento notable, que sin
duda pasará a la historia) a condición de que no hubiera
huelgas ni sindicaciones. Éstos fían en la tercerola del
guardia, y en esa cosa mitológica que llaman la fuerza
del Estado. Otros son técnicos o científicos: éstos quisieran
expulsar al obrero, mandarlo a Francia, mandarlo a Amé-
rica, y sustituirlo por máquinas que no se agremian ni ha-
cen huelgas. La sembradora, la trilladora y la aventadora,
según éstos, lo resuelven todo. Finalmente, hay, entre los
propietarios, algunos reformadores tímidos. Éstos están por
ceder en algo, y aconsejan al Estado la reconstrucción de
la propiedad comunal, el bien del pobre; y ofrecen, por su
parte, dar ciertas participaciones al trabajo.
La extrema opinión de izquierda (que es la que aquí im-
porta recoger, por ser índice de la situación), cuando es re-
lativamente mesurada, se conforma con pedir al Estado una
reforma semejante a la de Rumania e Irlanda. El Estado,
dicen, puede desprenderse de sus bienes procedentes de em-
bargos, de esos eriales que se han convertido en guarida de
malhechores. -. Pero hay otra opinión: según ella, los mal-
hechores no son los que andan emboscados por los eriales sin
valla, sino los otros, los que están, con asentimiento del mun-
do, detrás de las vallas, en los terrenos acotados, disfrutando
• en ocio y en paz de sus sementeras, o dejando que se enmo-
hezca el suelo, bárbaramente, falto del alivio de las rejas.
Madrid, 15 de abril de 1919.
El Heraldo de México, 31 de mayo de 1919.
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3. LA REFORMA MORAL
UN ARDOR de renovación consume casi la vida de los jóve-
nes españoles. Algunos, extremando la nota, quisieran sal-
tar fuera de sí mismos, fuera de su tradición, fuera de la
arquitectura de su raza; y se les oye, de tarde en tarde,
lanzar aquel gemido de fo cuando quiere huir de su propio
cuerpo. El joven filósofo Diego Ruiz se atreve a definir el
problema de su raza como una “contradicción entre la ne-
cesidad de pensamiento y la improbabilidad de tenerlo”, y
acaba por desterrarse de España. El joven filósofo Ortega
y Gasset abomina, en un momento de desesperación, hasta
de los ademanes airosos del hombre de su pueblo, que tan-
to admiran los extraños. Pero éstas son, por fortuna, crisis
y fatigas pasajeras. Desde el año 98 el alma española se
sacude; está, si vale decirlo, aleteando para que le crezcan
nuevas alas. Y, por momentos, los nervios profundos de la
juventud desfallecen. Y el sufrimiento —ya se sabe— no
es necesariamente el mejor consejero para todas las cosas.
Sólo el espíritu, la filosofía, la religión misma, enseñan a
reaccionar a los hombres y a sacar de sus experiencias do-
lorosas una lección saludable. El sufrimiento a secas no
hace más que abatir, cegando las fuentes del contentamien-
to esencial a toda empresa.
Por fortuna no deja de lucir este sol de España como
una caricia difusa, bien del pobre y hasta bienestar inma-
terial. Por fortuna no se agotan del todo las fuentes del
entusiasmo. Y de aquí que el desfallecimiento no cunda,
y sólo vaya quedando, de la onda de protesta, del intento
de rectificación nacional —aunque sea a la larga y por
entre errores y tropiezos como tenía que ser—, lo positivo,
lo útil.
Con todo, el empeño de renovación significa, en el pri-
mer movimiento, una negación contra el pasado inmedia-
to; más aún, contra el presente en que se divierten los ojos.
Y no todos tienen el valor de esta negación. Y así, frente
a esta tendencia de los jóvenes, aparece pronto otra que re-
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cluta sus partidarios sobre todo entre los burgueses conten-
tos; y no se diga ya entre los ancianos que, en rigor, tienen
derecho al reposo. Salaverría quisiera inundar de optimis-
mo el pensamiento de España, quisiera convencer a los su-
yos de que todo está bien así. En el fondo, él no cree que
todo esté bien, no es tan ingenuo; pero padece las preocu-
paciones del político. No le falta razón del todo: sabe que
la acción quiere alegría; sabe que, sin cierta esperanza, es
por demás lanzarse a la lucha; advierte que la protesta con-
tra los males pasados o presentes dura ya demasiado; que
la agriedad se va apoderando de los ánimos jóvenes; que ya
casi hay quien se complazca más en destruir una nueva
equivocación nacional que en descubrir algún nuevo acier-
to. Las hablillas de los cafés —dice—— están destrozando
a España. Reconstruyámosla en buenhora; para ello hace
falta comenzar por reconocer las partes de solidez que le
quedan. Pero, extremando a su vez la nota, quiere conven-
cer a los suyos de que todo está bien así.*
Y, desde Salamanca, grita Unamuno místicamente:
—No, no está todo bien. ¿Cómo va a estarlo? Lo im-
portante es estar bien por dentro uno mismo. ¡Y hay, en
nuestras almas, una como guerra civil entre mil almas!
Considerando el espectáculo de esta guerra moral —tan
saludable, tan ejemplar, tan prometedor en todos sus mo-
mentos, aunque el simple turista pueda encontrarlo incó-
modo por lo mismo que nada tiene de común con las ruinas
pintorescas o las fierecillas vestidas de colores chillones que
las guías le han prometido—, acuden a mi memoria las pa-
labras de Chesterton:
—Si queréis que la humanidad se salve, insistid en el
antiguo dogma del pecado. El pecado original es estímulo:
obliga a vigilar continuamente la conducta; porque, si la
abandonamos un punto, degenera y vuelve al mal de origen.
La tesis revolucionaria que brota del seno del catolicis-
mo ¿no ha de convenir a la católica España? ¿No será me-
jor advertirla contra el mal que acecha continuamente, que
no pararse a celebrar los bienes que se van conquistando?
En todo caso, para el escritor es cuestión de temperamentos.
* Más tarde, sin aparecer precisamente como optimista, Maeztu también
ha roto lanzas por lo que considera como “ideales constructivos de España”.
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Yo contemplo esta disensión entre los pastores con un
respetuoso silencio, no sin inquietarme por la suerte de las
ovejas. Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan
a una discusión semejante. Y un día la hemos de ver en
México: cuando —como decía uno de los nuestros— “al-
gunos se decidan a emprender la reforma moral”. ¿La re-
forma moral? Sin duda: cada medio siglo, o quizá menos,
la conciencia de los pueblos la ensaya por instinto; y sólo la
ataca de veras muy de tarde en tarde.
Madrid, mayo de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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4. EL ARCOIRIS DEL SILENCIO
ANTE todo, no acusemos a España. Lo que aquí sucede es
una aplicación peninsular de un fenómeno continental. En
estas puntas de Europa todo se agudiza y acaba en punta.
La guerra, a la vez que ha desatado las más extremadas
reivindicaciones sociales, ha desenterrado provisionalmente
los métodos más anticuados de represión —triste necesidad
del momento—, convirtiendo la cosa pública en cosa se-
creta.
• En España, de uno en otro conflicto, el Gobierno ha
llegado a establecer un estricto régimen de censura para
la prensa, que afecta a las cuestiones internacionales, a las
de política interna y a la guerra social. Tal es lo que se
acostumbra llamar la “censura negra”.
A esta actitud del Gobierno, los sindicatos de tipógrafos
contestaron negándose por su parte a componer, para los
periódicos, toda noticia, comentario, frase o palabra —aun
cuando proceda del Gobierno— que directa o indirecta-
mente tienda a desalentar o a perjudicar en cualquier for-
ma el movimiento de los sindicatos obreros. A esto, los pe-
riódicos le han llamado la “censura roja”. En lugar de
“Declaraciones del ministro Fulano”, es frecuente leer: “Lo
que la censura roja permite decir al ministro Fulano.”
Cayó Romanones, subió Maura, y entonces, aunque con-
fundido con el negro, aparece de hecho otro matiz de la
censura. He aquí cómo la define Luis de Zulueta en El Li-
beral (Zulueta es un teólogo liberal, un cura laico, un
eclesiástico por educación o contextura, pasado a tribuno
del pueblo):
La previa censura abarcaba hasta ahora cuatro puntos.
Este Gobierno añade uno nuevo, sin duda indispensable a
su juicio para salvar el orden público y la vida normal de
un Estado en el siglo xx. La censura oficial impide que se
publiquen conceptos que puedan dañar a la pureza de la fe,
entibiar la estricta ortodoxia católica, envolver una crítica
de la conducta de nuestra Santa Madre la Iglesia, o disminuir
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la reverencia debida a sus prelados, doctores y ministros
No se ha dado cuenta el Gobierno de sus obligaciones en este
punto. Tiene que admitir las consecuencias lógicas del prin-
cipio que acaba de establecer. Mientras la censura custodia-
ba sólo el orden público, podía estar ejercida por funciona-
rios de Gobernación. Pero desde el momento en que se la
utiliza para preservar de todo ataque la fe religiosa, ha de
pasar a manos de las personas competentes en teología. No
basta la censura civil o la censura militar. Desde la hora
en que el Gobierno, en su piadoso fervor, hace del Credo una
ley del reino y obliga a acatar los artículos de la fe como
artículos del Código, nosotros exigimos que se valga de cen-
sores eclesiásticos, únicos autorizados para juzgar en asun-
tos tan delicados y sublimes. No toleramos a los laicos: pe-
dimos la censura “morada”, revestida de sus hábitos talares
y ejercida por los consejeros de esta nueva, suprema y gene-
ral Inquisición. Pedimos la intervención de personas que
hayan encanecido en el estudio de la teología y de la herme-
néutica, de los Santos Padres y del Derecho Canónico.
Y ya tenemos, como ideal irónico al menos, la censura
“morada”.
Negro, rojo, morado: en este arcoiris del silencio, los
periódicos aparecen llenos de blancos como de calvicies.
Pérez de Ayala dedica un largo y espeso artículo a la cen-
sura, con el fin —dice él— de llenar los huecos que la
censura produce en las hojas diarias. Ya se ha acudido al
sistema de los pliegos clandestinos, en que se reproducen,
poniendo en negrillas las frases suprimidas por el lápiz del
censor, los editoriales de ios periódicos. Así se hizo con
cierto artículo en que El Imparcial declaraba, bajo catorce
formas distintas (todas sorprendidas por el censor), que el
Gobierno sólo contaba con una treintena de votos en la Cá-
mara. En cuanto a Bagaría, en vez de sus intencionadas
caricaturas, dibuja unos pajaritos con flores: “Modelo de
bordado para almohadón, por Madame Bagaría.” Y como
la gente se ríe, el censor, preguntándose sin duda si habrá
en estos inocentes dibujos alguna traza secreta, acaba tam-
bién por suprimirlos.
He dicho que éstos son males del tiempo y no de Espa.
ña. En efecto, en L’Oeuvre, de París, acabo de ver una ca-
ricatura reveladora: un oficial inglés lee un periódico; un
francés, sombrero en mano, le dice cortésmente: —“Señor
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militar: usted que lee el Daily Mail, ¿tendría la bondad de
decirme lo que ocurre en Francia?”
Además, hay que tener muy presente que España, por
mucho que los españoles protesten (y ellos hacen bien: todo
buen ciudadano debe protestar continuamente: los gobier-
nos tienden automáticamente a hacerlo mal), hay que tener
presente que España es, en verdad —cualesquiera sean los
preceptos teóricos que rijan su vida política—, el país más
libre del mundo, el único acaso en que todos los hombres
son iguales, hasta donde cabe en lo humano. El trato mis-
mo entre hombres de distinta categoría tiene rapideces y lla-
nezas que desconciertan a los hispanoamericanos, siempre
de suyo más solemnes. En plena censura, la tribuna públi-
ca del Ateneo conserva, por tradición, por costumbre, toda
su libertad: es un sagrado como antes lo eran las casas de
Dios. Cuando, hace unos días, algunos derechistas se que-
jaban del carácter marcadamente izquierdista del Ateneo,
y pedían que interviniera en aquella casa la censura, un
conservador conocido, socio del Ateneo, les contestó desde
La Época, el órgano de Dato:
El Ateneo debe tener el carácter de la mayoría de sus
socios. Soy conservador. No veo más manera de luchar con-
fra las tendencias del Ateneo que inscribir en la lista de so-
cios a personas de mis ideas. El día en que se intente coartar
en algo las libertades tradicionales de nuestra casa, yo, y
conmigo todos los conservadores del Ateneo, seremos los pri-
meros en oponernos.
Romanones, político monarquista, lealmente monarquis-
ta, y presidente del Ateneo, notó días pasados que las con-
ferencias del Ateneo iban tomando un sesgo marcadamente
antimonárquico. Se creyó en el deber de dimitir, aseguran-
do que sólo lo hacía por razones de conducta política per-
sonal, y no porque censurara en manera alguna las liber-
tades del Ateneo. Se le rechazó la dimisión en términos
igualmente respetuosos, y no hubo más. Romanones, el mo-
nárquico, sigue ocupando la presidencia del Ateneo, en que
se dan a diario conferencias antimonárquicas. Esto pasa
aquí en pleno régimen de censura, en “régimen de absolu-
to silencio”, como dice, entre alaridos, la prensa. Y los
extranjeros sonreímos: España es mejor de lo que ella cree.
345
Lector: hace un par de años, he oído hablar en el Ate-
neo a un cura de pueblo que vino solamente a la Corte para
pronunciar una conferencia. ¿Sabéis lo que dijo? Asom-
braos: pidió públicamente la cabeza del obispo que lo per-
seguía. Y ni le dijeron que no, ni le dieron la cabeza; pero
él —arrojando en una expresión lírica la carga de su pa-
sión— se volvió a su pueblo tan contento. El obispo tampo-
co lo tomó por lo trágico. A estas horas, se han reconcilia-
do. Moraleja: hay naciones fuertes, hay naciones ricas, hay
naciones cultas por excelencia; ninguna posee una sabidu-
ría más honda, más hija de la tierra, más consoladora que
la de España.*
Madrid, mayo de 1919.




EL GRAN historiador de los orígenes franceses, más popu-
larmente conocido fuera de Francia por su libro sobre la
Ciudad antigua, Fustel de Coulanges, dejó en notas póstu-
mas esta terrible requisitoria contra los métodos de gobier-
no que, al cabo, han acabado por imponerse, aunque sea a
título de ideal:
Si nos representamos a todo un pueblo ocupándose de
politica y, desde el primero hasta el último, desde el más
ilustrado hasta el más ignorante, desde el más interesado en
el mantenimiento del actual estado de cosas hasta el más in-
teresado en su trastorno completo, poseídos todos de la ma-
nía de discutir los negocios públicos y de meter mano en el
gobierno; si observamos los efectos que semejante enferme-
dad produce en la existencia de millares de seres humanos;
si calculamos las turbulencias que ocasiona en la vida de
cada uno, las ideas falsas que provoca en multitud de espíri-
tus, los perversos sentimientos y las pasiones odiosas que sus-
cita en incontables ánimos; si calculamos el tiempo que esto
roba al trabajo, las discusiones, las pérdidas de energía, la
ruina de las amistades o la creación de unas amistades ficti-
cias y unos afectos que más bien se inspiran en el odio, las
delaciones y deslealtades, la inseguridad y hasta el olvido de
la cortesía misma, la introducción del mal gusto en el len-
guaje, en el estilo y en el arte; la irremediable división de
la sociedad, la desconfianza, la indisciplina, el enervamiento
y la debilidad del pueblo, los desastres y derrotas que son
consecuencia inevitable de todo esto, la desaparición del ver-
dadero patriotismo y aun del valor verdadero; las faltas que
los partidos se ven obligados a cometer, por turnos, al alter-
nar en el mando, siempre bajo condiciones iguales; las des-
gracias y el precio con que hay que rescatar después estas
faltas; si consideramos este espectáculo, no podremos menos
de decir que esta suerte de enfermedad es la más nociva y
funesta epidemia que pueda caer sobre un pueblo, que no
hay otra que cause más crueles perjuicios a la vida privada
y pública, a la existencia moral y a la material, a la concien-
cia como a la inteligencia, y que, en una palabra, jamás hubo
en el mundo un despotismo que pudiera ocasionar tantos
males.
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Este cuadro, que en gran parte describe males inheren-
tes a la flaqueza ‘humana y no a determinado régimen polí-
tico, no logra por cierto impresionarnos: no es más que una
negativa fotográfica; la positiva demostraría exactamente
lo contrario. Quiero decir que sobre los males de las aris-
tocracias o los despotismos pudiera trazarse, conforme a la
estricta razón, otro cuadro no menos elocuente que el arri-
ba transcrito. Dejemos el ejercicio retórico a quien tenga
tiempo y voluntad.
Ello es que las necesidades no pueden discutirse siem-
pré conforme a razón teórica. El humorístico personaje de
Galdós puede escribir, si le place, en vez de la verdadera
historia de España, la “Historia lógico-natural de España”,
la historia como debiera haber sido y no la historia como
fue; pero no por eso altera el pasado, sobre el cual ni los
dioses tienen poder. No se trata de eso, no, sino de un he-
cho, de una real necesidad que se ha abierto paso en las so-
ciedades humanas: la necesidad de hacer del gobierno una
función general y pública. Y el problema está todo en en-
cauzar este hecho por modo de evitar en lo posible sus ma-
les —todo lo humano es defectuoso- y de aprovechar, en
cambio, lo más plenamente posible los muchos bienes que
acarrea.
Y el hecho, al cuajar en procedimientos, se ha resuelto
en el sistema de partidos que, hoy por hoy, gobierna la
política de Europa y de media América. La guerra, que
amenazaba reformar por completo los valores, a la postre
ha venido a ser una como causa ocasional para que brote,
del fondo, el verdadero problema. Y el verdadero problema,
el social, resulta ser un prolongamiento de las direcciones
democráticas anteriores; sólo que un prolongamiento extre-
mado que, por lo mismo, supone ya una transformación.
Como en Inglaterra, como en Francia, en España es
hora de afinar la obra de los partidos. Y ved aquí de qué
extraordinaria manera están sucediendo las cosas en esta
España de los contrastes:
España tenía dos. grandes partidos en tiempos de Cáno-
vas y Sagasta. ¿Dos grandes partidos? Uno más bien, di-
vidido en dos grandes secciones que, amablemente, se iban
turnando en el poder.
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Este manso vaivén no podía durar mucho tiempo. En
aquella era los jefes de la política tenían el talento de
atraer, de “hacer diputado”, a todo joven que despuntaba.
Después se olvidó esta técnica, y la nueva intelectualidad
comenzó a formar intensos depósitos de pólvora seca, fon-
dos de descontento y de crítica: el Gobierno tuvo especta-
dores y jueces. Además, acasos políticos de otro orden más
minucioso y exquisito, que no puedo pararme a contar aquí,
determinaron, desde aquel Miércoles de Ceniza en que Mo-
ret cayó del gobierno, una descomposición en el mecanismo
antiguo de los partidos.
Y poco a poco, las dos grandes alas se diferenciaron en
grupos parlamentarios. Éstos adoptaron pronto, y la con-
servaron cuidadosamente, la estrategia de turnarse en el
poder a tiempo oportuno, sin dejar entrar nuevos elementos
a su circo. A veces, en estos últimos tiempos que tantas
novedades hán visto, pareció que el sistema de los partidos
turnantes se iba a romper, y la entrada de algunos inde-
pendientes y socialistas se interpretó como un franco paso
adelante.
Las Cortes que acaban de ser disueltas proceden, en
efecto, de unas elecciones que acaso fueron las más libres
de España; pero la experiencia demostró que, a causa de
haberse dividido en veinte grupos políticos distintos, care-
cían de fondo para crear mayorías capaces de sostener
un Gobierno. Se había llegado, pues, a la crisis del sis-
tema en los “grupos parlamentarios”, por proceso de ato-
mización.
Pensando que el camino estaba cerrado, los jefes de la
política procuraron concentraciones; y amagan entonces con
un retorno al antiguo equilibrio o sube y baja de los dos
partidos, como en días de Cánovas y Sagasta. Cosa plausi-
ble para algunos, que sólo parecen preocuparse del espec-
táculo mismo de las Cámaras, y no se dan cuenta de que
el mejor orden, la mayor comodidad reglamentaria en las
Cámaras no implica, necesariamente, el que las Cámaras
representen de un modo más fiel la voz de la nación. Cosa
lamentable para los que piensan que esta falsa armonía de
los dos partidos no haría más que robustecer a una pequeña
casta de gobernantes, pero no podría en manera alguna re-
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presentar el hormiguero, el hervor tremendo de la concien-
cia del país a estas horas.
Nótese, por otra parte, que las nuevas elecciones del
primero de junio se harán bajo un Gobierno de la derecha;
se harán bajo el régimen de suspensión de garantías. Claro
está que las izquierdas no contemplan con confianza esta
perspectiva.
The Times, de Londres, comentando esta situación, de-
cía hace poco:
Se admite ahora en todo el mundo que el momento pre-
sente es el momento crítico para implantar reformas libera-
les de amplio espíritu, con generosas concesiones para el
proletariado. ¡Y el rey de España ha confiado esta empre.
sa a los representantes de la extrema derecha! El caso es,
quizá, único en Europa. Es, pues, natural, en las presentes
circunstancias, que todos los partidos de la izquierda se pre-
paren para la lucha, y declaren que consideran un programa
de reformas liberales procedentes del señor Maura con la
misma confianza con que mirarían un programa conserva-
dor elaborado por Lenin.
Porque, en efecto, los de la izquierda se han compro-
metido, bajo palabra, “a considerar con implacable hosti-
lidad” a las futuras Cortes. Las futuras Cortes serán para
ellos unas Cortes facciosas. El gobierno de Maura (pron-
to, tal vez, de La Cierva) recibe con cierta sonrisa esta de-
claración, mirando sin duda que ya algunos elementos anti-
guos del liberalismo, asustados ante el compromiso que les
pide su jefe, comienzan a pasarse a la derecha. Pero el
caso no es para tomarlo con soma, porque de aquí puede
resultar que, en vez de los antiguos liberales, mesurados
y monárquicos (“oposiciones de Su Majestad”, se llaman
ellos) y acostumbrados a turnarse el mando con los otros,
aparezcan esta vez por la izquierda unas falanges más au-
daces, más bravas.
A la atmósfera general y candente, suma España el ca-
lor de sus problemas regionales, gremiales, agrarios, eco-
nómicos.
Madrid, mayo de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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6. LA CRISIS DE LA UNIVERSIDAD ESPAÑOLA
LAS UNIVERSIDADES oficiales de España constituyen un cuer-
po de muchos miembros cuyo cerebro es la Universidad
Central de Madrid, “heredera de los timbres de la Complu-
tense”, como decía Menéndez y Pelayo. Hace tiempo que,
en todo el mundo, la Universidad ha perdido su eficacia y
prestigio antiguos. Ayer la verdadera vida intelectual gira-
ba en torno al centro superior de enseñanza. En torno a la
vetusta Universidad de París se formaban, en otros siglos,
las naciones. Hoy por hoy, a los poetas, a los escritores,
a los investigadores científicos hay que buscarlos, por re-
gla, lejos de las casas pedagógicas. Sea dicho sin alegría
y sin pena y hasta sin explicación o comentarios: trátase de
un hecho de diaria observación.
La decadencia de la universidad española ¿comienza
acaso desde el mismo siglo xvi como sus historiadores pre-
tenden? ¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el mo-
mento de arranque de la tan traída y llevada “decadencia
española”! Vea el lector las páginas que al tema dedica
Ramón y Cajal, las que le dedica “Azorín”... No; sin re-
montarnos a otros siglos, sin inventar teorías sociológicas
al caso, aceptemos el hecho: la Universidad española viene
viviendo lejos de la ciencia española. Ha tenido, a veces,
grandes maestros. He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a
Ramón y Cajal, y puedo añadir nombres sin esfuerzo: Hino-
josa, Dorado Montero, Ignacio Bolívar, Altamira, Menén-
dez Pidal, Ortega y Gasset y algunos otros. Ninguno de
ellos, os lo aseguro, ha hecho nunca del recinto universita-
rio el verdadero refugio de sus enseñanzas. ¿Por qué? La
Universidad se había convertido en una máquina burocrá-
tica, de conferir títulos profesionales, a través de un ergo-
tismo reglamentario que apenas dejaba espacio para un
minúsculo esfuerzo de cultura; los alumnos acudían a la
Universidad de mala gana, bostezando, buscando los me-
dios de aprobar cuanto antes la asignatura, y muchas veces
obligados a adquirir a precio fabuloso tal pésimo libro de
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texto impuesto por tal mequetrefe de profesor. Los que
realmente se proponían estudiar, buscaban al maestro en
su casa o en su laboratorio, asociándose, prácticamente, a su
trabajo. Las quejas de los buenos maestros eran infinitas.
Un sincero catedrático de filología declaró cierta vez, en
plena cátedra, que había que dinamitar la Universidad.
En tanto, el renacimiento de la cultura española se abría
paso por otros cauces, y en ocasiones casi por mitad de la
calle. A este respecto, las instituciones creadas por Giner
de los Ríos o de él emanadas marcan una época en la his-
toria de la escuela española.
¿Qué hacer, pues, con la Universidad?
Súbitamente, sin consultar al claustro, sin pasar por el
Parlamento (puesto que a estas horas no hay Cámaras, di-
suelta la anterior y no electa aún la que habrá de suceder-
le), sin oír la opinión de persona alguna entre las más
indicadas para dar un consejo, el ministro Silió —del Go-
bierno más conservador de España— lanza un decreto atroz-
mente revolucionario: ¡la autonomía universitaria absoluta!
La autonomía universitaria que, resulta del Real Decreto
del 21 de mayo de 1919 es triple: pedagógica, científica y
administrativa. La Universidad queda capacitada para or-
ganizar sus planes, nombrar su profesorado nacional o ex-
tranjero, crear centros de investigación, adquirir fondos
—según reglas que el Estado establece— y manejarlos a
su albedrío. El Decreto trae, además, dos novedades demo-
cráticas: el reconocimiento de las agrupaciones de estudian-
tes como órganos de la Universidad, y el establecimiento
de becas de estudios por cuenta del Estado.
En cierto sentido, la reforma puede compararse a la de
Francia en 1896 y a la de Italia durante estos últimos trein-
ta años: la Universidad española, que hasta hoy había sido
exclusivamente una escuela profesional, se acerca al tipo
de la Universidad alemana, al ensanchar sus funciones para
constituir un instituto de alta cultura e investigación cien-
tífica. ¿Por qué no haberla ensanchado también hacia la
mayor educación individual y social, aunque sea al grado
de las Universidades angloamericanas?
El Decreto, como pieza utópica, es excelente; pero, al
parecer, no ha tenido en cuenta las condiciones de la reali-
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dad. El Ministro se cura en salud, y dice en el cuerpo
mismo del Decreto: “Si ahora la Universidad no se salva,
cúlpese a sí misma.” Es injusto, porque también cabría cul-
par al legislador que le dio, con una merced inoportuna, el
golpe de gracia. La Universidad ha llegado, pues, a la cri-
sis suprema: o ha de morir o ha de salvarse. Y no hay
duda que, desde el punto de vista patético definitivamente
vital, más vale así. Pero ¡vierais ahora a los mismos que
querían dinamitarla cómo acuden a remediar los efectos
de la explosión, con una solicitud, con un sentimiento de sus
responsabilidades de catedráticos que realmente los honran!
El claustro se ha reunido y unánimemente, tirios y tro-
yanos de acuerdo ante el peligro común, ha reconocido lo
prematuro del Decreto. Verdadero pulpo burocrático, el Es-
tado ha exprimido a la triste Universidad durante largos
años, y ahora se da el lujo de soltarla al aire de la vida,
cuando ella difícilmente podría sacar fuerzas de su ya en-
démica flaqueza. El claustro ha pedido tiempo, tiempo para
meditar. Mejor hubiera querido merecer esta autonomía
como resultado de empeños y perfeccionamientos, que no re-
cibirla así, a título de limosna casi ofensiva, cuando no
sabe qué hacer con ella. Además, el claustro pide tiem-
po para que se reúnan las nuevas Cortes: no es posible que
las nuevas Cortes pasen por alto un problema de tamaña
trascendencia; sin duda traerán ciertas modificaciones al
Decreto, sin duda desearán oír la opinión del claustro, sin
duda le ajustarán al rayo el freno y las riendas. El claus-
tro, pues, ha decidido dar las gracias por la merced, y
después decirle al Ministro, como el del cuento: “No me
defiendas, compadre.”
El Decreto —dice un profesor—, so capa de libertar a
la Universidad, la somete a fuerzas extrauniversitarias pe-
ligrosas: en efecto, divide al cuerpo docente del cuerpo exa-
minador, y deja la Universidad oficial en la misma cate-
goría de las Universidades libres (las eclesiásticas así se
llaman) del Deusto y del Escorial.
Y otro dice: la verdadera Universidad es la biblioteca
universitaria. Mientras la actual biblioteca sólo exista no-
minalmente —puesto que han fracasado cuantos esfuerzos
se han hecho hasta ahora por mejorarla—, no mejorará la
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Universidad. Hoy, que se agita el problema de conjunto,
es tiempo de volver sobre este aspecto fundamental.
Y así, cada uno según sus inclinaciones, preocupado-
nes o hasta manías —todos tenemos derecho a una manía
según el refrán oriental—, apunta una rectificación, señala
un peligro, pide un complemento.
Las opiniones de Ramón y Cajal tienen particular im-
portancia: el Decreto —dice— es aún impreciso. Mucho
dependerá de la interpretación que de él hagan los estatu-
tos encomendados a la misma Universidad. Muchas veces
los profesores han pedido cierta autonomía. Ahora el De-
creto los aplasta, dándoles de pronto mucha más de la que
soñaban. Nuestras Universidades no están preparadas para
ello. El equipararlas a las llamadas libres (léase: eclesiás-
ticas) es someter la cultura a una competencia industrial
funesta para la ciencia. En las provincias, las Universida-
des no podrán ya defenderse de las imposiciones de los ca-
ciques. Cierta Universidad que ya gozaba de alguna auto-
nomía ha dado, en este sentido, ejemplos funestos. Donde
no ha habido oposiciones, las cátedras y auxiliarías se han
provisto de la peor manera. Ciertos premios al profesora-
do, concedidos por las Facultades, pronto se convirtieron
en inmerecida limosna. En nombre de la libertad de la
cátedra y del programa, se ha visto que los profesores se
limiten a la parte de la asignatura que más les agrada, sin
perjuicio de imponer como texto obras ciclópeas en varios
volúmenes. Por su filiación política y confesional, han sido
propuestos, fuera de oposición, muchos catedráticos que no
lo merecían. Y si esto sucede hoy —continúa Ramón y Ca-
ja!— ¿qué será mañana con el nuevo régimen? El esperar
que, para crear el fondo universitario, lluevan donativos
de los capitalistas de España es completamente quimérico.
Dicho fondo, reducido así a la consignación oficial de ma-
terial y a la mitad del importe de las matrículas, cuando
mucho permitirá seguir arrastrando la vida precaria que
ha puesto las cosas como están. La creación de un cuerpo
mixto de examinadores parece una contradicción con el es-
píritu del Decreto, pues más bien acusa desconfianza en el
cuerpo de profesores, al cual, por otro lado, se juzga capaz
de autonomía. Además, en la práctica y para ciertas dis-
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ciplinas teórico-experimentales, fuera de los profesores de
la cátedra y los jóvenes que se preparan a serlo, difícil-
mente se encontrará quien sea capaz de examinar ni tenga
sobre el caso el menor conocimiento. (Y Caja!, por vía de
ejemplo, cita la anatomía, la disección, anatomía topográ-
fica, histología, fisiología y anatomía patológica, materias
en que su opinión es de todo punto indiscutible en España
y fuera de España.) La implantación de la autonomía ra-
dical amenaza con peligros mayores: hay Universidades en
ciertas provincias donde pululan y dominan los adversarios
de la unidad nacional (piensa en Barcelona y, para no le-
jano día, en Bilbao), y se corre el riesgo de romper el único
nexo espiritual que las vincula a la nación, haciendo de
ellas intensos focos de separatismo. Finalmente, el sabio
histólogo propone que se haga la prueba del Decreto en tina
Universidad provinciana por dos o tres años, para que me-
jor se aprecien sus peligros, y estima preferible un proce-
dimiento gradual y escalonado, y todavía mejor, “el ensayo
leal (ya pedido por la Facultad de Letras de Madrid) en
un centro docente de personal depurado, ajeno por comple-
to a la expedición de títulos profesionales”. Estas últimas
palabras parecen aludir a las dependencias de la Junta de
Ampliación de Estudios, organismo lozano y fuerte cuya
mayor desgracia sería el quedar conectado, en cualquiera
forma, con la caduca Universidad. Harto lo sabe su presi-
dente, que es el propio D. Santiago Ramón y Caja!.
Lo más original del Decreto es que, teóricamente, esta
disposición de un gobierno conservador no hace más que
continuar los esfuerzos de la República y la Revolución.
(Pero, en el fondo, no hace más que favorecer a las escue-
las de las órdenes religiosas que, en lo material, están mu-
cho mejor dotadas que los centros oficiales. Así se explica
la desconfianza con que los liberales lo reciben.) De 1868
a 1874, la vida universitaria española presenta un comien-
zo de desarrollo que la Restauración mató en flor. Ahora
quieren arreglar las cosas con un Decreto que equivale a
darle una res entera al que lleva muchos años de hambre.
Un veterano de la crónica lo comenta, entre chuscadas, di-
ciendo: “A falta de solomillo, merengues. Lo de la frase
de Castelar: Señor ¿para qué querrán algunos la libertad de
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pensar? ¿Para qué querrán la autonomía ciertas Universi-
dades?” Pase como chiste oportuno. Ello es que el Decreto,
acertado o desacertado- que yo no juzgo, sino expongo-,
ha tenido cuando menos una virtud: despertar el interés de
todos por el problema universitario y acaso, acaso reconci-
liar con la pobre Universidad a muchos de los que pueden
y deben hacerle bien. Ya he dicho que los renovadores de
España son algo impacientes: no quieren corregir las cosas,
preferirían hacerlas de nuevo; pero para esto no se sienten
todavía decididos. Día llegará. Entretanto, habría que ir
sometiendo al estado plástico la arcilla que nos da el pro.
pio suelo. Tal es el arte de la necesidad, excelente entre
todos.
Madrid, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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7. EL SENTIDO DE LA POLÍTICA
EN LA obra de D. Ángel Ossorio y Gallardo sobre Los hom-
bres de toga en el proceso de Don Rodrigo Calderón, lee-
mós que el pueblo
en todo tiempo ha pedido a sus rectores los títulos que os-
tentan para regir. Cuando el título estaba en el valor, des-
deñaba a los cobardes; cuando ‘radicaba en la nobleza de
sangre, pedía la ejecutoria; hoy que se asienta en la inteli-
gencia, desprecia a los necios. No se tome esto como con-
tradictorio del nervio democrático de nuestra raza; al revés,
en esa distribución de puestos y cualidades va la esencia
misma de la democracia.
¿Quiere el lector examinar conmigo las anteriores pala-
bras? Pues bien, aunque es evidente que la necedad mere-
ce el desprecio, no creemos que la política se guíe precisa-
mente por el culto de la inteligencia, ni tienda precisamente
a hacer de los gobiernos democráticos un privilegio para
la clase intelectual. Hay, entre los dos extremos, una zona
intermedia, y es la zona de la política. Dichosos los pue-
blos donde ese nivel medio es muy alto. Y nada ganamos
con soñar en una humanidad ideal gobernada por los filó-
sofos. Porque, en rigor, una humanidad ideal ¿necesitaría
gobierno, gobierno como hoy lo entendemos?
Mucho se ha dicho que el gobierno ideal sería la dicta-
dura, siendo el dictador un hombre perfecto. Esta peque-
ña condición anula toda posibilidad práctica en el caso.
Pero todavía habría mucho que añadir sobre esto, porque
al paso que el hombre se acerca a la perfección tiene me-
nos ansia de dictadura. Y en suma, por aquí no iríamos a
la democracia. El gobierno mexicano de Porfirio Díaz, con
sus puntas y ribetes de “despotismo ilustrado”, habría trans-
currido sin obstáculo, a haberse dado en plena era monár-
quica de la humanidad. Por haberse dado en una era demo-
crática, paró en un fracaso y admitirá siempre en la historia
un grave reparo: el no haber contado con la integración
fundamental y la movilidad y dinamismo que caracterizan
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a la democracia; el haber creído que podían ponerse —de
una vez para siempre— de este lado los gobernantes y del
otro los gobernados; el no haber dejado que el pueblo se
educara gradualmente para gobernarse a sí mismo, puesto
que el porvenir había de desarrollarse dentro de una atmós-
fera democrática. Y aquí gobemnarse a sí mismo quiere de.
cir algo muy preciso; quiere decir educarse para un cam-
bio continuo y fácil de los hombres en los puestos públicos
(no en los técnicos), entregando al resultado de los sufragios
y a la mecánica constitucional el decidir periódicamente es-
tos cambios, de modo que la función del gobierno interese
a todos de un modo, a la vez, normal y no exclusivo.
La naturaleza, a fuerza de complejidad, o de abismal
sencillez, procede a veces toscamente. Y el secreto de la po-
lítica está en no tener excesiva fe en los primores y exqui-
siteces. Lo muy difícil —reservado siempre al técnico- no
es lo más político. Cierta buena fe general y el contrastar
a unos con otros es mejor que crear políticos profesiona-
les, ora aleguen como suprema virtud la inteligencia, ora la
inmoralidad más elegante y sutil, las buenas o las malas
costumbres, ora los parentescos ilustres o infames, ora la
capacidad de hablar sin comprometer una sola idea, o aun
la de enfilar números y estadísticas inacabables. Todas las
capacidades especiales —y aquí la inteligencia— son auxi-
liares de la política, no son la política. Y cuantos ejercen
estas capacidades especiales tienen derecho a la acción po-
lítica, no exclusivamente en nombre de esa capacidad espe-
cial, sino en su condición general de hombres.
El vizconde de Bryce, examinando las características de
la gran república norteamericana, dedica un capítulo de in-
consciente humorismo a estudiar “por qué no pueden ser
electos Presidentes los grandes hombres”. Se le ha objeta-
do, más tarde, el caso de Wilson, que en rigor nada dice en
contra, porque siempre hay que contar con lo imprevisto.
Aparte de que no es preeisamente un hombre de suma in-
telectualidad, su manera de intervenir en los negocios del
mundo no es del tipo democrático puro. Los conocedores
de la Constitución de los Estados Unidos, de tipo presiden-
cialista, saben hasta dónde puede llegar la personal influen-
cia de un Presidente.
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Bryce advierte que, en aquel país, generoso por excelen-
cia para la “carrera del talento” —y descontados los héroes
de la Revolución, Jefferson, Adams, Madison—, ningún
Presidente, a excepción de’! general Grant, habría dejado
en la historia un nombre famoso a no haber sido Presiden-
te; y ninguno demostró cualidades personales extraordina-
rias, fuera de Abraham Lincoln. Lo único que asombra,
por ejemplo, en James K. Polk o en Franklin Pierce, es que
hayan subido tan alto. (En rigor, el argumento es algo es-
pecioso, pues igual cosa puede decirse, siempre con honro-
sas excepciones, de muchas instituciones humanas.) Y al
examinar las múltiples y complejas causas del fenómeno
que de hecho sólo quedan explicadas en el conjunto del li-
bro, deja entender claramente que tal fenómeno es una con-
secuencia de la modestia esencial de la política.
Entre un hombre que puede ser un buen Presidente,
pero que es un mal candidato, y otro que es un buen can-
didato aun cuando no podrá ser tan buen Presidente como
el primero, el partido nunca vacila: 0pta por este último.
¿Y qué es un buen candidato? Ante todo, un hijo de las
circunstancias, y además, un hombre vigoroso y magnéti-
co, aunque no sea muy original ni profundo, ni posea muy
vasta cultura. Cierto buen sentido común y aun su tanto y
buena sazón de astucia no están de más. Entre Don Quijo.
te y Sancho Panza, nadie vacila en admitir la superioridad
de Don Quijote. Y compárese ahora la pobre justicia que
hacía Don Quijote por los caminos, con los salomónicos jui-
cios de Sancho Panza —honrado engendro de la tierra—
en su famosa ínsula. Más aún: el candidato de la región
más poblada —acaso la más ingenua y campestre— es po-
líticamente preferible al candidato de la zona refinada, don-
de ya los hombres se cuidan de no tener muchos hijos. Y
paremos de investigar, porque la abundancia de razones
nos abrumaría. Y concedamos también que, en resumidas
cuentas, sólo estos procedimientos permiten que, de tarde
en tarde, llegue uno que otro Don Quijote al poder. Si la
democracia no requiere el régimen exclusivo de la inteli-
gencia, es el único sistema que la consiente sin imponerle
condiciones denigrantes. La democracia es más bien una
concepción del mundo, fundada en la creencia de que to-
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dos los ejemplares de la especie humana poseen igual dig-
nidad, y considera la función de gobierno como el comer
y el dormir, como el lavarse las manos y asearse la boca
que, aunque muchos no lo hagan, todos y cada uno debe-
mos hacerlo por nosotros mismos.
Por lo demás, tampoco el verdadero sentido de la inte-
ligencia está en la ambición del poder. La función de la
inteligencia está en pensar bien. La inteligencia sirve me-
jor para consejero que para gobernante: mejor que para
llevar la rienda, para ejercer una bien intencionada censu-
ra, asomarse de cuando en cuando a la portezuela del co-
che y gritarle al cochero de la nación:
—~Noes por ahí!
El Sol, Madrid, ¿enero de 1919?
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8. EL CONGRESO POSTAL DE MADRID
1. POR EL OJO DE LA LLAVE
No PUEDO decir todo lo que sé. No puedo contar todo lo que
oigo. Un pacto de secreto internacional me obliga al mutis-
mo. Soy el hombre de los misterios, y me doy importancia.
Paso, lector, junto a tu curiosidad, desviando la mirada de
un modo significativo; y mucho es que consienta en dejarte
ver algo de lo que acontece allá adentro, como a hurto de
todos, como por el ojo de la llave.
Estamos en la Casa de Correos: “Nuestra Señora de las
Comunicaciones”, dicen los madrileños. Hay por todas par-
tes tapices y tapetes riquísimos, cortinas de damasco rojo
que se encargan de recoger, a nuestro paso, unos muñeco-
nes de librea al gusto del siglo xviii; muebles de talla anti-
guos; porcelanas de Talavera y Alcora; mesas y sillones
fraileros de madera oscura, tinteros y trastos de arenilla,
plumas de ave rojas y azules... Todo un museo de sellos
y matasellos de España y sus colonias. Hay un jardín de
invierno donde nos sirven, gratis, licores, pasteles, te y café:
es un lugar de conspiraciones, en que se fraguan los planes
que unos instantes después, en plena sesión, han de estallar.
Hay un servicio de la Cruz Roja por si alguien considera
oportuno desfallecer o ponerse enfermo. Hay un servicio
ad hoc de teléfonos, correos y telégrafos, y ciclistas para la
ciudad. Por las galerías, cargados con enormes carteras,
vienen y van hombres de todos colores, que hablan un fran-
cés matizado con todos los acentos del mundo. Aquél es
Delmati, jefe de la delegación italiana y decano de este
Congreso, que no ha perdido el buen humor con los años,
y representa el buen sentido latino. Aquél es el monarca:
acaba de inaugurar el Congreso, invocando el nombre de
su antecesor Carlos III, el rey moderno, fundador de las
academias y los museos.
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II. UNA DECEPCIÓN
El tonde de Colombí, director de correos del reino,
Presidente del Congreso y organizador de esta gran máqui-
na, se acerca y me dice casi al oído, con su característica
sonrisa:
—~Havisto usted qué decepción? La civilización lo
marchita todo. Yo me esperaba una sorpresa como la del
niño que va por primera vez al jardín zoológico, . y se en-
cuentra con que hay animales con trompa y animales con
giba; animales con cuernos .en la nariz y otros que llevan
una cornamenta a manera de árbol. Pero ¡ ay! ya ve usted:
sólo el delegado por Etiopía conserva su traje nacional; y
todavía lleva calzado y sombrero a la europea. Todos los
demás visten lo mismo, hablan lo mismo, hacen iguales ade-
manes, emplean iguales fórmulas de cortesía o de razona-
miento. En vano he esperado que alguno, en vez de alar-
garme la mano, pretendiera frotar sus narices con mis
narices en señal de saludo. . - ¡Ay, amigo Reyes, ya no hay
poesía! Todos tienen la misma apariencia, y —lo que es
peor— el mismo fondo: todos tienen una fe inquebrantable
en los mismos principios de interés económico. Ni siquiera
hay uno que sea loco o que lo parezca.
III. Los QUIJOTES
Y, sin embargo, los americanos... ¿A qué ocultarlo?
Contra el crudo realismo europeo, los americanos estamos
por el ideal; somos los Quijotes del Correo. Contra los que
pretenden hacer del correo una oficina de rentas para el
Estado, entendemos y predicamos que el correo es, ante todo,
un servicio público, y así, debe tender al abaratamiento pro-
gresivo y, en cuanto sea posible, a la gratuidad. Armados
de irrealidad, solemos tomar la palabra sin pedirla, casi
alborotamos a veces, en cuanto la discusión cae en nuestro
radio. Y las otras delegaciones nos çonsideran con una impa-
ciencia, o paciencia, de diversas temperaturas: desde los O
grados centígrados del Honorable Mr. Williamson, un bri-
gadier británico que preside los trabajos de la primera co-
misión, hasta los 1000 del delegado por Persia, un hombre
rojo e inquieto, de frente amplia y ojos de fuego; pasando
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por los 370 exactos de la delegación francesa: la tempera-
tura humana por excelencia.
Nuestro Julio Poulat, que ha asistido también al Con-
greso Postal de Roma, nos asegura que nunca se ha mani-
festado más la división entre la financiera Europa y Amé-
rica la autopista.
IV. UN “CONGRESILLO” DENTRO DEL CONGRESO
Y América, sin excluir a los Estados Unidos —en cuya
delegación figura por cierto una señorita yanqui nacida en
Monterrey, que vive en Tampico-, América se ha unido
para la lucha. Y España, por natural atracción, por “la
fuerza de la sangre”, ha venido al encuentro de América.
Y al cabo, en el seno del Congreso, surgió un nuevo núcleo:
un congresillo entre las delegaciones de España y América.
Puesto que estamos juntos y —casi por vez primera—
nos entendemos, hay que aprovechar la ocasión para resol-
ver algunas dificultades de nuestro servicio hispanoameri-
cano. Hagamos, al lado de la Unión Postal, un convenio
para entre nosotros, nos dijimos. Y —iasómbrate, lector!—
dicho y hecho. ¡ ¡Asómbrate, lector!! Casi no hemos pronun-
ciado discursos, casi no nos hemos “lucido”. Ciegos instru-
mentos de una oportunidad feliz, en menos de ocho sesiones
logramos ponernos de acuerdo.
En adelante, si nuestros gobiernos aprueban, como es
de esperar, nuestras gestiones, España y América formarán
un solo territorio postal. Quiere decir, por una parte, que
todo objeto postal podrá ir de uno a otro de los países sig-
natarios del convenio con el mismo franqueo que se requie-
re para enviarlo de uno a otro punto del propio territorio:
una carta irá de Monterrey a Tucumán con igual franqueo
que de Monterrey al Saltillo, y lo mismo a España. Quiere
decir, por otra parte, que quedan abolidos entre los países
del convenio los llamados “derechos de tránsito”: México
no tendrá ya que pagar a los Estados Unidos por la corres-
pondencia que remite a Europa a través de la “vía Nueva
York”.
Y bien: los efectos de este convenio son incalculables.
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“No insistamos en ello —me decía el señor Ortega Muni-
ha—, porque se ponen celosos los demás países y nos es-
tropean nuestro convenio.” Estos cuantos centavos de ahorro
representan, para la obra de acercamiento hispanoamerica-
no, QUE ES NUESTRA ÚNICA SALVACIÓN, muchísimo más (~oh,
muchísimo más!) que los millones de palabras gastadas en
la celebración anual de la Fiesta de la Raza. No sé bien si
nosotros mismos nos damos cuenta del tesoro que hemos
conquistado. No sé si se da cuenta el mundo de esta señal
inequívoca de que ha aparecido, al fin, una política hispa-
noamericana consciente.*
V. EL CARTERO HONORARIO
Mientras pienso en esto y recorro lentamente las gale-
rías sordas de tapices, tengo la impresión de que alguien
me sigue. De día y de noche, pasea por los salones del
Congreso Postal una sombra inefable. Don José Ortega
Munilla, Cronista de Correos, que estaba escribiendo unas
cuartillas en aquella mesa del rincón, se ha interrumpido
de repente, porque siente que alguien le da un golpecito en
el hombro. Vuelve la cabeza, y abre los ojos, asombrado:
¡no es nadie! ... Sí: es la sombra. ¿La sombra de quién?
Yo os lo diré.
He pasado una hora recorriendo las colecciones de se-
llos postales de España. Una colección filatélica, ordenada
cronológicamente, es un documento histórico en que pue-
den leerse todas las vicisitudes de un pueblo moderno: he
aquí las monarquías que se suceden; las regencias transi-
torias, las regencias empobrecidas por el error hereditario,
que tienen que gravar con sobreprecios las tarifas posta-
* Aunque los principios entonces establecidos en las reuniones privadas
de los delegados postales americanos y españoles quedaron por el momento en
mero proyecto, tales principios sirvieron después de base a la convención de la
Unión Postal de las Américas y Espafía. El año de 1936 la administración
argentina tuvo la veleidad de abandonar esta convención, pero pronto volvió
a ella ante las protestas de la opinión. Desgraciadamente, de nuevo acaba
de abandonarla por cuanto afecta al franqueo postal de impresos, lo que per-judica los intereses de su difusión espiritual, por lo cual es de creer que
vuelva sobre su acuerdo, cediendo a las instancias de todos sus centros de
cultura, que han alzado la voz a un tiempo.—1937.
Hoy por hoy. . .—1955.
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les; las juntas revolucionarias que emiten sus improvisadas
“estampillas”; el busto del caudillo que sucede al busto
coronado, o los emblemas abstractos de la idea republica-
na: la espada, la balanza, el gorro, el sol. -. He aquí la
restauración con su cortejo de imágenes, y la efigie del úl-
timo monarca en varias edades.
Y, entre todas estas huellas del tiempo, descubro un
matasellos privado: el matasellos de un cartero honorario,
de un filósofo y filántropo del correo, a quien España con-
cedió el franqueo gratuito de sus cartas. ¿Quién puede ser?
Es la sombra que ronda incansablemente los salones y
galerías del congreso. La sombra de un hombre apenas
desaparecido, pero que más bien pertenece a la vida de hace
treinta años. Es —lector— un “raro”; uno de esos tipos
caprichosos que desfilan por la literatura española, en que
ha reparado ya el sutil “Azorín”: vasta familia que empie-
za, desde la Edad Media, con don Enrique de Villena, re-
presentada en el siglo xwn por Torres Villarroel y, más
tarde, por Ros de Olano, Silverio Lanza y hasta Ramón
Gómez de la Serna. Un hombre de la España audaz, a
quien la tertulia del café enseñó a tomar con amable soma
muchas cosas, comenzando por su propia persona. Un eru-
dito cuyas disertaciones amenas deleitaron a nuestros pa.
dres, allá en los buenos tiempos de La Ilustración E&pa.
fíola y Americana (revista que aún se atreve a vivir) - La
gran sombra, de chistera y levita, discurre, sonríe y, a ve-
ces, nos da un golpecito en el hombro. Ya la has conocido,
lector: es la sombra de aquel gran “cartero honorario”, don
Mariano Pardo Figueroa, el célebre “Doctor Thebussem”:
hombre florido de anécdotas e intenciones, entre detective
y académico, medio chiflado, algo profeta, un poco sabio y,
a toda hora, precursor del hombre con alas.
VI. ELOGIO DEL CORREO
Y pienso, entre la quietud de la tarde que se me ha
empezado ya a poblar de fantasmas:
—Desde la paloma del Arca, el correo fue siempre la
esperanza en lo desconocido, la ventana abierta al otro mun-
do. Todos los días repetimos, sin saberlo, el ademán sim-
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bóhico del Padre Noé, y alargamos los anhelantes brazos a
la brizna de olivo. El sello del correo es el signo de la
confianza que el hombre cleposita en el hombre: el signo
de lo más alto que pueden crear las relaciones humanas.
En torno a la modesta “estampihla” giran todas las ener-
gías de la civilización. La misma capacidad humana parece
ensancharse por el correo, Esperanza, confianza: también
continuidad heroica. Durante la guerra carlista ¡cuántas ve-
ces se vio llegar al campo enemigo —respetado por todos—
a un guerrillero del otro bando que, habiendo encontrado,
en mitad de la carretera, la bolsa dci correo junto a un
hombre muerto, la recogió y emprendió ci camino de la
próxima aldea, para cumplir la misión que todos los hom-
bres heredan de todos los hombres: la de continuar, con-
tinuar!
VII. MORALEJA
He aquí que, en la Torre de Babel del Congreso, todos
hablamos la misma lengua. Ya no olvidaré este ejemplo
tónico, edificante. ¡ Luego sesenta o cien hombres pueden
trabajar todos los días en una obra común, examinando en-
tre todos el mismo problema, hablando todos sin estorbarse
entre sí, y llegando todos los días a acuerdos y soluciones
eficaces! Luego existe la humanidad, donde reina la dis-
ciplina.
‘Madrid, noviembre de 1920.





1. EL TRONO Y LA IGLESIA DE MAURRAS
EL MÉTODO pragmático —define William James— permite
resolver aquellas controversias que, en el puro terreno de
la metafísica, serían interminables. Para esto, el pragmá-
tico juzga del árbol por sus frutos, e interpreta y aprecia
cada concepción o doctrina según las consecuencias prácti-
cas (pragmáticas) que ella produce. Si las consecuencias
de dos principios teóricos diferentes y aun contradictorios
se confunden en la realidad, entonces la diferencia o con-
tradicción entre los principios no tiene “seriedad” ningu-
na: es aparente. He aquí, pues, una filosofía práctica que
corre el riesgo de ganar en práctica lo que pierde en filo-
sofía; he aquí una semifilosofía o filosofía provisional que
hace buena la paradoja nietzscheana de que los absurdos, a
fuerza de creer en ellos, suelen convertirse en verdades. He
aquí una metafísica que pretende resolverse en física. Re-
bajada la temperatura filosófica del problema, las contra-
dicciones teóricas parecen desvanecerse, como dicen que se
altera, al enfriarse, la sustancia química del pan.
Y, en todo caso, ¿cómo poner en duda que, para la
conducta personal, los casos de soluciones pragmáticas son
infinitos? Aquél, sin ser religioso, hace como si lo fuera,
porque acepta y desea las consecuencias sociales de la reli-
gión. Y el otro, ciudadano de una república, sea o no mo-
nárquico, pide un rey como las consabidas ranas, porque
así conviene a las actividades políticas de censor que se ha
propuesto desarrollar. Que ya él para sí y debajo de su
manto, al rey mata.
Pues bien, sin afirmar ni negar nada respecto a la since-
ridad íntima de las convicciones, he aquí, para los aficiona-
dos, este ejemplo de filosofía pragmática, realista. Charles
Maurras es el jefe del monarquismo en Francia. Busque-
mos un rápido retrato che Charles Maurras sin salirnos de
nuestra América. Francisco García Calderón dice, en sus
Ideologías:
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Director político, ideológico y pontífice, reúne todos ¡os
atributos. Por la más extraña de las contradicciones, engen-
dra un misticismo el más sereno de los intelectuales, raciona-
lista enemigo de excesos en el sentimiento, de rudezas en el
instinto. Fue, en su brillante mocedad crítico notable que
predicaba —contra la poesía romántica— el noble señorío
de la razón, y defendía el ideal romano clásico, orden, dis-
ciplina poética, frente a las delicuescencias ‘de las pequeñas
capillas. Recordamos algunos de sus juicios armoniosos en
la Revista Encidopédica, páginas definitivas sobre Afrodita,
apasionadas “ejecuciones” de Brunetiére. De pronto, el ana-
lista de prosa cristalina afirma rudamente. El nf/aire, la
agitación francesa en torno a la cuestión Dreyfus le ha reve-
lado su misión política. Es su camino de Damasco. Descien-
de a la inflamada palestra en nombre de la gran tradición
francesa. Monarquía, catolicismo: he aquí sus principios di-
rectivos. Pero él no cree en la religión ancestral. Es pagano,
y se inclinó, con Ren~n,ante las ruinas clásicas para com-
prender el orden de una civilización racional y bella. Aceptará
la Iglesia, obedeciendo al imperio de la razón, porque ella
disciplina, congrega, unifica; porque en las grandes etapas
francesas se unieron la vitalidad católica y la fuerza nacio-
iial, desde Juana de Arco hasta Richelieu.
Claramente definida la paradoja de la religión sin fe,
en Maurras. Si el discípulo de Bergson puede ir a la igle-
sia por una necesidad inconsciente y mística, el discípulo
de Maurras (quien lo es, a su turno, de Comte) debe hacerlo
fríamente y por mero cálculo racional. Por eso tampoco
acepta Charles Maurras la filosofía “meteca” de Bergson:
en principio, desconfía del éxtasis, y quiere que los miste-
rios del dogma se funden en la operación histórica desata-
da por la creencia. Y tocamos aquí uno de los aspectos de
esa pugna delicada, imperceptible para los más, entre el
misticismo y la religión, entre el Santo y la Iglesia, que ni
siempre aparecen juntos ni siempre es fuerza que así suce-
da. Póngase, por ejemplo, que el Papa sea un hombre que
acude con puntualidad y diligencia a los negocios de su
oficina: aparte de los riesgos de su salvación personal, ¿qué
más da si es ateo? Al contrario, un Papa excesivamente
poseído y penetrado del espíritu divino, que huyera los
faustos del Vaticano y les prefiriera la Tebaida desierta, o
que se empeñara, hoy por hoy, en hacer milagros, ése se-
guramente echaría a rodar todo el sistema.
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En cuanto a su monarquismo, Charles Maurras se es-
fuerza estos días por ‘hacer entender, desde las páginas de
su periódico, que a él le importa poco el nombre que se apli-
que a la causa, con tal de que se conceda el efecto. “En
siendo de Zaragoza —dice la jota—, que me llamen lo que
quieran.” Mon-arquía es el mando único militar, que hoy
lleva a la victoria; y dictadores son Wilson y Lloyd George.
Esa monarquía, esas dictaduras, ¿aprovechan al mundo?
Pues si concedéis que le aprovechan, ya lo habéis concedi-
do todo: él no quiere más, no se paga de palabras sino de
hechos. ¡Lo que habría que preguntarse es si tal régimen
puede aprovechar como cosa permanente, o si sólo es un
remedio desesperado en las grandes crisis! Pero él no se
detiene en este reparo, y prosigue:
Que los actos sean benéficos y los servicios verdaderos,
útiles, desinteresados: eso es lo esencial. Obstinarse, como
lo pretendía Sembat en unificar a todo precio las razones
de obrar de los franceses sería, ante todo, una quimera; y
además, redundaría en perjuicio del total de valores morales
que militan por la patria. (L’Action Française, 27 de agosto.)
Así, no vacila en reproducir la respuesta de Clemenceau
a las felicitaciones de los Consejos Generales: tal respuesta
es un acto de afirmación nacional, sean cuales fueren sus
razones.
Tus ideas no son las mías —le dice—, pero tenemos la
misma patria. Lo que importa es que, tanto el soldado re-
publicano como el monarquista, encuentren en los motivos
de su amor patrio fuerzas, entusiasmo e ímpetu suficientes.
Y cuando le aprietan demasiado, cuando los lectores
que lo siguen con más fidelidad le preguntan, según suele
él mismo confesarlo: “~Porqué eres monarquista? ¿Lo
eres realmente? ¡Lástima! A no ser por eso, ¡cuánto bien
podrías hacer a tu patria!”, entonces Maurras contesta lla-
namente:
La verdad es que, si algún bien pudimos hacer, ello se
debe a esta independencia feroz que nos ha colocado lejos
de las camaraderías de los partidos y bandos del régimen
actual: se debe a las luces de una doctrina superior a todas
las nieblas del actual régimen. Ni el temor ni la superstición
nos han detenido. Sólo nos cuidábamos de no causar un
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daño a la patria, y de aquí la libertad perfecta de nuestros
movimientos. De aquí también una sumisión estrecha a las
más severas obligaciones del patriotismo, pues mientras más
nos emancipamos de los prejuicios y los partidos en boga,
más nos hemos visto sometidos a la disciplina francesa fun-
damental, por las ideas del nacionalismo y las instrucciones
expresas del heredero dé cuarenta reyes que, en mil años,
han erigido el edificio de Francia. No: más recapacito, y
más claramente creo ver que, aun derrotada y ausente, aun
reducida al estado puro de idea, de opinión, de teoría, la
monarquía no ha sido inútil a la patria durante la presente
guerra. (28 de agosto.)
Basta: no es decir que Maurras mate al rey de Francia
debajo de su antojadísimo manto, pero ya podía bien ha-
cerlo sin que padeciera el efecto pragmático de su actitud
ante la República. Quien puede lo más puede lo menos. Y
¿qué es lo que ha hecho con la Iglesia? ¿Y si el Trono fuera
para él un mero pretexto de servir a una idea conservadora
y tradicional, y de mantenerse fuera de los partidos, colga-
do como de una nube, en actitud de “feroz independencia”?
Trataríase simplemente de lograr, a todo trance, la libertad
de criterio. Y si el régimen reinante fuera la monarquía, en-
tonces Maurras podría obtener otro tanto declarándose, por
ejemplo, republicano radical, siempre que los republicanos
del supuesto no resultaran ser también monárquicos, por-
que de todo hay en el mundo.
Y en esta paradoja práctica, donde algunos sólo verán
una curiosidad de las muchas que ofrece el complejo espec-
táculo de las acciones humanas, o sólo un ejemplo de buen
sentido, otros adivinarán una ley de la conducta política
—siempre objetiva, siempre por encima del yo y siempre
dada a los resultados externos de conjunto—; y otros, final-
mente, no verán nada.
El Sol, Madrid, 1918.
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2. DESPUÉS DE LA GUERRA
AUN los enemigos de la república reconocen que ésta tiene,
entre sus ventajas —tal vez la primera—, la de practicar el
ostracismo: un ostracismo prudente, humano, que no arro-
ja al héroe de ayer fuera de los confines de la patria, sino
simplemente de la política. •Por regla general, un Presi-
dente de República en Francia es hombre que ha acabado
definitivamente su carrera. ¿Qui.én ha vuelto a oír hablar
de Falli~res? Y ha de pasar tiempo, antes que se oiga ha-
blar otra vez de Poincaré.
Aun Clemenceau y su gabinete van a pasar ya al segundo
término, y pronto desaparecerán, cumplida su misión de gue-
rra. Tal sistema permite llamar a cada hombre en su mo-
mento oportuno, y separarlo cuando ese momento ha pasado.
Es una forma de esa especialización del trabajo que rige, hoy
por hoy, la conducta de la humanidad en todas sus fases. Es
el “zapatero, a tus zapatos”, aplicado, para bien y para me-
nos bien, a las funciones públicas. Porque hay hombres para
todo, pero muy pocos son “el hombre de todas las horas” que
soñaban los griegos, y de que se acuerdan tanto Gracián y
Rodó. El Gabinete de la Victoria ¿puede ser el Gabinete de
la Paz? Parte limitada de la opinión francesa parece mcli-
narse a creerlo así: los monarquistas, por ejemplo, a quienes
agradan los métodos valientes del Tigre, aseguraban que el
hombre del atentado contra Clemenceau trataba de matar,
en éste, al organizador de la Victoria. Pero es que debajo de
la guerra, en planos muy hondos y muy activos, hervían ele-
mentos que la guerra sólo ha venido a anunciar o desatar.
El arduo problema social necesita de gente nueva que lo
afronte. ¿Volverá Briand? ¿Qué papel tocará a Jouhaux,
hombre nuevo de los elementos sindicalistas, que cada día se
acerca más al poder? Acaso cuando estas líneas se publiquen
lo sabrá el mundo.
El Consejo de los Cuatro debe considerarse como un en-
sayo científico de gran trascendencia para la humanidad. Se
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trata de saber si podemos escalar el cielo y entendernos, sin
embargo, en el lenguaje de los hombres. Se trata de ver si el
cuadro de las fuerzas internacionales puede equilibrarse de
acuerdo con los preceptos de la pura justicia, o si la política
—la eterna comadre enredadora— ha de seguir presidiendo
al consejo de los pueblos. Los clásicos (Clemenceau es un
clásico) están por’ la política, y por la política guerrera, la
que francamente procura el enflaquecimiento del enemigo.
Otros, como Wiison, quisieran emprender una experiencia
de justicia absoluta —al menos, en el asunto de la guerra
europea; al menos, hasta donde logramos entender la maraña
que se va haciendo entre sus proposiciones iniciales y la inter-
pretación que de ellas viene haciendo alguno de sus porta.
voces. Por donde se llega a embrollos infinitos. Un día,
Orlando abandóna la sala. ¿Qué ha sucedido? Sucede que
el Consejo se ha propuesto resolver los casos de irredentismo,
y hay dos irredentismos ya frente a frente. Los representan-
tes servios, croatas y eslovenos han sido introducidos. Orlan-
do no quiere tratar con los que ahora le presentan en calidad
de “nuestros amigos los enemigos”. Los servios y esloveno-
croatas declaran formar una sola nación, y alegan sus sacri-
ficios en la guerra para que se les considere como aliados.
Pero mientras que los servios combatieron contra Austria, los
croatas y eslovenos combatieron contra Italia bajo los colores
austríacos. Y los partidarios de la teoría clásica exclaman:
“La justicia pura no resuelve este enredo. Echemos mano
de la política. Y puesto que el mal ha de ser, del mal sea el
menos: sea la política previsora, sea la política francamente
aijada.” Concepciones místicas y concepciones prácticas del
Derecho de Gentes se juntan, así, en contraste filosófico que
acaso no es. más que el eterno diálogo de la historia.
PEDRO CUENCA
París, 15 de abril de 1919.
El Heraldo de México, 6 de junio de 1919.
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3. EL ETERNO DIALOGO
1. SOBRE LAS IDEAS DE LA GUERRA
YA PREVEÍAMOS en la crónica anterior el conflicto que, sobre
la cuestión del Adriático, había de provocarse en el seno de la
conferencia de París. El conflicto ha sobrevenido y, como
tenía que ser, ha revelado con toda claridad cuáles son los
dos principios fundamentales que a estas horas luchan por el
predominio. La guerra de las armas deja tras sí una guerra
de las ideas, la cual a su vez puede reventar en nuevas dis-
cordias. Después de la paz de la guerra, las guerras de la
paz. En los días mismos de la lucha arniada, hubo que im-
provisar o desterrar, aderezándola un poco, cierta ideología
algo anticuada, pero que tenía virtudes actuales. A la hora
de la paz se descubre que el problema es más hondo. Aquí,
como en Nietzsche, la noche resulta más profunda de lo que
pensaba el día.
Todos sabemos lo que está pasando en la tierra. Lo que
mientras tanto está sucediendo’ entre cielo y tierra, en la re-
gión de las ideas, no siempre llega a la noticia de todos. Los
hechos de la guerra iban acompañados de una resonancia
ideal que era, por entonces, la última manifestación de las
inquietudes filosóficas o literarias. Naturalmente, las ideas
que iba produciendo la guerra andaban mezcladas de pasión
y había que sorprenderlas aquí y allá, en los instantes de
olvido, en los momentáneos bostezos de los escritores puestos
al servicio de una causa. A fuer de ideas, pudiera creerse
que representan el producto más desinteresado de la guerra;
pero esto no es más que una ilusión o, mejor dicho, un equí-
voco de palabras. Porque ¿quién duda que es’ más desintere-
sado morir en la trinchera que inventar una falsa doctrina
histórica, aun cuando sea con el loable fin de alentar a los
defensores de la trinchera? En aquellos días (y en éstos,
que aún no pasamos la era de la guerra) el cuerpo y el alma
se cambian servicios çon inusitada actividad. Cada uno sacri-
fica algo en bien del otro. Las ideas de la guerra no son ideas
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puras, y muchas tendrán que sanearse tarde o temprano, el
día de la verdadera paz. Entretanto, y aunque su imparcia-
lidad sea discutible, ¿de qué vamos a alimentarnos sino de
ellas? Todas, al menos, nos darán un trazo del futuro mapa
intelectual.
Pareciera que, al ir recogiendo en lo posible estas ideas
de la guerra, un cronista filosófico podría, al menos, cerner-
las, detener las malas y recomendar las buenas a sus lectores.
Pero esta tarea de dictaminar sobre el bien y el mal conviene
reservarla a los más sabios y a los más locos. Por ahora,
basta reflejar, como en el espejo del novelista, todo lo que
pasa por el camino. Hay dos maneras de hacerlo: prefiero
la segunda. Unos gustan de discutir, chocar contra todas las
cosas y buscar así, como a golpes y como a ciegas, su línea
de convicción: tal es el método de la bola de billar, que no
pasa de ser una resultante mecánica. Otros a la discusión
prefieren la definición, el conocimiento, y esperan así que,
lentamente, las necesidades mismas de un planteo los conduz.
can a la convicción. Este último método tiene la ventaja de
ser el más respetuoso para las opiniones de los lectores; es el
más propio del que sólo se propone servir al público.
II. PEQUEÑA hISTORIA DE UN GRAN CONFLICTO
Cuando esta crónica llegue a mis lectores, los hechos
habrán adelantado camino. Mis noticias alcanzan su término
poco más o menos con un mes de retraso. Me habrán prece-
dido, con mucho, los telegramas de las agencias periodísticas.
Pero mi experiencia de lector de periódicos me ha demostrado
que nada hay más incomprensible que los telegramas de las
agencias, y que los llamados diarios de gran información in-
forman, a veces, mucho menos que esos otros diarios modes-
tos, que se limitan a coordinar y digerir las noticias publi-
cadas por los demás. ¿Qué son los hechos, sin espíritu que
los anime? Me dirijo, pues, no a los que buscan el efecto
acre de las noticias frescas, ~sinoa los que saben retroceder
un poco y volver sobre lo que ya conocen a bulto, para mascu-
liarlo mejor.
He aquí cómo sobrevino la ruptura entre Orlando y
Wilson. Cuando, con insigne indiscreción que parece dividir
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en dos la historia política de Europa, Lenin publicó en su
!zvestia los tratados convenidos por la “Entente”, y así supo
el mundo lo que Italia exigía para la hora del triunfo, en
pago de su cambio de frente internacional, se levantó en los
Estados Unidos una voz únánime de reprobación. La censura
de París tuvo que hacer enormes esfuerzos para que la prensa
francesa no se contaminara con el espíritu de protesta de
la prensa yanqui. Las publicaciones de Lenin llevan por fe-
cha el 28 de noviembre de 1917. Cuanto a Italia afecta está
contenido en el Pacto de Londres. El Pacto de Londres se
firmó el 20 de abril de 1915, entre Italia, Inglaterra, Francia
y Rusia. Transformada Rusia, quedaban para garantizarlo
Inglaterra y Francia. El Pacto de Londres contiene las con-
diciones bajo las cuales entra Italia en guerra contra los
Imperios centrales. En quince bases, Italia pide a Rusia un
mínimum de auxilio militar por tierra, y por mar, a Ingla-
terra y Francia; pide para sí el Trentino, el Tirol meridional
hasta su frontera natural en el Brenner, la ciudad de Trieste
y su distrito, las provincias de Gorizia y Gradisca, toda la
Istria hasta el Quarnero, comprendiendo Volasca y las islas
istrianas de Cherso y Lussin, así como las pequeñas islas de
Plavnik, Unja, Canidoli, Pallazzuoli, San Pietro-Nerevis, Asi-
nello y Gruica e islotes contiguos. También pide Italia la
provincia de Dalmacia con su actual demarcación, incluyendo
al norte Lisserica y Trebanje, y al sur hasta una línea que,
partiendo del cabo Planka, siga al este la separación de las
aguas, de modo que las posesiones italianas abarquen todos
los valles y riberas del lado del mar hacia Sabenico. Pide
asimismo las islas de la costa dálmata y la neutralización
de ciertas zonas; pide toda la Vallona, la isla de Saseno y el
terreno suficiente para poner estas posesiones al abrigo de los
ataques de Austria-Hungría. Se reserva el derecho de dirigir
las relaciones exteriores de Albania; reclama la posesión
plena del Dodecaneso, una porción en el reparto de la Tur-
quía asiática, la herencia de los derechos que concedió al
sultán de Libia el Tratado de Lausana; ciertas compensacio-
nes en caso de repartición del Africa alemana, y otras estipu-
laciones sobre empréstitos de güerra y no admisión de las
gestiones políticas de la Santa Sede. La explicación de los de-
rechos históricos que Italia alega para cada una de estas pre-
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tensiones nos alargaría demasiado. Por lo demás, algo saben
todos del irredentismo italiano. Por ahora baste notar que,
en las bases del pacto secreto ‘de Londres, Italia no parece
limitarse a su estricta zona irredenta, sino que alarga sus
ambiciones por circunstancias de orden estratégico y, sobre
todo, en atención a los futuros peligros de su vecindad con
Austria-Hungría.
Pero he aquí que Austria-Hungría desaparece y que algu-
nos de sus pueblos componentes entran, bajo la protección
de la “Entente”, en nuevas combinaciones nacionales. Si
efectivamente era el peligro de Austria~Hungríalo que ex-
tremaba las pretensiones de Italia —dice Wilson—, el peli-.
gro ha desaparecido y las pretensiones deben limitarse. Pero
Italia está lanzada en el camino de su política nacional y no
quiere ver al mundo bajo el dulce prisma del ensueño. D’An-
nunzio, en su Carta a los Dálmatas y otras manifestaciones
posteriores, habla en nombre de la Roma Imperial. Adivi-
nando un enemigo natural en Wilson, lo llama Idolo Falso.
Y, en efecto, Wilson parece el enemigo natural (en Europa,
bien entendido) de este imperialismo de la posguerra. Y un
día, cansado de argumentar en el gabinete secreto, abre el
balcón y grita al pueblo.
—Ha violado las convenciones; ha hecho público lo que
era secreto —exclama Orlando—. Ha acudido a la opinión
de la calle cuando aún no decían su última palabra los Gobier-
nos interesados.
Y con estas protestas de protocolo, Orlando se despide.
El Consejo de los Cuatro ha llegado a su primera crisis.
Muchas más le esperan. Orlando es recibido en Italia con
ovaciones. Su actitud ha sido grata a su pueblo. D’Annunzio
lo saluda. El “no” de Orlando es un “sí” de la nueva Italia.
Su negativa a toda transacción con el Pacto de Londres abre
una nueva era italiana, europea.
¿Qué ha hecho, pues, Wiison? Acudir al hombre de la
calle, desesperado de la madeja que se teje entre cuatro. El
punto de vista de Wilson, expresado en la nota que ha publi-
cado la prensa, puede resumirse así:
1~Italia entró en la guerra sobre la base del Pacto de
Londres, que las circunstancias posteriores han modificado
de hecho.
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2~Austria-Hungría, a expensas de la cual debía reaii-
zarse el Pacto, no existe ya, y las diferentes partes de este
antiguo imperio deben erigirse en Estados independientes,
asociados a la Liga de las Naciones, de que la misma Italia
forma parte.
39 Fiume, reclamada por Italia, debe servir de desembo-
cadura, no al comercio de Italia, sino al de Hungría, Bohe-
mia, Rumania y Yugoslavia.
49 Puesto que las fortificaciones del’ Adriático han de
ser arrasadas, puesto que los nuevos Estados han de aceptar
una limitación de armamentos que haga inefectiva toda ame-
naza, Italia no necesita garantía ninguna contra una nueva
agresión.
59 La antigua unidad de Italia está restaurada hasta las
grandes murallas que constituyen su natural defensa.
6~Los Estados Unidos son amigos de Italia, pero im-
porta que la regulación de los intereses del mundo nuevo
asegure plenamente la paz. Italia debe preferir sentirse
rodeada de amigos y no de enemigos.
Como se ve, el punto de vista de Wilson sólo flaquea
hasta donde se funda en supuestos y esperanzas. Italia con-
sidera con recelo la idea de abandonar sus defensas antes de
que los demás depongan sus amenazas. No está Italia segura
de que todos los pueblos vayan a obrar siempre de acuerdo
con los ideales de Wilson y, a todo evento, se niega a aban-
donar las precauciones que ganó con sacrificio. Es, como se
ve, el problema de la prioridad de la gallina o el huevo. Y
conviene acostumbrarse a considerar estos conflictos viendo
partes de razón en uno y otro bando. En esto está la verda-
dera tragedia de la conducta y de la historia, en que todos
se equivocan en parte y todos aciertan también en parte.
III. EL NOMBRE DE LOS PRINCIPIOS EN PUGNA
En la crónica pasada decíamos que Wilson representaba,
ante Europa, una política no tradicional. Hoy podemos decir:
una política romántica, y no en un sentido metafórico. Tome-
mos un político romántico bien caracterizado, de la época
precisamente romántica: sea Lamartine. ¿Qué representaba,
por ejemplo, frente a Guizot? El que abre la ventana del
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gabinete secreto y pide al pueblo que participe en la discu-
sión. Era el que confía en la gran justicia de las masas. Era,
pues, un optimista de la política.
—En el fin, en el fin final —parece decir—, todo tiene
que resultar bien. Entreguemos la nación al pueblo.
En cambio, Guizot funda toda su política en la descon-
fianza ante la imprudencia humana: es pesimista. Hoy, como
entonces, la fe en el bien fundamental de la existencia y la
desconfianza ante el mal que circula por las arterias del
mundo se libran batalla. Una vez más, ahora como siempre,
el optimismo y el pesimismo.
““.5”
ParLs, abril de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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4. EL PRIMERO DE MAYO
—VEAMOS, Madame Dupont-Durand —dijo el buen señor a
la hora del desayuno—. Me parece que hoy me has dejado
dormir más que de costumbre. Las nueve han dado, y a estas
horas suelo estar, por lo menos, camino del despacho.
—En efecto, Monsieur Dupont-Durand —dijo la buena
burguesa de París—. Yo también me he dormido. Estoy
acostumbrada a que me despierten los ruidos de los tranvías
y los autos. Y hoy no sé qué pasa, que se oiría el vuelo de
una mosca, si moscas hubiera con este frío. Por cierto que
acabo de sacarte el gabán, que ya tenía yo relegado, entre bo-
litas de alcanfor, al fondo del armario. No parece que estu-
viéramos en primavera. Además, de un momento a otro vol-
verá a llover. Ya ves qué nublado está el día.
—Como que yo no podía yerme para peinarme. Quise
encender la luz, pero por lo visto han cortado la corriente.
—Tampoco han traído los diarios de la mañana, de lo
cual casi me alegro —dijo la señora—, porque al menos
te ocupas de mí a la hora del desayuno. ¡Qué cosa es verte
metido en los papeles, sin hacer caso de tu mujer!
—1Ah, mujer mía! ¡Tú no sabes el sabor que tiene la
prensa de la mañana! Día sin periódico es día de aburri-
miento. Estoy enfrascado en dos procesos interesantísimos,
y los lunes, como el tribunal no actúa en domingo, me aburro
infinitamente.
—~Quéprocesos?
—El proceso Humbert y el proceso Landru. Humbert es
un periodista antipático. Lo acusan de haber recibido fondos
del enemigo, pero comienzo a creer que se salvará y que todo
viene de su absoluta falta de simpatía personal.
—Pero ¿es posible que los hombres se dejen arrastrar
por sus\pequeñas pasiones hasta ese grado?
—Naturalmente que sí. Sólo las mujeres sois entes de
razón. Por eso Rémy de Gourmont sostiene que las mujeres
no sabéis escribir; porque, en escribiendo, fingís delicadezas
sentimentales de que realmente carecéis. Sois frías y duras:
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os gusta el hombre, animal desagradable y peludo. ¿Hay
mejor demostración? A nosotros, en cambio, nos gusta la
mujer, animal suave y bello. Los femeninos, bien mirados,
somos nosotros... Pero volvamos al tema. La acusación
llega a su fin. Los acusados son cuatro: Pierre Lenoir, hom-
bre extraño, moreno, de frente estrecha, que habla en voz
baja y tiene dos amantes; Guillaume Desouches, personaje
pequeño de vivacidad ratonil; Charles Humbert, sujeto iii-
fladísimo, como si le hubieran soplado la cara con unabomba
neumática; y el capitán Ledoux, individuo con gafas y bigo-
tes oblicuos, y fisonomía casi borrada junto a las otras tres.
En el curso del proceso aparecen revelaciones íntimas, y se
descubre todo un rincón de la sociedad como en una cruda
novela de costumbres. . -
—De malas costumbres, querrás decir.
—La historia es ésta: la empresa de Le Journal, a cuya
cabeza figuraba Letellier, vendió sus acciones, en el verano
de 1915, a Lenoir, quien repartió su propiedad con Desouches
y Humbert. Humbert, vicepresidente del Senado, carecía de
fortuna. A Lenoir, que gastó sus diez millones en el asunto,
tampoco se le conocían bienes. De aquí la sospecha. Léon
Daudet, gran detective de la patria, llamaba la atención sobre
el caso desde su periódico monárquico L’Action Française.
Las sospechas de Daudet, en este género de historias turbias,
hablan salido casi siempre acertadas. Pero, como todo
especialista, Daudet exagera un poco. Resultó que Lenoir,
hombre de poco equilibrio, se entrevistaba con Schoeller, fi-
nanciero residente en Suiza que, aunque se decía suizo, era
alemán. Lenoir pactó con Schoeller. Se aseguraba que Hum-
bert estaba al tanto de todo. Desouches intervino, y fue nom-
brado administrador. A Ledoux, encargado antes de la
Oficina Central de Contraespionaje, se le acusa, entre otras
cosas, de haber escamoteado ciertos documentos... Pero ya
te contaré lo demás, porque van a dar las nueve y media.
—Espera —exclamó la señora—. ¿Sabes que me con-
viene la falta de periódicos? Cuando a ti te faltan, yo tengo
en ti el mejor periódico. No te dejaré ir sin que me cuentes
el otro proceso.
—~Elde Barba-Azul?
—iNo, hombre, el de ese Landru! ¿No has dicho Landru?
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—Por eso, el de Landru-Barba-Azul, el matador de
mujeres.
—~Matadorde mujeres? ¡Cuenta, cuenta! ¡Que ése es
más interesante que el otro!
—Pues verás. Un ingeniero llamado Landru o Cruchet,
o Frémiet, o Nattier, o Dupont, o Guillet, que por todos estos
nombres se le conoce, y que se decía constructor de autos y
ya, hará unos cuatro años, había hecho desaparecer a su
mujer legítima; un hombre que cuenta ya seis o siete senten-
cias por fraude (forma modesta de la finanza), se dedicó,
durante la guerra y en pleno enrarecimiento del artículo
“hombre”, al feo negocio de acaparador. Escogía mujeres
algo maduras, de preferencia viudas con algún dinerillo,
aunque fuera poco; les proponía matrimonio (rara ave por
los días en que las más hermosas y jóvenes tenían al novio
en el frente de combate), las invitaba al campo, y las hacía
desaparecer. ¿Era para robarlas? Sí, en parte. Pero o
creo que se trata de un desequilibrio nervioso, que Thomas
de Quincey, grave autor inglés, pudo haber estudiado en su
libro sobre El asesinato considerado como una de las Bellas
Artes. Es, como te digo, la eterna historia de Barba-Azul.
Una mujer que logró escapar de sus garras asegura que
Landru es un hipnotizador; ¡de algún modo ha de discul-
parse, la pobre! A todas las preguntas, el acusado contesta:
“Mi abogado responderá por mí”; o bien: “Investiguen uste-
des. Yo no sé nada”. En la casa de Landru (Gambais),
había toda clase de recuerdos delicados, de esos que revelan
un tierno corazón: rizos, trenzas de todos colores, cintas,
telas, ligas, dijes. También había todo un archivo secreto:
once grandes sobres, cada uno con un nombre de mujer. Se
ha podido comprobar que, de estas once mujeres, unas nueve
han desaparecido, y pronto se averiguará la suerte de las
restantes, que sin duda es la misma. Las desaparecidas fue-
ron invariablemente sometidas al mismo tratamiento artís-
tico: 1~Presentación y cortejo; 2°oferta de matrimonio; y
3° vacaciones campestres, con el consabido desenlace tan
misterioso. El nuevo Barba-Azul es, pues, un hombre metó-
dico. No paraba en pelillos: si la víctima tenía un hijo, ¡qué
se le iba a hacer!, el hijo también desaparecía. Una de las
víctimas tenía tres perros: se han descubierto los cadáveres
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de los tres perros estrangulados. Luego se trata de un estran-
gulador por afición, de un “trabajador en pescuezos”. ¿Qué
ocasión, qué momento aprovechaba Landru para ope~rar?Lo
has adivinado ya, pecadora. Cuando Landru vendió el mue-
blaje de una de sus víctimas, se negó a incluir el colchón:
“Está manchado —dijo con naturalidad—. Hay que man-
darlo limpiar antes.” Los criminales acostumbran disimular
la memoria de sus crímenes. Landru, al contrario, lleva un
registro minucioso, donde saca inventario hasta de los objetos
que “hereda”, y que le sirven para hacer presentes a sus
nuevas novias. Es un hombre de ciencia y es un poeta. El
comisario Dautel se siente tentado de felicitarlo a la identi-
ficación de cada nueva víctima. “Esto es demasiado —piensa
seguramente—. Esto, como quiera, merece admiración.”
Mme Guillin, en 1914; Mme Cuchet, en 1915; Mme Col-
lomb, en 1916; Mme Lacoste-Buisson, en 1917; Mme Pas-
cal, en 1918; Mme Marchandier, en 1919; Mesdames Héon,
Jaume, etc. Landru no era perezoso.
Y dichas estas palabras, el buen M. Dupont-Durand se
despide, y sale a la calle decidido a tomar un taxi: ¡ no hay
autos! Y el caso es que, en el despacho, los clientes deben
de estar desesperados. Se dirige al “Metro”: la cancela está
cerrada. No hay tranvías ni coches. La emprende a pie,
incomodado por la lluvia, llueve sobre la ciudad como en
el corazón de Verlaine. A M. Dupont-Durand le extraña el
aspecto solitario de las calles. Las aceras, como los comercios
están cerrados, fingen una uniforme e inacabable cortina
metálica. Llega a su desp.acho: ¡no hay nadie! Desde la
pared, el calendario le grita con sus signos rojos: “~ 1 de
Mayo!”
—LEs verdad! ¡Qué memoria la mía! Es el Día del
Trabajo, el día de no trabajar.
M. Dupont-Durand hubiera querido llevar a su mujer
por la tarde a la feria, para ver a Mlle Silvia, la mujer
gigante hija de un selvático americano, que mide dos metros
y cuyas formas recuerdan un mapamundi en tamaño natural.
Pero seguramente no hay feria.
Y vuelve a su casa a pie. No sabe la que le espera
en casa.
—Querido mío —le dice Mme Dupont-Durand, desola-
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da—, he salido al mercado y he vuelto con la cesta vacía:
no hay nada, ya no hay víveres en París. Cierto que ayer la
libra de carne, que antes costaba 80 céntimos, valía ya 4 fran-
cos; las costillas de carnero, que antes estaban a 1.20, ayer
ya a 5.50; el poilo había subido de 1.60 a 7.50; los picho-
nes, de 1 a 5 francos; la libra de conejo, de 0.90 a 4.50; el
jamón, de 2 a 10 francos; el kilo de patatas, de 15 a 65 cén-
timos; las zanahorias, de 20 a 85 céntimos, y así todos los
demás precios. Pero, por lo menos, aún había qué comer.
Y hoy no hay nada, nada.
M. Dupont-Durand la consuela, le explica el profundo
sentido de aquel raro fenómeno, y le propone salir a almor-
zar a cualquier “Duval”: la caminata a pie lo ha puesto de
muy buen humor. Pero ¡ay! los restaurantes también han
cerrado. Por fortuna unos vecinos más previsores los convi-
dan a compartir su mesa; y el resto del día se pasa comen-
tando ciertas noticias que corren de boca en boca, sobre
choques entre la policía y las manifestaciones obreras.
—Yo —dijo al fin M. Dupont-Durand, buen burgués
sin mancha de socialismo— no puedo menos de creer, a
pesar de todo lo que me digan, que para evitar los choques
entre los manifestantes y la policía no hay más que evitar
la presencia de unos o de otros. De los manifestantes no
puede ser, porque se reúnen por grupos espontáneos, reclu-
tados entre los obreros que el aniversario aleja del trabajo,
y porque no están sometidos a la disciplina del Gobierno tan
directamente como los guardias: no se puede responder de
que obedezcan una orden general emanada de los cuarteles.
En cambio, es lo más fácil del mundo evitar la presencia de
la policía, dictando desde por la mañana las instrucciones
necesarias para que no salga en todo el día un solo agente
de a pie o de a caballo.
—Pero ¿es usted quien dice eso? ¡Un hombre de orden,
un honrado vecino que...!
—Sí, amigos míos: yo, honrado vecino, burgués sin
mácula de socialismo, declaro que en un 80 % de los casos
la provocación proviene de la policía. Y no porque me figure
que la policía se pone de pronto a atacar a la gente sin ton
ni son (aunque, en un 50 % de los casos, así sucede, por
nerviosidad natural del que va armado), sino porque la sola
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presencia de los uniformes despierta un deseo invencible,
automático y tan natural como legítimo: el de “hacerblanco”.
Y así pasó el Día del Trabajo este buen burgués de
París.
París, 2 de mayo de 1919.
El Heraldo de México, 27 de julio de 1919.
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5. EN TORNO AL TRATADO DE PAZ
NATURALMENTE, no a todos pueden contentar las condicio-
nes del Tratado de Paz propuesto, o impuesto, a Alemania
por los aliados~ A algunos, y a los alemanes en primer tér-
mino, les parece una franca manifestación de canibalismo.
Y es que el mundo esperaba que los vencidos no fueran tra-
tados como vencidos. ¿Por qué? Ya hemos dicho que la
ideología de la guerra ha sido bastante pueril. En Alemania,
sin embargo, se deja oír la voz de Max Harden, el testigo
de los errores del régimen kaiserista:
—~Porqué reclamáis?, ¿qué reclamáis? —dice más o
menos—. Agradezcamos que nos dejen vivir. Hemos sido
derrotados. Se ve claramente la voluntad de enflaquecernos,
de arruinarnos todavía más. Con todo, harto sabemos nos-
otros que, a haber salido vencedores, nuestras condiciones
hubieran sido mucho más duras.
Y hay que convenir que, en este caso, el mundo no se
hubiera asombrado gran cosa. ¿Por qué? Porque de aquella
parte del Rin hubo guerra sin literatura, y a veces algo más
que guerra.
Pero estamos obligados a considerar las cosas fríamente,
hasta donde cuadra con la honra general del género humano,
que por estos días no vale mucho. Dividirse y crear partidos
internos con motivo de disensiones extranjeras es cosa abomi-
nable y vitanda: por aquí han comenzado todas las decaden-
cias nacionales. Hablemos, pues, serenamente.
Cuanto puede decirse en contra de las condiciones del
Tratado de Paz resulta de una posición de humanidad, de
humanitarismo. Bastante se ha dicho ya, y todos lo saben.
Lo que no todos saben seguramente es que hay algunos
que atacan el Tratado de Paz por parecerles suave y compla-
ciente en extremo. Son los “jusquauboutistas” (jusqu’au boi~
“hasta el fin”). Estos comienzan por lamentarse de que
los aliados hayan mantenido y hasta asegurado la unidad
alemana. Piensan que, así como una hábil diplomacia (cuyo
honor recae sobre Stephen Pichon) logró que los alemanes
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de Austria se negaran a formar cuerpo único con Alemania,
así una maniobra oportuna —cuya ocasión casi se ha per-
dido ya— pudo obtener la separación de las república.s del
sur de Alemania. Consideran éstos que la unidad alemana
será siempre un peligro para Francia. Y es posible que sea
verdad, porque la naturaleza no obra según los ideales de
conciliación humana: va acumulando fuerzas, y está como
hecha de conflictos y llamaradas. He aquí, en breve resu-
men, lo que dicen estos extremistas de la victoria:
Los alemanes no son tan ingenuos; saben que han perdido
la guerra y que se les habían de imponer condiciones duras
a la hora de las cuentas. Pero no está todo perdido para
Alemania; por eso regatean, primero, sobre el plan general
de la paz y, ya introducida la instancia, regatearán después
sobre los detalles. La actitud de Brockdorff-Rantzau es im-
pecable: ¿qué hubiera dicho el mundo, qué los mismos alia-
dos, ante un embajador que aceptara, sin discusión, la paz
que le imponen? Pongámonos un instante en la situación
del ciudadano de Berlín o Francfort.
Hace seis meses, Alemania podía temerlo todo. Pero he
aquí que Alemania ha logrado el armisticio antes de ser
invadida. Aparece una revolución, una revolución ante la
cual Alemania ha vacilado hasta el último instante, y de
la cual podía temer la anarquía y el separatismo. Y he aquí
que la revolución se lleva a término felizmente. Y ahora se
encuentra Alemania ante un Tratado de Paz que, si bien
le arranca algunas plumas de ambas alas (ambas fronteras),
deja ileso lo que Alemania más cuidaba y lo que, en efecto,
es más precioso: su unidad política.
Verdad es que queda condenada a pagar miles de millo-
nes, pero aún le asisten tres consuelos. En primer lugar,
como los acreedores son muchos, Francia, la mayor enemiga,
y también la más gastada de todas, no podrá resarcirse de
sus pérdidas tan pronto que ello suponga un verdadero pe-
ligro. En segundo lugar, los pagos estarán espaciados en
largos plazos; y “el tiempo y yo para otros dos”, como dice
el proverbio. En tercer lugar, por todo el dinero de la deuda
Alemania no queda obligada a hipoteca especial ninguna.
Porque otra cosa hubiera sido, a haber aplicado el sistema de
asir o captar sus rentas en las fuentes, como se hizo con los
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deudores otomanos y balcánicos. El tratado sólo habla de
pagos en bloques, y deja como colector al mismo estado ale-
mán; conserva éste, pues, una libertad apreciable.
Otro punto: Alemania tiene todavía, por el este, perspec-
tivas no desdeñables. El caos, la inestabilidad de la Europa
oriental le dejan muchas puertas abiertas. La “barrera” o
“cintura” de Estados nuevos, con que se pretende rodearla,
aún no asume aire amenazante. Claro que el interés de
Francia pide la pronta solidificación de Polonia, de Bohe-
mia. Y menos mal —para Francia— que por el momento
duerme Rusia, porque la intervención de Rusia tendrá que
alterar la situación considerablemente. No sería remoto
que Rusia declinara hacia un arreglo con Alemania, para
estorbar la formación de estos nuevos Estados. Así, la se-
gunda parte de la paz, la paz en el este, es todavía cosa
vaga; y para que por esta parte Alemania esté encadenada,
sería preciso que se tratara ya de una realidad, no sólo un
proyecto escrito en un papel.
Por eso The Times decía, uno de estos días pasados: en-
tendido que Francia queda garantizada por Inglaterra y los
Estados Unidos en caso de una agresión “no provocada” por
parte de Alemania. Pero ¿quién garantiza a Polonia, a
Checoslovaquia? Sobre estos Estados débiles, mal armados,
en formación, es precisamente más de temer la venganza
alemana que sobre la misma Francia. Estos Estados ¿no
recibirán más amparo que el nominal de la Sociedad de las
Naciones? Sin una seguridad especial, su existencia peligra.
¿Y quién se atreve a asegurarlos? Y si hay que asegurar a
todos contra todos ¿qué valor tiene la Europa reconstruída?
He procurado resumir fielmente una parte de la opi-
nión, la que creo menos conocida. Y lo he procurado sin
sentimentalismos inútiles: estamos ante el espectáculo de
las fieras.
París, mayo de 1919.
El Heraldo de México, 26 de junio de 1919.
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6. BY-PRODUGTS DE LA PAZ
ESTÁN de pláceme los amigos de la literatura francesa. El
día primero de junio reanuda su vida La Nouvelle Revue
Française, índice de la nueva mentalidad de Francia, si se
exceptúan algunas manifestaciones exacerbadas y aberrantes
que, más que entre franceses, tienen éxito entre los extranje-
ros que viven en París.
El silencio impuesto a La Nouvelle Revue Française por
la guerra, aunque no haya sido, por parte de sus redactores,
una actitud voluntaria, no es lamentable. Entre otras ven-
tajas, habrá tenido la de permitir a estos escritores un exa-
men consciente y profundo, una comprensión más neta y
precisa de los fines que se había propuesto.
La Nouvelle Revue Française fue fundada .a principios
de 1909 por un grupo de siete escritores: André Gide, Michel
Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Ruyters y
Jean Schlumberger, a quienes unían una estrecha amistad
y preocupaciones estéticas comunes. En rigor, no se agru-
paron para anunciar ningún evangelio literario, ni para pro-
clamar el advenimiento de ninguna nueva escuela; no era
ése el fin de su revista.
Todos habían pasado ya la edad de los entusiasmos abso-
lutos; además, su temperamento no les inclinaba a creer
que la belleza pudiera encerrarse en una fórmula exclusiva,
ni fluir automáticamente de ella. La Nouvelle Revue Fran-
çaise había de ser, ante todo, un terreno propicio para la
creación, abonado sin cesar por una crítica inteligente. Más
que prescribir reglas o principios, aquellos escritores quisie-
ron apartar las malezas de toda clase —preocupaciones de
orden utilitario, teórico o moral— que pueden estorbar o
deformar la vegetación del talento. Trataban, pues, de crear,
para la literatura y las artes, un clima rigurosamente puro,
que permitiese el desarrollo de obras genuinas, puras.
En sus páginas apareció lo más importante de la nueva
literatura francesa: las grandes novelas de Gide, los poemas
de Paul Claudel, páginas inéditas de Stendhal y Gobineau, en-
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sayos de André Suarés, obras de Charles-Louis Philippe, Jules
Renard, Paul Valéry, Valery-Larbaud, amén de traducciones
de autores extranjeros, como George Meredith, etc. Los su-
marios de la revista puede decirse que son el sumario de la
nueva literatura de Francia. Es esta revista la que favoreció
los comienzos y protegió el desarrollo de jóvenes escritores
que pronto serían jóvenes maestros: Jean-Richard Bloch,
Georges Duhamel, Léon-Paul Fargue, Henri Franck, Pierre
Hamp, Roger Martin du Gard, Porché, Vildrac, Thibau-
det, etc.
Al renacer después de la guerra, según lo anuncia el
director Jacques Riviére, la revista se propone aprovechar
las enseñanzas de esta gran sacudida humana. Desde luego,
no huirá de la política ni quiere torres de marfil; pero en
esta materia no puede ofrecer programa alguno, puesto que
cada uno de los hombres del grupo queda en libertad de
mantener los puntos de vista que su actual experiencia le
haya descubierto; puesto que, como ninguno de ellos es po-
lítico ni tiene dogmas prácticos que defender en esta mate-
ria, todos han de mantenerse en un terreno crítico, el más
generoso de los terrenos.
Por otra parte, los jóvenes maestros ven como ineludible
la llegada de un nuevo clasicismo, no formal e histórico,
como el que han podido mantener los redactores de la Revue
Critique, sino más interno y esencial.
Los acontecimientos de la guerra obligan a hacer armas
de todo. En la paz, hay que restaurar la normalidad del
pensamiento. La Nouvelle Revue Française recobra el de-
recho de no decir nada que no sea absolutamente puro, no
sólo en el sentido moral, sino en el intelectual. No se trata
de olvidar la guerra, sino de salir de ella, de sacar también
su moraleja. Se abren las esclusas de la invención y la espon-
taneidad francesas.
No por eso será la revista un amasijo confuso, bajo pre-
texto de. eclecticismo: siempre será una opinión, un índice,
un guía.
Conservando su antiguo liberalismo, la revista lo trans-
porta ahora al mundo activo, para ayudar a Francia a dar
de sí la gran novedad que encierran sus entrañas. Y así, sin
orden estricto, al azar de su misma vida, ofrece considerar
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estas grandes cuestiones: la influencia de la literatura en
la guerra; el valor de ciertas nuevas formas —líricas sobre
todo— que durante la guerra han aparecido entre la juven-
tud; el renacimiento del intelectualismo en el arte, y la gran
reacción, ya desatada, contra la estética de la simple emoción;
las probabilidades de resurrección de la literatura de análi-
sis, a la manera de Marcel Proust; la controversia del
cubismo en pintura; la sucesión de Debussy en música; en
filosofía, el conflicto entre los antiguos bergsonianos y los
partidarios del nuevo intelectualismo, las tesis de Julien
Benda. El pensamiento alemán, el ruso, las literaturas in-
glesa y yanqui, las nuevas tendencias italianas, serán objeto
de estudios y exposiciones especiales.
Pero Espaiía, y la América hispana que tanto debe a las
letras de Francia, no han merecido todavía una mención en
el programa de los directores de la primera revista litera-
ria de Francia.
París, mayo de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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7. EL MILAGRO, SEGÚN DUHAMEL
“EL MILAGRO”, así llama Duhamel a la operación en virtud
de la cual los heridos de la guerra, los heridos en la cara,
salen de manos del operador con una nueva cara. Los hospi-
tales conservan las máscaras de yeso de las nuevas caras.
Su contemplación infunde pavor. Allí, en la sala de las
máscaras, allí es donde los mandatarios de la nueva Europa
debieron reunirse para establecer las condiciones de la paz
justa.
En la sala de los heridos casi se ha borrado toda noción
de belleza y fealdad humanas. Casi ninguno tiene fisonomía
propiamente dicha. Miran desde unas cuencas informes.
Algunos, también, fuman, acercando la pipa a una hende-
dura que se abre entre arrugas de llagas. Pero todos con-
servan —como otro verdadero milagro, como una belleza
fundamental— la luz de la sonrisa.
Todos esperan el milagro. El milagro ya no se hace por
una simple evocación de la fe. No basta que el hacedor de
milagros diga: “Ve, y que tu cara te sea devuelta.” Hoy
somos más descreídos y más sabios. El milagro, así, se con-
vierte en una verdadera lucha cuerpo a cuerpo entre el
operador y la naturaleza.
Hoy le toca a uno, mañana a otro. Y todos esperan su
turno ansiosos. Saben que sufrirán, saben que pueden morir:
no importa. Tratan de salvar su rostro, la expresión de su
alma, su semejanza de Dios. El herido de una mano, de
un pie, acaba por resignarse: “iBasta! —dice al operador—.
No sufra yo más, prefiero quedarme mutilado!” No así el
hombre sin cara. Éste le dice siempre al médico: “Usted
no me haga caso si lloro, si grito; usted no cuente conmigo,
siga adelante. Haga cuanto sea posible. Tampoco tenga usted
miedo de matarme.”
Y así, aquel Pedrizet que sólo tenía media cara, porque
de la nariz abajo sólo había unos remolinos de piel con un
orificio baboso, tiene ahora una mandíbula, tiene barba.
De lejos parece como los demás. Y así ese Louba cuyo rostro
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era una flor horrible, en cuyo fondo se veía, como animal
vivo, la lengua, y esas cosas rojas siempre ocultas a la mirada
del hombre, puede ahora salir a la calle sin asustar a nadie.
Tiene una carita sonrosada, uniforme, y unos excelentes
aparatos de metal en lugar de la dentadura.
A veces hay que trabajar en la nariz, en la boca; enton-
ces no es posible adormecer al enfermo, y el operador co-
mienza por atarlo a la mesa por las muñecas, y le esculpe
después la cara, procurando no hacer caso de sus aullidos.
A veces es enteramente necesario que el operador se quede,
a solas, sin intervención de la alma del enfermo, con la
sangrienta arcilla humana. Para hacer que el paciente se
le rinda sin condiciones, le mete por el cuello un tubito curvo
como un puñal. Por allí entra el sueño. El paciente jadea,
y se rinde al fin, se retira a la profundidad de sí mismo.
Y entretanto, trabaja el hacedor de milagros; trabaja
con sobresalto, a veces con esperanza. Colaboran tantas fuer-
zas con él que, en el fondo, no sabe nada. Frente a él, el
cuerpo del paciente se entrega, se ofrece todo. Todo el pue-
blo del cuerpo humano, como congregado, está dispuesto a
salvar la cara. El operador, en efecto, acudirá a todo el
cuerpo, a todo él pedirá algo prestado. Las piernas pueden
dar un trozo de hueso, el pecho puede (~otra vez!) dar
un fragmento de costilla, el brazo o el seno pueden propor-
cionar piel suave y blanca. La grasa forma unas preciosas
bolsitas; de los muslos se la puede extraer caliente, para
aplicarla en las cavidades que hay que rellenar. En la ca-
beza hay materias que sólo allí pueden encontrarse y, desde
luego, tejidos preciosos y sangre rica: es fuerza que también
contribuya. Al pobre hombre le faltan cejas: es un obrero,
un hombre destinado a sudar. En la naturaleza —como en
la perfecta creación artística— todo lo que adorna es útil.
Hay que poner allí unas cejas que impidan que el sudor
escurra hasta ios ojos. El hacedor de milagros pide un
fragmento de cuero cabelludo a la cabeza o a la barba; y
otro, tal vez, para formar sobre el labio superior un bigote
que disimule en algo la deformidad de la cara.
A los dos días, cuando el operador descubre las vendas,
tiembla como reo de profanación. Pero no: la naturaleza
ha adoptado su obra. Las junturas artificiales se han son-
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rosado. La sangre corre libremente por el nuevo terreno.
A las tres semanas, el paciente puede ya atusarse el bigote.
Vuelve a su vida. Y sólo alguna vez regresa al hospital, en
parte por gratitud, y también por si hay que retocar algún
punto del exquisito bordado.
“VAs”
París, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
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8. LOS MONÁRQUICOS DE FRANCIA
UNA DE las más bellas manifestaciones de la democracia fran-
cesa está en la posibilidad, para los monárquicos, para los
enemigos de la República, de colaborar en la obra de la
patria a la hora del peligro común. La guerra ha dado
ocasión a los monárquicos franceses de demostrar que, en
primer término, son buenos franceses, antes todavía que
monárquicos. Su situación es una paradoja política. La
República tiene que saludar con aplauso la obra de los
monárquicos durante la guerra. Se les concede toda la esti-
mación que merece su conducta patriótica y firme, pero no
se aceptan sus teorías.
Los monárquicos tienen un periódico diario, una revista,
una librería, una escuela y cursos de conferencias, y una
complicada organización disciplinaria entre la juventud. La
Revue Critique des Idées et des Livres, que tantos héroes
jóvenes dio a la guerra —y sobre todo ese malogrado Pierre
Gilbert—, era también como una emanación del mismo cen-
tro. Su diario, L’Action Française, es acaso, literariamente,
el diario mejor escrito del mundo. Los lectores maduros,
avezados a admirar las ideas de que no participan, podrán
leerlo siempre con agrado y provecho.
A la cabeza del movimiento, como definidor teologal,
está el admirable Charles Maurras, uno de los hombres que
mejor han escrito la lengua de Racine; penetrante crítico
literario y autor de sugestivas síntesis y estudios sociales
donde, por desgracia, se nota siempre la desviación causada
por la idea fija. Tras un acucioso examen de dos o tres
males de la mentalidad moderna francesa, propone un reme-
dio; ¿qué remedio? ¡La monarquía! Justo es decir que
Maurras parece, por momentos, entender por monarquía un
sistema de orden, de gobierno metódico, de mon.arquía.*
Justo es decir que, a veces, más parece que se haya aliado
a la monarquía como quien se da a un ideal imposible, a un
principio que está en las nubes, para conservar el derecho
* Ver, supra, “El trono y la Iglesia de Maurras”, pp. 369-72.
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de criticar imparcialmente a todos los partidos de la Repú-
blica. Así, es un testigo severo. En materia religiosa, man-
tiene como una necesidad de la razón y de la política el
catolicismo tradicional; pero él, en el fondo, es un pagano
que fue hasta el Acrópolis a buscar el toque de la belleza
antigua, como Renan. Mente clara, dialéctica precisa, expo-
sición siempre hermosa y noble, con una manera muy suya
de saltar siempre del hecho cotidiano a la hónda preocupa-
ción filosófica, tal es Maurras; a quien hay que considerar
por mucho como custodio de algunas cualidades esenciales
del alma francesa. Lo poco que necesita del duque de
Orléans, su candidato platónico, acaba de probarlo la guerra,
que dejó por mucho tiempo incomunicado a Monseñor de
sus partidarios. Entretanto, Maurras dictó la política que
le pareció conveniente: la de prescindir de toda rencilla
interior ante la guerra nacional. El duque de Orléans aprobó
después.
A su lado, colabora en la dirección de L’Action Française
el célebre Léon Daudet, hijo de Alphonse Daudet, escritor
polémico cuyas sátiras son una mezcla de denuesto y de
canción popular; ojo experto para descubrir al enemigo;
pluma viva para inventar el neologismo periodístico que
hará fortuna; verdadero camorrista de la política; cazador
de espías casi profesional; hombre gordo y temperamento
bonachón y risueño, como el de muchos polemistas brutales.
Louis Dimier, cuyos libros sobre arte tienen algún interés
en lo histórico —que escribe también sobre Descartes, sobre
Buffon, libros utilísimos—, se encarga de la política ecle-
siástica, y de justificar el dogma a pesar de todo, y —tam-
bién a pesar de todo— la infalibilidad del Papa.
Y el clarísimo, el diáfano Jacques Bainville, que está
empeñado en rehacer la historia de Francia moderna “arri-
mando el ascua a la sardina monárquica”, sigue día a día las
peripecias de la política internacional con un raro acierto
y con una facilidad desconcertante.
El éxito del grupo consiste en haber visto desde el primer
instante dos o tres verdades fundamentales. Sin duda era el
mejor armado para la guerra. Desde luego, era militarista.
Además, estaba ppr la monarquía o mando único, que acabó
por imponerse entre los ejércitos aliados. Por otra parte,
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como enemigo jurado del socialismo, este grupo procuré
disipar toda nebulosa de internacionalismo que pudiera dis-
frazar alguna maniobra de espionaje. Denunció la existencia
de un fuerte enemigo interior, dio caza a los espías y acertó
en todas sus acusaciones. Dio también muchas víctimas y
muchos héroes a la guerra. Por un instante, casi se presen-
taron estos hombres como los aliados de Juana de Arco, con
la cruz y la espada.
Además, la previsión —la previsión indispensable a todo
acto, según la doctrina de Comte, que Maurras adopta y
transfigura—, la previsión de los monárquicos fue grande.
Maurras había visto el peligro desde 1905, en su obra Kiel
y Tánger. Daudet había adivinado todas las maniobras de
la penetración solapada y del espionaje enemigo desde 1910,
en su obra L’Avant-Guerre. Cuando la ley militar de tres
años, vísperas de la guerra, los hombres de L’Action Fran-
çaise insistieron aún en el riesgo internacional; pero todos
se reían de ellos y les daban pintorescos apodos: a Daudet
solían llamarle “el espionita”, y a Maurras lo caricaturiza-
ban cómo saltimbanqui, haciendo juegos malabares con
“Kiel” y “Tánger”.
Pero vino la guerra, y el grupo se dedicó a robustecer
las promesas de la victoria, a denunciar toda maniobra de
“derrotismo”, a reorganizar la esperanza francesa, y mereció
bien de la patria. Clemenceau, en 1914, aún no era el
“Padre-la-Victoria”. En su periódico L’Hoznme Libre, hacía
una campaña de obstrucción, que luego continuó en L’Horn-
¡nc Enchaíné, campaña para la cual se valía de sus secretos
profesionales. Clemenceau parecía complacerse en descubrir
los puntos débiles que, como antiguo ministro y hombre del
Gobierno, conocía cual ninguno. Entonces Maurras troné
contra él proponiendo que le dieran a escoger entre el Con-
sejo de Guerra o el Consejo de Ministros. Este hombre
—dijo— debe responder en el Gobierno de sus palabras.
Sólo así puede justificarse. Y también aquí acertó Maurras.
Ahora parece que ha pasado el instante del partido de
la guerra. Nuevas inquietudes preocupan al pueblo. Los
monárquicos sólo eran parcialmente aprovechables, y tienen
que ser sacrificados. De todos modos, su colaboración en la
obra nacional es un ejemplo elocuente, una demostración
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admirable de lo que ellos menos pretendieron demostrar: las
ventajas del régimen democrático y republicano. También
demuestra su obra las ventajas de conservar celosamente
aquellas fuerzas elementales del alma nacional; las ventajas
de la organización, las ventajas del desinterés.*
París, junio de 1919.
El Heraldo de México, 1919.
“As”
* ¿A qué recordar lo que había de suceder más tarde? El vicio inicial








Retratos // reales // e imaginarios // por Alfonso Reyes //(Monograma ele la Editorial: “LS”) // México // Lectura Selec-
ta // 1920.—8°,212 págs. e índice.
B) OBSERVACIONES:
1.—Se suprime el artículo sobre “Américo Vespucio”, aparecido
en la primera edición, por haberse aprovechado íntegramente en
“El presagio de América”, distribuido entre varias páginas. (Última
Tule, México, 1942.)
2.—Las páginas sobre “Las tres empresas de la Gramática”, que
constan en el artículo “Antonio de Nebrija”, se conservan aquí, aun-
que se han transcrito después en el “Discurso por la lengua” (Ten-
tativa~y orientaciones, México, 1944, págs. 206.208).
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PROEMIO
41 azar de los sucesos y de los libros, he publicado en la
Prensa de Madrid unas notas, unos esbozos, reseñas, extractos
de lecturas y comentarios, que yo quisiera haber escrito con
sencillez. Escojo del montón estos quince artículos,* y los
envío —fiel— a los amigos de mi tierra, con este mensaje
y saludo:
Conservaos unidos. Sacad razones de amistad de vises-
tras diferencias corno de vuestras semejanzas. Mañana caere-
mos en tos brazos del tiempo. Opongamos, a la fuerza obs-
cura, la muralla igual de voluntades.
A.R.
* Catorce, por haberse suprimido el “Américo Vespucio”, según queda
explicado.—1956.
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1. MADAMA LUCRECIA, ÚLTIMO AMOR DE
DON ALFONSO EL MAGNÁNIMO*
1. LA NUEVA LUCRECIA
ERA EL AÑO de 1909. Las demoliciones en torno al monu-
mento de Víctor Manuel, en Roma, descubrieron un día el
antiguo callejón de Madama Lucrecia. Ahora bien; un busto
colosal de mujer, con la cara completamente borrada —Pala-
cio de Venecia, extremo de la fachada de San Marcos—,
recibe también popularmente el nombre de “Madama Lucre-
cia”. El pueblo, asociando el nombre al recuerdo de la
antigua Lucrecia, causa de la ruina de la monarquía romana,
había hecho del busto un objeto de superstición nacional. Se
juraba por madama Lucrecia, y algunas veces el busto apa-
recía tocado con un gorro ridículo, el cuello ceñido con una
banda o teñido de rojo el rostro.
Pero los eruditos opinan que el busto no representa a
la esposa de Colatino. Según aquél, es la efigie de alguna
diosa del Lacio; según el otro, es la diosa Isis de Egipto,
cuyo culto vino a Roma en tiempos de Sila. También pudiera
ser —reflexionan los más prudentes— cualquiera emperatriz
o dama romana disfrazada, por lujo o por voto, con los
arreos de Isis. ¿Quién es, pues, esa madama Lucrecia que
ha dado su nombre a la callecita y quizás, por vecindad, al
antiguo busto?
En 1826, Prosper Mérimée, que tenía veintitrés años y
estaba en Roma, fue a visitar la casa de madama Lucrecia,
que era, en el callejón, la número 13. La vieja que la guar-
daba le contó una absurda historia de amores y crímenes, en
que ios Tarquinos, los emperadores de Roma y los Borgias
se confundían. Tal amalgama había hecho el calor de la
imaginación popular con los metales tradicionales.
Pero, palmo a palmo, las exploraciones de los sabios
* B. Croce, “Lucrezia d’Alagno”, Nuova Antologia, 1915, tomi L, pági-
nas 30-46. Pasolini, Rendiconti della R. Acad. dei Lincei, 1917, serie V, volu-
men XXVI, fase. 79 a 10’.
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—Benedetto Croce el primero— remueven el terreno, descu-
bren los mutilados despojos y reconstruyen la historia de otra
Lucrecia, la que ha dado nombre a la calle donde vino a
morir. Es una Lucrecia d’Alagno, del tiempo del Renaci-
miento, que supo arrullar los últimos sueños de don Alfon-
so 1 de Aragón. Pasolini, que cuenta su vida con auxilio de
manuscritos inéditos, la resume así: “Triunfos de belleza y
de honores, sueños y ambiciones en la corte napolitana, desi-
lusiones, peligros, peregrinaciones afanosas, modesto retiro
en Roma, que le dio sepultura.”
En cuanto a su tratamiento de “Madama”, puede consi-
derársele como un vestigio del paso de Anjou por Italia.
11. LA “DONNA ANGELICATA”
Era Lucrecia la más hermosa de las cuatro hijas del sena-
dor Nicola d’Alagno (1428), que de Amalfi se había tras-
ladado a Nápoles con su familia. Lucrecia tendría a la sazón
quince o dieciocho años.
Era el magnánimo don Alfonso 1, rey de Aragón, rey de
Nápoles, rey de Sicilia, gran guerrero y generoso señor, pro-
tector de los fugitivos de Constantinopla, hombre enamorado
y sensible. Alfonso tendría ya cerca de cincuenta, y su es-
posa, doña María de Castilla, continuaba en España, enferma.
Advierte Croce que, leyendo las crónicas napolitanas de
la época, se nota, en los últimos años del conquistador de Ná-
poles, la influencia de algún elemento nuevo, “algo radioso
y fascinador, dulce y voluptuoso, que se manifiesta en todos
sus actos, y transformando sus costumbres, lo aficiona cada
vez más al reposo y a la soledad de la vida campestre”.
El trato con aquella niña proporcionaba al soberano un
raro solaz entre los graves cuidados del gobierno. La amis-
tad, íntima y honesta, se alarga así por más de quince años,
hasta la muerte de don Alfonso. Y Lucrecia viene a ser, sin
escándalo, la verdadera reina de Nápoles.
¿Cómo comenzó esta amistad? La víspera del San Juan
de 1448, cuando el rey pasaba a caballo frente a la casa de
Lucrecia, por Torre Annunziata, seguido de numeroso cor-
tejo, la niña —según la costumbre tradicional de las mucha-
chas napolitanas, y con el arrojo de la inocencia— le presentó
405
el vaso de cebada y le pidió el donativo para sus bodas. El
rey, turbado, hace que su paje le entregue una bolsa llena
de oro.
—Me basta una sola moneda del rey —dice la niña.
Yel desfile continúa, volviendo el rey la cabeza de cuando
en cuando. Poco después, para estar cerca de Lucrecia, se
hacía construir, junto a la casa del senador, la Torre del
Greco —residencia, en efecto, humilde.
Allí pasaba las noches; y los días, en el jardín de Lucre-
cia. Entonces los cronistas dan en llamarla “Castísima Ve.
nus”, y los poetas de la corte la celebran con aquel estilo
retórico a la moda. Entre los españoles, la cantan Pedro
Torroella, Caravajales, Tapia; Suero de Ribera le dice:
Doncella de gran valía,
en extremo singular,
por quien dicen el cantar:
“Para mí me la querría.”
Cuando Ausias March, desde Valencia, escribe a! rey
Alfonso, pidiéndole que le obsequie un halcón, espera ob-
tenerlo mediante la intercesión de Lucrecia.
Y Lucrecia, en una delicada pugna, corrige los ardores
del rey, y, defendiéndose, lo sujeta.. Por eso podía decirle
Tapia:
Vos fuistes la combatida
que venció al vencedor,
VOS fuistes quien por amor
jamás nunca fue vencida.
Un día, ya decadente Doña María de Castilla, Lucrecia
pudo aspirar a ser reina legítima. ¿No es ella la que, en el
Arco de Triunfo del rey Alfonso, marcha delante de la cua-
drilla, con doble collar, desnudos los pies y ataviada a modo
de Parténope? ¿No es ella la mujer que guía a la Victoria,
la donna angelicata que viene desde el fondo de la poesía
dantesca a amansar las cóleras del guerrero y a encantar,
con prestigios de hada, la vida opulenta del Renacimiento
italiano?
El secreto de su fortuna es la castidad. La dama del rey
—reverenciada por el heredero Fernando y tolerada por
Isabel, la esposa de éste— recibe los honores del pueblo y
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del clero, de los embajadores y hasta del Emperador Fede-
rico III, huésped de Nápoles en 1452. Nada hay que ocultar
donde no hay vicio. Lucrecia podía sen~arsea ~esidir el
Banquete de las Vírgenes de San Metodio.
UI. EL DEMONIO DE LA AMBICIÓN
Un cronista de buena fe, aunque cortesano, Loise de
Rosa, nos ha conservado este diálogo entre Alfonso y Lu-
crecia:
—Entiendo y conozco, señor, que me quiere bien Vuestra
Majestad. Y me complazco en ser amada por el mejor de los
príncipes. Pero pienso que ni los príncipes están a salvo de
las traiciones del amor.
—Pero, dime, por mi amor, ¿qué traiciones había yo de
usar contigo?
—Preferir a mi vergüenza vuestro apetito. ¿Qué dirían
entonces de Lucrecia? “Lucrecia —dirían— es una per-
dida.”
—Dime, pues, Lucrecia mía, lo que debo hacer.
—Prometerme que me tomaréis por esposa a la muerte
de Su Majestad la reina.
—No valdría: ya sabes que las leyes no lo permiten.
—Vuestra Majestad no repare en leyes. Yo hablaré cón
el Papa Calixto, que me quiere bien, y todo se arreglará.
Y, al fin, un buen día, el rey soltó la promesa; ya no
hubo paz en el corazón de Lucrecia. La mujer del heredero
Fernando había comenzado a cansarse y a sentirse humillada.
Ella no consentiría nunca que Lucrecia llegase a reina. Doña
María, siempre enferma y estéril, no acababa de morirse...
La rivalidad y la ambiciosa fiebre habían alterado para siem-
pre la serenidad angélica de Lucrecia. El Papa, pensaba,
puede, si quiere, separar a don Alfonso de doña María; el
Papa es también español, y Luisa —hermana de Lucrecia—
está casada con un sobrino del Papa. ¡A Roma, pues! Lucre-
cia tiene veintisiete años, ya conoce el mundo. Y decide em-
prender una peregrinación, con todo el lujo necesario para
impresionar de una vez al pueblo romano y a la corte papal.
Y parte en el otoño de 1457, provista de una suma equiva-
lente a medio millón de liras para fausto y boato.
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El drama, nota aquí Pasolini, comienza a transformarse
en sainete. Alfonso llama inmediatamente al poeta Carava-
jal o Cavajales para que componga unos versos sobre la
melancolía de la ausencia.
En tanto, Lucrecia cabalga hacia Roma, acompañada de
gentiles hombres, damas y doncellas, todos vestidos de negro,
por un duelo reciente; en el camino recibe aclamaciones. En
Roma ofrece un festín a sus quinientos y a otros cien caIalle-
ros romanos, acompañados de sus mujeres. Después, el
Papa la recibe paternalmente, y tantos honores se le rinden,
que el cardenal Piccolomini comienza a juzgarlos excesivos.
Pietro Barbo, futuro Papa, la colmó de joyas y dones; en el
inventario de sus bienes del Palacio de Venecia, algunas
partidas llevan el donatum domine Lucretie. Y el Papa se
empeña tanto más en festejarla sobradamente cuanto que
la está reservando la más dura de las decepciones.
IV. EL PAPA CALIXTO Y LOS DEMONIOS
Hablaron a solas dos horas largas el bello demonio de
veintisiete años y el Pontífice octogenario. A cada nueva
súplica, a cada nuevo argumento —donde las sutilezas jurí-
dico-teológicas se confundirían con reclamos sentimentales—,
mientras Lucrecia desfallecía suplicando, el Papa, impasible,
le contestaba que él no quería irse al infierno. Harto fue
que la despidiera con su bendición, y que la ayudara a salvar
las apariencias con mentirijillas, en cuanto al objeto de la
entrevista.
Poco después, el Papa redactaba una serena epístola a
la infortunada doña María; y Lucrecia, por su parte, ras-
guñaba nerviosamente un mensaje para don Alfonso, ponien-
do en el sobre las palabras de apremio: Volantissim.e, cito,
cito, cito.
Más allá de Capua acudió el rey a recibir a su dama.
Dejaron ios caballos, se dieron la mano y se saludaron con
un beso. Estuvieron algún tiempo hablando secretamente.
Después continuaron el viaje, y con él las fiestas del camino
hasta Nápoles. El rey cabalgaba a la izquierda, llevando de
la mano a su dama; a la derecha iba don Juan de Aragón,
hermano del rey y príncipe de Navarra. En adelante, los
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esfuerzos de Alfonso para consolar a su Lucrecia no conocen
límite prudente. El rey se iba poniendo senil.
Al fin, cayó enfermo. La penosa enfermedad no dio
tiempo a la despedida. Otros aseguran que alguien, a la
puerta de la cámara mortuoria, abrió los brazos e impidió
la entrada a Lucrecia. El rey, sin acordarse de la pálida
doña María, encargó a su hijo Fernando que cuidara de
Lucrecia, a quien juraba al morir haber respetado invaria-
blemente.
V. LA PENITENCIA
La muerte es remedio de vanidades, y la castidad del
recuerdo es la más pura. Lucrecia vive de la memoria de
Alfonso.
Bajo la influencia de Isabel, Fernando comenzará a tra-
tar a Lucrecia con dobleces y astucias; hoy le concede facul-
tades extraordinarias, como firmar paces con enemigos, y al
otro día la persigue. En todo caso, Lucrecia está demás en
la corte. En los veintiocho años de su belleza, enlutada siem-
pre como viuda, piensa en abandonar el siglo. Incapaces de
su virtud e incapaces de su ambición, los murmuradores la
señalan ya con el dedo. Dos meses después de muerto el rey,
llega, con sarcasmo, la noticia de la muerte de doña María.
Lucrecia, cada vez más sola, empieza a creer que Fer-
nando intenta matarla. Acaso manifestó a alguien sus te-
mores, porque hay una conseja según la cual Fernando la
dejó morir en una prisión. Ella, entretanto, vive con el oído
alerta, y aun se desespera de no verse atacada.
La rebelión de los barones empieza a rugir contra Fer-
nando. Entonces Lucrecia comprende que, al fin y al cabo,
Fernando es el único apoyo que le queda. Y lo ayuda con su
dinero y sus joyas, con sus consejos. Fernando, derrotado
en Sarno, muy necesitado seguramente, cae sobre algunas
posesiones feudales de Lucrecia, y entonces ella se retira,
lastimada, a su castillo de Somma (1461), de donde en
vano pretende Fernando volverla a Nápoles.
Una vez se presenta él mismo en el castillo, y Lucrecia
se refugia en otro castillo alto, desde donde le envía a decir
que no lo recibirá. El 2 de abril, por medio del duque de
Milán, presenta Lucrecia un verdadero ultimátum, pidiendo
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a Fernando la devolución de sus bienes, y amenazándole con
pasarse al enemigo. Poco después abandona Somma y reapa-
rece en Bari: prefiere vagar por el mundo a ceder ante la
rival Isabel un punto de su dignidad.
Entonces los que la habían cantado comienzan a calum-
riiarla; áfirman que se entrega a todos por los caminos;
discuten crudamente los medios de que se valió para alcanzar
el poder.
Desde Manfredonia, Lucrecia intenta negociar con Fer-
nando: acepta cualquier retiro en Nápoles, siempre que no
sea donde está Isabel. Después se refugia en Venecia. Ha.
cia 1464, el duque de Venecia recomienda al Podestá de.
Ravena que procure a madama Lucrecia la más franca hos-
pitalidad. De allí, Lucrecia, amenazada de pobreza, vuelve
a tratar con Fernando, como de monarca a monarca, y siem-
pre a través del duque de Milán. De Fernando espera la
reposición de sus honores y la restauración de su fama, “que
le importa más que mil vidas”. Pero Fernando le hace unas
proposiciones tan míseras, que el de Milán a duras penas
se resigna a comunicarlas y que ella rechaza con indig-
nación.
Muere a poco el duque de Milán, y Lucrecia escribe a la
duquesa implorando casi su caridad. Pero ¿qué podía hacer
aquella pobre duquesa, incapaz de defenderse de su hijo
Galeazo, que unos cuantos meses más tarde la hizo morir?
En abril de 1469, Lucrecia vende a tres nobles familias,
que parecen haberse juntado para hacerle una caridad, en
225 ducados de oro, un traje de terciopelo carmesí, forrado
de armiño y bordado de oro: restos de su grandeza.
Años más tarde, cuando ya Lucrecia, derrotada, pensaba
en volver a Nápoles de cualquiera forma, murió en Roma
su hermana Margarita, dejando una huérfana, Camila del
Giudice. Y Lucrecia se encaminó a Roma, para encargarse
de la niña.
VI. LA SALVACIÓN
Esta vez no la seguían cortejos, no la festejaban cardena-
les. Nadie la sintió entrar en Roma; casi nadie la oía vivir
en la calle que ha heredado su nombre. Con todo, ella daba
gracias a Dios por haberle dado una misión que cumplir,
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donde podía tal vez olvidar sus,propios dolores. Los días de
miseria de Ravena habían pasado. Tampoco le faltaban en
Roma algunos amigos del buen tiempo; y a proteger una
mujer bella, que ha sido tan grande, ¿quién había de negar-
se? Es de creer que en Nápoles le devolvieron algunos de
sus bienes.
Ahora se trata de casar a Camila, que está en edad, y de
dotarla con dos mil florines. No los tenía madama Lucrecia;
pero allá en el arca de sus reliquias queda, entre los dones
de su príncipe inolvidable, cierto collar de oro y plata y pie-
dras, codicia un día de todas las señoras de Nápoles. Y Lu-
crecia lo sacrifica. Y Camila pudo así celebrar sus bodas
con un joven que, según los papeles, era “circunspecto y
respetable”.
Lucrecia es el hada buena del nuevo hogar. Castigada
por el destino, cree haber descubierto, entre sus nostalgias,
que la verdadera felicidad es siempre algo humilde, y que
más consiste en darse a los otros que en preocuparse gran
cosa de uno mismo.
Pero a los pocos meses de matrimonio, murió la sobrina.
Madama Lucrecia no pudo resistirlo. Había vivido, en
cuarenta y nueve años raudos, unos dolores y unas esperan-
zas que no parecen caber en siglos.
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2. DOS CENTENARIOS
DE TIEMPO en tiempo, volvemos los ojos al pasado con un
sentimiento casi religioso. De ese sentimiento se dejaba
llevar Auguste Comte al concebir su Calendario positivista,
conforme al cual cada mes y cada día del año se han de
consagrar a la memoria de un hombre que haya influído
singularmente en el desarrollo de la Humanidad. Auguste
Comte quería algo más: quería que se celebrasen festividades
periódicas para honrar la memoria de los bienhechores del
hombre. Nada se parece más a este sueño —muy ridiculi-
zado después por los que sólo vieron en él lo que tiene de pe-
dantería pueril— que la actual costumbre, cada vez más
establecida, de conmemorar los “centenarios”.
El centenario de la muerte de Cisneros y el centenario
del Protestantismo se acaban de cumplir hace pocos días.
He aquí el eco de los dos centenarios, tan significativos los
dos y tan relacionados entre sí dentro de la historia de aquel
aspecto especial de la religión cuyo reinado está en este
mundo.
1. EL CARDENAL CISNEROS
Cisneros es, en todo el rigor, un hombre representativo
de la España de hace cuatro siglos. Representativo de todo
aquello en que pensaba Menéndez y Pelayo al decir que
España era una “nación de teólogos armados”. Se le ve
pasar esgrimiendo una enorme cruz a guisa de hacha de
combate. Es representativo en su valerosa terquedad: cuan-
do tiene derecho a un arciprestazgo, inútil que lo encarce-
len tratando de hacerle desistir; es representativo en la ver-
dad de su fe, en el espíritu de sacrificio: de pronto abandona
los bienes del mundo por el hábito franciscano. Su amor
a la penitencia, cuando ocupe los más altos puestos, es-
candalizará un poco a los Papas, porque Roma prefiere
un asomo de mundanidad a las austeridades demasiado noto-
rias. Tiene algo de rusticidad: cuando ponen en sus manos,
sin esperarlo él, la bula que le dio el Arzobispado, huye de
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la corte, en un rapto de salvaje humildad, y hay que darle
alcance a caballo. Es representativo por su buen sentido
de labriego: una leyenda asegura que quiso fundar los céle-
bres Estudios en Alcalá, y no en Torrelaguna, su patria,
porque advirtió que, de establecerlos aquí, los estudiantes
“se le comerían las uvas”; y la verdad es que, si no lo dijo,
pudo decirlo. Es representativo en aquel modo de poner
una actividad casera al servicio de una idea abstracta y
simple. Su misticismo, como el de la Santa de Ávila, co-
mienza en el altar de la iglesia, pero llega hasta la cocina
de la casa. Su correspondencia relativa a la campaña de
África es, a veces, la correspondencia de una ama de llaves
que sabe cuidar, solícitamente, la despensa; y, a veces, la
de un frío general para quien las masas humanas no son
más que la materia prima con bocas y que consume una
cantidad enorme de harina. Cisneros es representativo tam-
bién porque supo resistir la idea de su fuerza; y aquella
suprema jactancia, aquella invocación a sus cañones como
a un último derecho (ademán en que la imaginación po-
pular se complace en resucitarlo) es una preciosa síntesis
histórica. Místico, nunca pone en duda la voz de Dios;
práctico, ejecuta con todas sus fuerzas la orden celeste: y
ya se sabe que la idea del respeto hacia los demás comienza
por ser una idea de duda. Cuando se queda provisional-
mente con la herencia de un gran imperio, se empeña en
un equilibrio arriesgadísimo, reclamando para sí mismo
todas las responsabilidades. Funda él solo una Universidad
que asombra a Francisco 1, acostumbrado a considerar su
Universidad de París como la obra acumulada de varias
generaciones. Y todavía, en un fino alarde, como si qui-
siera hacer con su fuerza un movimiento gracioso, se une
a la historia de la Filología con la Poliglota de Alcalá. Todo
lo quería hacer ese hombre, y el humo de la pólvora dice él
que le olía tan bien como el del incienso.
España estaba por aquellos años consumando su misión
histórica: la expulsión del moro y la unificación nacional.
Centinela perdida de la familia europea, por todos medios
se procuraba limpiarla de contagios con el enemigo. Y
Cisneros persiguió y quemó. Así andaba por aquellos años
413
—éstas son las paradojas de la historia— la tesis de “euro-
peizar” a España.
El centenario de Cisneros no podía menos de provocar
un movimiento de polémica en la prensa española: Cisneros
representa una posición absoluta. No se puede menos de
optar por él o de rechazarlo. Y el hombre de nuestra época
se pregunta, recordando a Cisneros: “~Seríayo, o no sería
yo capaz de quemar a los enemigos de mi fe?”
Escojo a continuación dos manifestaciones extremas, a
fin de que el lector aprecie por sí la amplitud de la dis-
yuntiva.
En el A B C del 12 de noviembre, escribe el señor
Salaverría:
Ahora bien; supongamos que, por fortuna, apareciera
Cisneros. . - ¿No encontraría hoy nobles rebeldes, forajidos
y relapsos? Sí. Ahora también se ampararía en sus cañones,
como en su tiempo; ahora también fundaría la Santa Herman-
dad y expulsaría a los réprobos. Porque los catalanistas y los
vizcaitarras de hoy ¿no es cierto que representan a ¡os nobles
soberbios, levantiscos, exigentes y anárquicos de otrora? Los
revolucionarios y motinescos de hoy ¿ no están pidiendo,
como los forajidos medioevales, la Santa Hermandad? Y
los intervencionistas, los que desdeñan a España, los que lo
darían todo a las naciones extranjeras, ¿no deberían ser,
como antes los judíos, expulsados?
Y en “Los Lunes de El Imparcial”, del 19 de noviembre,
escribe el señor Alomar:
A Cisneros se debió la privación de uno de los elementos
más valiosos que hubiesen podido integrar nuestra paico-
logia nacional: el gran yacimiento de la cultura musulmana...
Cisneros es todavía un hijo de la Edad Media: compáresele
con los cardenales italianos de aquella gran época... Cisne-
ros es uno de los más enérgicos fautores de esa unidad bár-
baramente impuesta al espíritu nacional... Sería muy ha.
lagüeiio para los panegiristas de Cisneros poder apartar del
recuerdo de su vida esos episodios: la coacción violenta y
maquiavélica sobre la conciencia de los mahometanos, forzán-
dolos al bautismo; la quema de los manuscritos árabes en la
plaza de Bivarrambla, y, sobre todo, la memoria de las 3,564
víctimas que hizo morir en la hoguera como Inquisidor Gene-
ral.—Amigo Miguel S. Oliver, ya ve usted cómo el “sentimen-
talismo” tradicionalista sabe resolver y disimular en Cisneros
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lo que abomina en Robespierre.. —Cisneros arrancó al alma
española el sedimento oriental, que hubiese podido producir
entre nosotros una metrópoli idealmente compleja, llena de
insospechadas fecundidades.
II. EL MONJE LUTERO
El cuarto centenario del Protestantismo —no olvidado
por el señor Alomar en su artículo sobre Cisneros— puede
decirse que no ha tenido eco en España, como, por lo demás,
era de esperar. La verdad es que en la Europa entera, como
tampoco podía menos de suceder en las condiciones actuales,
ha hecho poco ruido este centenario. Sobre todo si se le
compara con el centenario anterior: en 1817, la juventud
universitaria se reunió en Wartburg, viejo castillo del gran
duque de Weimar, para conmemorar el tricentenario del
Protestantismo. El espíritu ilberal que Francia había difun-
dido por Europa alentaba con particular viveza en aquella
región de la todavía no unificada Alemania. Al acabar el
festín, se encendió una hoguera y, en recordación de la que-
ma de la Bula, los jóvenes liberales arrojaron al fuego un
Código de Policía de Prusia, amén de algunos atributos sim-
bólicos del uniforme de ulanos. Era una broma juvenil, pero
bastó para inquietar al poder de Prusia e inclinarlo todavía
más en el sentido de la reacción. Ese mismo día, la polióía
de Metternich ganó algunos grados en el corazón de Federico
Guillermo, y hubo un peso más en su platillo.
En comparación con esto, puede decirse que no cuenta
la media docena de artículos literarios a que en este siglo ha
dado ocasión el recuerdo de Lutero. Tales artículos, natu-
ralmente, tienen también un tono polémico: primero, por-
que a estas horas no puede acontecer nada en Europa —mu-
cho menos el recuerdo de un hecho tan trascendental— sin
que se lo aplique a la contienda; y en segundo lugar, porque
Lutero, al igual que Cisneros, representa un caso heroico
de resolución.
Pero Lutero no era confesor de monarcas ni cardenal.
Era un simple monje. No tiene mando: toda su energía es
espiritual, sin que tampoco de ésta se pueda decir que sea
muy exquisita. Nació muy al norte, lejos de la deslumbrante
silla de San Pedro, y no se siente muy íntimamente ligado
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a la tradición de la grande Iglesia Católica. Su patria había
sido sólo relativamente catequizada. Además, en su provin-
cia (y aun fuera) hay ciertos abusos que conviene reprimir
cuanto antes, para bien de la misma Iglesia. Lutero no pre-
tende separarse del Papa; se embarca en una aventura que
no sabe, al pronto, hasta dónde le llevará. Pero la gente se
entusiasma y se agita. La idea crece sola, y se vuelve reivin-
dicación metafísica, y entonces transporta en sus garras de
águila al mismo Lutero.
En cuanto a Lutero, el hombre, decía Michelet que si
asistimos, con San Agustín, al renacimiento de un alma
en que toda la parte humana queda inmolada ante la gracia
divina; y si con Rousseau asistimos, al contrario, al espec-
táculo de una naturaleza humana que se ensancha sin ningún
límite y llega hasta lo repugnante, en Lutero podemos fácil-
mente apreciar, no el equilibrio de la gracia divina y la
naturaleza humana, sino su combate más doloroso.
Y véase ahora cómo lo recuerdan un protestante y un
católico, haciéndole servir uno y otro como arma contra el
enemigo común.
El editor del suplemento literario de The Times, de Lon-
dres, escribe así:
Lutero aparece en un mundo en que un inmenso temor de
Dios pesa sobre el ánimo de los hombres. Parecía que lo
último que le esperaba al hombre eran el Infierno y el Purga-
torio, tales como los había visto Dante. Horrendos castigos
se prometían a los que, como Paolo y Francesca, se habían
entregado, casi sin intervención de su albedrío, a las pasiones
humanas. Los que se iban de este mundo con el peso de sus
delitos tenían que pasar por terribles padecimientos, a me-
nos que por algún medio pudieran quedar justificados o
absueltos. Y lo único que mitigaba estos temores era la segu-
ridad de que había en este mundo una suprema autoridad que
podía dispensar de la carga de los pecados y sus consecuen.
cias: tal eran la Iglesia y sus ministros, a cuya cabeza estaba
el Papa de Roma... Y Lutero, con intensa convicción per-
sonal y con gran vehemencia, resucitó la antigua doctrina de
la Iglesia, fundada en las palabras de Cristo a sus apóstoles,
de que los hombres pueden evitar los castigos de la justicia
divina acudiendo directamente a Cristo, con su fe personal
y su confianza en las promesas de Él... Nunca, ni en tiem-
pos de Lutero, ha faltado quien diga que esta doctrina acaba
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con toda autoridad humana... Y es cierto que toda nueva
verdad tiene sus peligros, y más cuando significa la embria-
guez del vino nuevo tras una larga sed de goces.
Pero los abusos del antiguo régimen eran intolerables, y
llevaron a la creación de iglesias independientes. De aquí
las iglesias puritanas de Inglaterra; de aquí la fundación
de los Estados puritanos de América y la creación de los
Estados Unidos. Y ahora los Estados Unidos vuelven a Euro-
pa, para domeñar el espíritu de ilegalidad y de violencia in-
corporado en otro príncipe de la casa de Brandenburgo
Pocos pasajes de la Historia son tan dramáticos como el de
un principio que, invocado por oposición a la codicia de un
Brandenburgo, se vindica cuatrocientos años más tarde sobre
la violencia de otro.
Y ahora véase lo que escribe Charles Maurras en L’,4c-
tion Française:
Hoy hace cuatro siglos que Martín Lutero fijó sus famosas
proposiciones a la puerta de la iglesia de Wittenberg. Ese
día se desató sobre el mundo una intensa revolución que,
como pasa siempre, primero se dejó sentir en el reinado del
espíritu... Ese día el cielo quedó separado de la tierra; y
los muertos, del corazón de los vivos. Toda la Edad Media
católica había creído que los supervivientes podían ofrecer
lo más sublime de su existencia, y su sacrificio superior,
como rescate para los que les habían precedido, a quienes el
peso de sus faltas tenía en expiación. Y el monje alemán
se levantó contra esta magnífica fe, y en vista de algunos
abusos particulares, acabó de plano con la costumbre de las
indulgencias. Como consecuencia lógica de esto, quedó su-
primida hasta la noción del Purgatorio, que, de Platón a
Dante, había podido satisfacer y ennoblecer a tantas grandes
almas. Y el hombre se quedó solo, frente a frente de una
altiva Justicia que ignoraba las dulzuras de la Caridad. El
culto de la Virgen Madre, la idea de Nuestra Señora, honor,
gloria y alegría de la Edad Media, desaparecieron en todos
los puntos de Europa adonde llegaba el contagio luterano.
Y así la mediación entre Dios y el hombre quedó despojada
del divino encanto que la había humanizado... Y todo esto
acontecía muy por cima de los pueblos y los monarcas, entre
tierra y cielo.
Pero pronto —continúa Maurras— las influencias bajan
a la tierra y operan en la política. Y aquí aplica el recuerdo
del luteranismo a las cosas actuales: pereció la República
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cristiana, y este mal —-asegura— se manifiesta hasta nues-
tros días.
Y si un gran país del centro de Europa une a los perfec-
cionamientos de la ciencia material una anarquía espiritual
y moral sin precedente, para poderlo comprender hay que
remontarse más allá de Fichte, Kant, y aun de Rousseau,
hasta su abogado príncipe, que es Lutero.
Es fuerza —concluye—— que el espíritu humano se re-
haga de arriba hacia abajo.
Escoja el lector su punto de vista.
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3. ANTONIO DE NEBRIJA
1. LA VIDA
ANTONIO DE NEBRIJA nació en Sevilla en 1441. Estudió
cinco años en la célebre Salam-ancajpero pronto —según él
mismo explica tratando de sus maestros Apolonio, Pascual
de Aranda y Pedro de Osma—,
sospeché que aquellos varones, aunque no en el saber, en
decir sabían poco. Así que, en edad de diecinueve años, yo
fui a Italia, no por la causa que otros van: o para ganar rentas
de iglesia, o para traer fórmulas del Derecho Civil y Canónico,
o para trocar mercaderías; mas para que, por la ley de la
tornada, después de luengo tiempo, restituyese en la posesión
de su tierra perdida los autores del latín, que estaban, ya
muchos siglos había, desterrados de España.
Diez años estudió en Italia, y al cabo de ellos, el arzobispo
de Sevilla, don Alfonso de Fonseca, lo hizo venir a su lado, le
procuró una renta de ciento cincuenta florines y la ración
aparte, y le prometió “muchas cosas humanas”. Nebrija,
aunque se ejercitaba en la enseñanza de la lengua latina,
gastaba mucho tiempo en atender a Fonseca que, enfermo y
caduco, se esforzaba todavía en sus ratos de salud por des-
pachar los negocios del siglo y los oficios divinos. Murió
Fonseca a los tres años, y Nebrija, a quien una situación se
le vino abajo, pensó en buscarse otra donde tuviera libertad
para proseguir en sus empeños.
La barbarie —dice él mismo— se derramaba a la sazón
por España “ancha y largamente”. San Pedro y San Pablo,
para desarraigar la gentilidad, no dieron combate entre los
pueblos oscuros, como hacen los falsos profetas, sino desde
las capitales del mundo: Atenas, Antioquía, Roma. Así,
Nebrija pensó en asaltar el estudio de Salamanca, “el cual,
como una fortaleza, tomado por combate, no dudaba yo que
todos los otros pueblos de España vendrían luego a se me
rendir”. En este tono de general victorioso, nos sigue con-
tando Nebrija cómo alcanzó lo que antes ninguno alcanzara:
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dos cátedras en Salamanca; cómo por aquel tiempo “escri-
bió arrebatadamente”, o más bien, “se le cayeron de las
manos dos Gramáticas”; cómo toda España las recibió con
aplauso, y cómo ya no le quedaba más que consagrarse a la
enseñanza, porque, casado y con hijos, había perdido la renta
de la Iglesia.
También enseñó Nebrija en Sevilla; y en Alcalá, llamado
por Cisneros, ayudó a revisar el texto de la Biblia Complu-
tense. A los setenta y dos años de edad, la fortaleza de
Salamanca, cuartel general de la “barbarie”, le cerró sus
puertas, considerándolo inepto. El viejo maestro había dado
a la obra de civilización “todo lo que le quedaba de espíri-
tu y de vida, todo lo que le sobraba de ingenio y doctrina”.
El gran Cisneros lo acogió bajo su protección. Juan Huarte,
en su Examen de ingenios, dice que “el maestro Antonio de
Nebrija había venido a tanta falta de memoria por la vejez,
que leía por un papel la lección de retórica a sus discípulos”.
Murió en Alcalá, año 1522. Nunca dudó de su victoria:
Ya casi del todo punto —escribía— desarraigué de toda
España los Dotrinales, los Pedros Elías y otros nombres aún
más duros, los Gaiteros, los Ebrardos, Pa.stranas, y otros no sé
qué postizos y contrahechos gramáticos, no merecedores de ser
nombrados. Si cerca de los hombres de nuestra nación alguna
cosa se halla de latín, todo aquello se ha de referir a mí.
Así, en el siglo xvi, se explica el abuelo de los europeiza-
dores de España.
II. LA REPARTICIÓN DE LA VIDA
Gramáticas latinas y castellanas, diccionarios, traduccio-
nes, libros de cosmografía, crónicas sobre el reinado de los
Reyes Católicos, y hasta el fin de sus días, las mil activida-
des diarias de la enseñanza: amplia es la labor de Nebrija,
como de buen hijo del Renacimiento. No les bastaba a aque-
llos hombres universales el trecho tasado de una vida, ni
todas las horas del día y la noche para su sed de conoci-
miento y de acción. “Este hombre —dice Browning, en los
Funerales del gramático—, más que vivir, quiso conocer”;
pero como lo uno y lo otro se confunden en la misma onda
de fecundidad, habría que rectificar así la palabra del poeta
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inglés: “Este hombre quiso vivir más que la vida.” El es-
pléndido Gracián, en su ensayo sobre la “Culta repartición
de la vida de un discreto”, propone el ideal, propiamente
renacentista, de dividir la existencia humana, como el cami-
no del sol, en varias estaciones:
Comienza la primavera en la niñez, tiernas flores en espe-
ranzas frágiles. Síguese el estío caloroso y destemplado de la
mocedad, de todas maneras peligroso, por lo ardiente de
la sangre y tempestuoso de las pasiones. Entra después el
deseado otoño de la varonil edad, coronado de sazonados fru-
tos en dictámenes, en sentencias y en aciertos. Acaba con todo
el invierno helado de la vejez: cáense las hojas de los bríos,
blanquea la nieve de las canas, hiélanse los arroyos de las ve-
nas, todo se desnuda de dientes y de cabellos, y tiembla la vida
de su cercana muerte. De esta suerte alternó la naturaleza las
edades y los tiempos.
Y como a cada edad toca su verdad, Gracián propone la
repartición de la vida de modo que a una época corresponda
hablar con los muertos: los libros y el estudio, los años de
aprendizaje; a otra toque hablar con los vivos: la experien-
cia de las cosas del mundo, el trato, los años de viaje; a otra,
finalmente, el hablar a solas consigo mismo: los años de
meditación y recuerdo, la época de escribir de los griegos.
Todo hubo en la vida de Nebrija; pero en la rotación
de los trabajos y los días su obra vino a fijarse en las labores
lingüísticas, y así ha quedado consagrado como el fundador
de nuestra gramática. Pero hablar hoy de la gramática es
hablar de una parte adjetiva de la vida; y el gramático que
hoy cantara sus éxitos en tono de general victorioso resul-
taría ridículo, así le debiéramos mercedes como la de ahu-
yentar de toda España y las tierras hispanas los manuales y
textos de la Academia, que son los Dotrinales, Pedros Elías,
Gaiteros, Ebrardos y Pastranas de nuestro tiempo. ¿Qué
sentido hemos de dar a las arrogancias de Nebrija? ¿El de
meras pedanterías pueriles o sarampiones de la cultura?
Sería ligereza.
No; hubo un tiempo en que el mundo parecía pender del
Pontífice de Roma, y la lengua oficial de Europa era el
latín. La constitución paulatina de las nacionalidades mo-
dernas se va reflejando también en los progresos de las
nuevas lenguas románicas; cada grado de dignidad que
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conquista de la lengua española es un nuevo grado de incor-
poración que logra la nueva vida española: cuando una
nación busca su alma, la defensa e ilustración de su lengua
(para usar la frase de Joachim du Beilay), la campaña para
purificar y reivindicar su habla, es como una clave simbó-
lica —pero también es una parte consustancial del proce-
so— hacia la fijación del carácter propio y nativo. Una
celosa provincia hispana, en nuestros días, ¿no nos está
dando señales de cómo los impulsos de autonomía se refu-
gian o se compendian hasta en las reglas de afinación or-
tográfica, hasta en ese punto interlineal que divide la doble
“ele”~catalanay la distingue de la “elle” española? Así
—pero mucho más hondamente—, en días de Nebrija. Y
buscar la ley al nuevo fenómeno, demostrar que esta lengua
popular de España también era susceptible de reglas, era
devolverle su dignidad latina, era restaurar a la hija es-
pañola en el trono de la familia romana. Alterando apenas
las palabras de nuestro gramático, y para reducir a especies
modernas sus ideas, pudiéramos entonces decir que a él
tiene que referirse, en parte, lo que hay de “latino” en la
mentalidad española revelada en la literatura.
III. LAS TRES EMPRESAS DE LA GRAMÁTICA
Para acercarnos más al problema, recordamos los tres
aspectos de la campaña lingüística de Nebrija, según los
explica un artículo reciente.* El examen de los prólogos de
Nebrija, donde expone éste sus intenciones, permite discer-
nir en esta campaña tres aspectos.
Escribir un tratado de gramática de una lengua moderna
constituía una empresa de absoluta novedad. Hasta entonces
—dice Américo Castro— se habían estudiado las lenguas
sabias: latín, hebreo, griego, con el propósito de aprenderlas.
De aquí había nacido el definir la gramática como “arte de
hablar y escribir una lengua”, definición que —no se sabe
por qué— conserva aún la Academia. Lanzarse, pues, al estu-
dio de la propia lengua, que se habla correctamente sin nece-
sidad de gramática, suponía en Nebrija una notable origi-
nalidad.
* Américo Castro, “Antonio de Nebrija”, Revista General, 1° de agosto
de 1918. (Después recogido en su libro Lengua, enseííanza y literatura,
Madrid, Suárez, 1924, págs. 140-155. Adición de 1925.)
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¿Cuál era su 9bjeto?
P El propósito docente. Estudiar la gramática de una
lengua extraña es cosa abstracta; otros hombres pudieron
conformarse con ello, no un realista del Renacimiento Es
como querer dibujar el contorno de una montaña que no
se ha visto. Podemos aprender, claro está, a trazarlo de
memoria, copiándolo de otros; pero si nunca hemos repa-
rado previamente en los contornos de las montañas próxi-
mas, de las que están al alcance de nuestros ojos, ¿qué
provecho habrá en ese aprendizaje mecánico? En cambio,
si previamente se nos hace apreciar y dibujar el perfil de
nuestras montañas, percibiremos la relación entre el es-
quema y el objeto, y cuando después se nos enseñe el dibujo
de una montaña que aún no hemos visto, nos formaremos
clara idea de ella. Dice Nebrija:
Los hombres de nuestra lengua que querrán estudiar la gra.
mática del latín, después que sintieren bien el arte castellano,
no les será muy difícil; porque es sobre la lengua que ya
ellos sienten; cuando pasaren al latín, no habrá cosa tan
oscura.
De suerte que la gramática castellana venía a ser una
introducción del latín. En cuanto a la utilidad del latín
—valga hoy lo que valiere—, era entonces tan indispensa-
ble como hoy lo es aprender la escritura a mano, que resul-
tará acaso inútil para los hijos de nuestros biznietos.
Además,
los vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros
que tienen algún trato en conversación en España y necesi-
dad de nuestra lengua, si no vienen desde niños a aprenderla
por uso, podránla más aína saber por esta mi obra.
2~El propósito científico. Lo hemos esbozado ya. El
latín había sido hasta entonces la lengua por excelencia, y
el español se consideraba como una corrupción del latín.
A Malón de Chaide le preguntaban sus amigos que cómo
escribía en lengua vulgar (español) cosas religiosas y de
sustancia, cuando el “vulgar” sólo era propio para cuentos
de “hilanderuelas y mujercitas”. El propósito de reivindi-
car la lengua vulgar, como nota Castro, es una de las for-
mas de ese interés por las cosas populares, folklóricas, que
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tiene sus raíces en el Renacimiento. No es más que el interés
por la propia fisonomía nacional.
Esencialmente al mismo espíritu —añade Castro— res-
ponde el emplear las lenguas nacionales para el culto protes-
tante. La Biblia de Lutero es, además, el primer monumento
del moderno alemán. La Iglesia católica, al mantener el latín
para el culto, volvía la espalda al Renacimiento y continuaba
la tradición medieval.
La dignificación de la lengua vulgar produjo, entre
otros efectos, tres principales: primero, unos ensayos y tan-
teos pueriles de escribir discursos bilingües latino-castellanos,
pal’a demostrar que la hija no estaba tan corrompida cuando
fácilmente se confundía con la madre. El Brocense, Pérez
de Oliva, Ambrosio de Morales y algunos más escribieron
ejercicios latino-castellanos, tendientes a mostrar las posibi-
lidades gramaticales del “vulgar”. Una última crisis de
esta tendencia puede verse en las latinizaciones de Góngora
y sus discípulos, siglo xvii.
En segundo lugar, la tendencia produce efectos artísti-
cos y procura orden y concierto en las palabras, escogién-
dolas hasta contar sus letras, midiéndolas y pesándolas,
como declaraba hacerlo Fray Luis en un célebre pasaje de
Los nombres de Cristo:
Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es
nuevo, y camino no usado por ios que escriben en esta lengua,
poner en ella número, levantándola del decaimiento ordinario.
En tercer lugar, y finalmente, esta tendencia se mani-
fiesta en investigaciones científicas sobre la estructura de
la lengua y sus leyes propias. Y aquí es donde mejor se apre-
cia el valor de la obra de Nebrija, el primero que volvió los
ojos a la ciencia de los antiguos para restituirla a su nación,
mezclando —como dice la elegía de Arias Barbosa— las
sagradas aguas del Parmeso con las del Tormes.
39 El propósito imperial. En la introducción a la An-
tología de poetas hispanoamericanos, escribía Menéndez y
Pelayo:
Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el
extender su imperio por regiones muy distantes de aquellas
donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a sí
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mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de
gentes y de razas traídas a la civilización por el pueblo que
primeramente articuló aquellas palabras y dio a la lengua
su nombre.
Y parece que al escribir así, refiriéndose al griego, al
latín, al inglés y a la lengua española —exaltada ya a la ca-
tegoría de clásica en la historia—, Menéndez y Pelayo
describiera el hecho presentido, en los días de su inicia-
ción, por Nebrija. En efecto, decía Nebrija a la reina
Isabel:
Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida reina, y
pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas que
para nuestra recordación y memoria quedaron escritas, una
cosa hallo y saco por conclusión muy cierta: que siempre
la lengua fue compañera del imperio, y de tal manera lo
siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron,
y después junta fue la caída de entrambos.
Antes nación dispersa, antes lengua bárbara; hoy, “los
miembros y pedazos de España, que estaban por muchas
partes derramados, se redujeron y ayuntaron en un cuerpo
y unidad de reino”; hoy, pues, deben erigirse en cuerpo de
doctrina los disjecta membra de la lengua. Además,
cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra
Real Majestad, y me preguntó que para qué podía aprovechar,
el muy reverendo padre obispo de Ávila me arrebató la res-
puesta, y, respondiendo por mí, dijo que después de que
Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo pueblos bárbaros
y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aqué-
llos tuviesen necesidad de recibir las leyes que el vencedor
pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces por
esta mi arte podrían venir en el conocimiento de ella, como
ahora nosotros aprendemos el arte de la gramática latina
para aprender el latín.
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4. CHATEAUBRIAND EN AMÉRICA
¡
EN SAINT MALO, el rugido de las olas y el trueno de la tem-
pestad. En el solitario castillo de Combourg —fondo de sus
recuerdos de niño—, el ceño paterno y los terrores noctur-
nos. Sus juegos infantiles con la hermana Lucila eran
—como los de Santa Teresa y su hermano— juegos de
aventuras extraordinarias y de viajes a regiones descono-
cidas. Hacía mucho tiempo que Chateaubriand viajaba, en
la imaginación, por América, cuando, el año de 1791,
desembarcó en Baltimore.
II
A partir del Descubrimiento, la idea americana ha sitio
para la mentalidad de Europa una positiva idea-fuerza.
Sus manifestaciones se descubren tanto en la poesía como
en la vida social.
Dentro de España, ya se sabe, por una parte, todo lo
que significa la Conquista; por otra, y aun desentendiéndose
de toda curiosidad secundaria, no se “sabe”, pero se adi-
vina, todo lo que influye la idea americana en la concepción
de la vida picaresca.
En el centro, la severa Castilla. A la derecha, Valencia,
puerta del Mediterráneo, por donde llegaban las voluptuosas
seducciones y los lujos de Italia. A la izquierda, Sevilla,
puerta de las Indias, por donde liegaban las tentaciones
aventureras del oro americano. Sevilla, capital de la Pica-
resca. Y el picarismo, como el flamenquismo de nuestro
tiempo, era una plaga social, no sólo una raíz estética de
la Novela española.
Fuera de España, la corriente del americanismo se ha
manifestado en literatura exótica, pero también en literatura
de sueños políticos o utopías. Cuando la utopía se sale del
libro y se vuelca en la realidad, el May/lower hiende las
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aguas, llevando consigo a los peregrinos ingleses que van a
buscar un mundo mejor.
La idea americana parece haber agotado ya todos sus
secretos. Entonces Chateaubriand la solicita nuevamente y
la halla fecunda. Y la América de Chateaubriand es todo
un criterio; un prisma bajo el cual contemplan y entienden
a América los europeos de la primera mitad del xix.
Más tarde, la civilización de los Estados Unidos del
Norte, sus puentes, sus rascacielos, su vida cinematográfica,
van interesando más que la supuesta o real selva virgen. Y
entonces la América de Chateaubriand va cediendo el puesto
a ese otro concepto nuevo de América, representado por un
libro célebre de Bourget y condensado en aquella fórmula
de Gourmont: la civilisation Mtive.
III
El viaje de Chateaubriand a América —escribe Bédier—
es ya para siempre memorábie, puesto que Atda fue escrita en
las chozas de los salvajes; puesto que la musa inspiradora
de Los NatcAez ha guiado los pasos del viajero, a través de
las regiones desconocidas del Nuevo Mundo, para descu-
brirle los arrobadores secretos del desierto; puesto que René
g~Istabade sentarse, al sol poniente, sobre las rocas ribereñas
del Meschacebé; puesto que Chateaubriand ha vuelto de la
Luisiana ylas Floridas estremecido aún por las armonías de
la Soledad, y que, al orquestarlas en El genio del Cristia-
nismo, en el Viaje a América y en el admirable libro VI de
las Memorias de uüratumba, ha renovado para un siglo la
imaginación francesa, según la noble y justa palabra de
Faguet.
Tal viaje era, a la vez que un viaje sentimental5 un viaje
de propósitos científicos. Último historiador del llamado
“hombre de la naturaleza”, Chateaubriand observa las hor-
das americanas al margen de sus lagos, notando sus varias
formas de gobierno; arqueólogo, expiora las salvajes ruinas
del Scioto; filósofo, conversa, bajo los árboles del Erie, con
los sofistas de la cabaña; naturalista, recoge para el señor
de Malesherbes descripciones de la fauna y la flora del
Canadá; viajero, aspira al descubrimiento del mundo polar.
Los recuerdos de su viaje parecen haber penetrado toda
su obra, dejando rastros por mil partes. Sus visiones de
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América han ido flotando por sus páginas, de uno en otro
libro, con aquel procedimiento de perpetuas refundiciones
que le es tan característico.
Pero el paraíso de colores que pinta Chateaubriand
—tierra prometida de la fantasía— ¿ha existido en alguna
parte? Con legítima curiosidad, los críticos, desde el primer
momento, quisieron distinguir lo que había de cierto y lo que
había de imaginario en los viajes de Chateaubriand.
De donde resulta una averiguación que da luz sobre los
procedimientos literarios del gran viajero, sobre su psico-
logía de escritor, sobre los problemas de la creación estética.
Iv
En esta averiguación, como en todas, el primer período
es el de la sospecha y la duda; el segundo, el de la certeza
y la prueba.
A la aparición de Atala, la crítica se manifiesta recelosa
ante aquellos osos embriagados con uvas, que se balancean
de las ramas de los olmos. Chateaubriand se defiende ale-
gando algunas autoridades, y añade:
Las dos traducciones de Atela han llegado a América.
Si yo hubiera falseado en algo la verdad, mi libro habría
fracasado en aquel país. Ésos no son nuestros ríos, ni nues-
tras montañas, ni nuestras selvas —me hubieran dicho a cada
página—. Y, lejos de esto, Atalo ha regresado al desierto, y
tal parece que su patria la ha reconocido como verdadera
hija de las soledades.
Con todo, la crítica americana había comenzado a oponer
dudas sobre la autenticidad del viaje de Chateaubriand y
sobre la originalidad de sus descripciones. Algunos viajeros
franceses recorren la región con el libro de Chateaubriand
en la mano, y le niegan toda veracidad.
Sainte-Beuve, que todo lo leía, resume, finalmente, este
primer período de la investigación, con estas palabras, que
son una perfecta valoración de sospechas:
La crítica que se ha hecho de las primeras páginas de la
Atela, en cuanto a la poca fidelidad del dibujo y los colores
del cuadro, nos confirma en la idea de que Chateaubriand no
se propuso hacer una pintura real, sino que, tras una rápida
428
visión de conjunto, refundió sus recuerdos con ayuda de
algunos textos ajenos, y dispuso aquellas ricas imágenes a su
capricho —imágenes que eran más bien hijas de su fantasía
que no de su memOria.
y
El período de las comprobaciones se inicia con Bédier
(Chateaubriand en Amérique: venté et fiction, publicado en
una revista y recogido después en el tomo Études critiques,
París, 1903.) De entonces acá, los críticos —y particular-
mente Chinard— no han hecho más que llenar los cuadros
fijados por Bédier. Las revistas especiales han dado, en es-
tos últimos días, nueva actualidad a la cuestión.
La investigación de Bédier comienza por ser una crítica
del itinerario de Chateaubriand, de la que resulta la impo-
sibilidad cronológica del viaje. Si Chateaubriand no viajó
en persona por todos los sitios que describe, se valió sin duda
de ajenos ojos, de ajenos libros: hizo el viaje, por decirlo
así, en torno a su biblioteca. Y aquí el estudio de las fuen-
tes, que Bédier emprende con singular fortuna. Al cabo,
conocedor de la complicada urdimbre con que Chateaubriand
tejió su viaje (en que los recuerdos reales, las fantasías y
los documentos ajenos se mezclan sutilmente), Bédier pue-
de decirnos, retrucándole irónicamente sus palabras: “Mil
ríos tributarios fertilizan con sus aguas al gran Meschacebé”
VI
Chateaubriand encierra su viaje entre dos fechas más o
menos vagamente indicadas. Los datos y documentos con-
temporáneos permiten fijarlas: el 10 de julio de 1791, des-
embarco en Baltimore; el 10 de diciembre del mismo año,
reembarque en Philadelphia. Después de esto, merced a las
indicaciones dispersas del mismo Chateaubriand y a las de
otros viajeros de la época, es posible establecer la cronolo-
gía del viaje. Para mayor lealtad de la prueba, conviene
dotar al viajero de un índice máximo de velocidad, suponer
que toma siempre por el atajo más corto, que viaja de día
y de noche sin resuello (salvo declaración expresa en con-
trario), y ponerlo a andar.
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Y entonces resulta que el viaje de Baltimore al Niágara
pudo ser posible (y, en efecto, Chinard proporciona una
prueba de la presencia de Chateaubriand en las cataratas);
pero en cuanto el viajero pretende internarse hacia el Erie,
llegar a Pittsburgh, descender el Missisipí y entregarse a
caprichosos rodeos en los Natchez, Luisiana, Florida, Nash-
ville, ya no podemos seguirlo con paciencia. Y esto por la
sencilla razón de que, hecho el cómputo mínimo, Chateau-
hriand no hubiera podido entonces llegar a Philadelphia
antes del 23 de diciembre, es decir, cuando el navío en que
se embarcó realmente llevaba ya trece días de dichosa nave-
gación y se encontraba más cerca de acá que de allá.
En suma: que Chateaubriand tuvo que volverse a Phila-
deiphia del Niágara; que nunca penetró precisamente en el
“reino de la soledad” que sirve de escenario a sus novelas;
que nunca le fue dable ver más “hombres de la naturale-
za” que aquellos señores y madamas salvajes a quienes el
amigo Violet, antiguo pinche del general Rochambeau, ves-
tido de color manzana y luciendo chupa de lanilla, hacía
bailar en Albany al son de su violín, allá por el 12 de agos-
to de 1791.
VII
Al principio de su carrera literaria, Chateaubriand pa-
rece referir todos sus recuerdos a un modesto y posible viaje
de Baltimore al Niágara (Ensayo sobre las revoluciones).
Más tarde, en el Genio, el Itinerario y otras partes, habla ya
de las lagunas de Florida, el país de los Natchez y los
seminolas. Es que, en el intervalo, ha publicado la Atala y
le ha venido el capricho de declarar qué sus cuadros natu-
rales estaban pintados con la más escrupulosa exactitud. En
cien partes de su obra, y en artículos de periódico, ha nove-
lado sobre sus viajes al Nuevo Mundo, sin prever que un
día, al escribir sus memorias, se hallaría comprometido por
sus anteriores declaraciones y obligado a alargar su viaje
desmesuradamente.
¿Qué conclusiones sacar de esta investigación? ¿Decla-
rar plagiario a Chateaubriand, como lo hace Dick, con poco
sentido de humanista? No; Bédier, al apreciar el valor ~
su trabajo, da un ejemplo de probidad. Desde luego, hemos
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adquirido una enseñanza, aunque secundaria: el Viaje a
América de Chateaubriand no puede ni debe ser empleado
a su vez como fuente histórica. Por hacer lo contrario en
algunos capítulos de su monumental Historia de América,
se ha equivocado Bancroft.
Segunda conclusión: Chateaubriand se inspira en pasa.
jes ajenos, los refunde y los aprovecha por una serie de pro.
cedimientos de estilo curiosísimos de notar. Hecho esto, hace
servir su propio producto, así obtenido, como nuevo mode-
lo, que a su turno refunde y aprovecha en un nuevo libro.
Parece,pues, que para crear necesita de la sugestión de una
página escrita, y que, al contrario de Rousseau, no puede
componer (aun cuando él afirme otra cosa) sino rodeado
de sus libros, en su mesa de trabajo y con la pluma en la
mano. Entre los modernos escritores franceses, solamente
en André Chénier podría hallarse una disposición análoga;
este poeta (el menos “libresco” si se quiere), por rara con-
dición psicológica, sólo crea trasponiendo fragmentos ajenos.
Pero mientras Chénier nunca traduce más de diez líneas
seguidas de sus clásicos, Chateaubriand puede seguir sus
modelos desde la primera hasta la última página.
En tercer lugar, hay derecho —después de la investiga-
ción anterior— a suponer que Chateaubriand trabajó con
procedimientos análogos algunas otras de sus obras, y a pre-
guntarse sobre las innumerables fuentes que habrá aprove-
chado en la formación de todos sus libros. Así, el ¡tinerario
a Tierra Santa no es más que “un viaje hecho con ajenos
viajes”, según la autorizada opinión de Titus Tobler; y po-
demos considerar este sistema de refundición y de transcrip-
ción como un verdadero método de invención poética en
Chateaubriand.
VIII
Pero ¿hemos acabado ya?
Cuando se ha demostrado —escribe Chinard— que Cha-
teaubriand ha sorprendido en Lafitau o en Charlevoix una
concepción romántica e idealizada de los salvajes americanos,
no se ha resuelto más que una pequeña parte del problema.
Lejos de ser escritores originales, la mayor pÁrte de aquellos
viajeros del siglo xviii que Chateaubriand ha copiado (en
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ocasiones no sin escrúpulo) no eran, a su vez, sino compila-
dores, y no han hecho más que aprovechar una tradición so-
bre los indios, establecida desde hacía mucho tiempo.
Además, falta buscar en la literatura anterior la lenta
formación de los mismos tipos novelescos, añadir al estudio
de la fuente histórica el de la fuente literaria, preguntándo-
se, por ejemplo, si Les Deux Amis no anuncian la Atala. Por
aquí nos internaríamos en la selva del exotismo americano,
que Chinard ha estudiado en tres siglos de la literatura
francesa.
Finalmente, cuando hayamos descubierto la cantera, ¿es-
tamos dispensados de estudiar las líneas del edificio? No
hemos acabado con la América de Chateaubriand; hemos
agotado apenas un capítulo intermedio entre la biografía y
la verdadera crítica literaria: ya sabemos cuáles son los li-
bros de donde sacó sus enseñanzas. Nos falta conocer el cri-
terio con que las elegía; nos falta definir claramente su con-
cepción de América. En rigor, poco nos importa saber hasta
dónde alcanzó en sus ViajeS. Hemos cerrado ya el estudio
de la mentira en la América de Chateaubriand; de la men-
tira biográfica, práctica. Nos falta el estudio de la verdad:
la verdad trascendental del viaje, su verdad poética. La ver-
dad de las cosas —ha dicho Aristóteles— no está en sus
apariencias actuales, sino en el sentido de sus tendencias.*
* Ver mi artículo “América vista desde Europa”, en Marginalia, primera
serie, México, 1952, págs. 101-105.
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5. FRAY SERVANDO TERESA DE MIER *
1. Su VIDA
L&s MEMORIAS de Fray Servando Teresa de Mier, del con-
vento de Santo Domingo de México, y diputado al primer
Congreso Constituyente de la República, son una mezcla de
episodios trágicos y cómicos narrados en un estilo pintores-
co y vivísimo. La Editorial-América las ha publicado re-
cientemente en Madrid. Para trazar aquí, a grandes rasgos,
el retrato de Fray Servando me vaidré alguna vez de las
palabras que puse en el prólogo.
Fray Servando nació en Monterrey, capital del Estado
mexicano de Nuevo León, en los últimos años de la domi-
nación española; su vida puede dividirse en tres períodos,
determinados por una larga ausencia de su patria.
Durante el período primero, que llega hasta el año 1795,
Fray Servando es un precursor de la independencia. Repre
senta el momento en que la idea revolucionaria ha cundido
ya por todas las clases sociales, y el clero de México la
prohija.
Pero un día Fray Servando salió desterrado de su pa-
tria y, perseguido por la autoridad eclesiástica, rodó por la
península española, por Francia, por Inglaterra. ¿Su deli-
to? Un sermón audaz, un disparate teológico, debajo del
cual se adivinaba claramente la intención sepáratista.
Durante el segundo período de su vida, Fray Servando
vive, pues, como desterrado en Europa: primero en España,
donde le hacen recorrer varias prisiones eclesiásticas; des-
pués, en Francia, donde se relaciona íntimamente con Simón
Rodríguez, el maestro de Bolívar; dice misa en una capilla
y enseña el español a los niños sobre una traducción que dice
haber hecho especialmente de la Atala, de Chateaubriand.
Pasa después a Roma, donde el Papa le concede la seculariza-
ción; vuelve a España y es reaprehendido; huye a Portugal,
* Ver Obras Completas, tomo IV: ‘Dos obras reaparecidas de Fray Ser-
vando” (Reloj de sol) y, en las páginas adicionales, B, 1 y II.
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donde vive tres años al lado del cónsul de España. Cuando
la guerra de la Independencia en España, Mier aparece
como cura castrense de los voluntarios de Valencia; los fran-
ceses lo hacen prisionero en Belchite; se fuga, como de cos-
tumbre; recibe honores de la Junta de Sevilla. Va a Londres
a propagar la idea de la independencia mexicana. Es la
época de Blanco White. Mier vive entre los desterrados es-
pañoles,, y como, a pesar de su agilidad algo inquietadora,
era hombre de peso y de persuasión, fue él quien convenció
a Mina el Mozo para que armara la célebre expedición en
defensa de la independencia mexiCana.
En la tercera época de su vida, Fray Servando vuelve a
su patria, al lado de Javier Mina; sufre todavía algunos
contratiempos y, otra vez preso, escapa a los carceleros que
lo conducían de nuevo a España; se esconde en La Habana;
huye a los Estados Unidos. Cuando vuelve a México, el nue-
vo régimen estaba todavía vacilante, y aún se le persigue y
encarcela. A poco lo nombran diputado. Iturbide se hace
emperador, y Mier —que se le había opuesto francamente—
va a dar otra vez ~ I~prisión, de donde por fin lo liberta la
revolución republicana. Entonces Fray Servando es hospe-
dado en el Palacio Nacional, al lado del primer presidente,
Guadalupe Victoria. Allí murió, después de haber invitado
personalmente a sus amigos, la víspera de su muerte, para
que asistieran a su última comunión.
II. Su CARÁCTER
En la historia política de México se le recuerda por
cierto discurso llamado “de las profecías”, en que predijo
muchos males que después han ido sobreviniendo. Repre-
sentaba Mier un liberalismo moderado y fue partidario del
gobierno republicano central.
Pero Fray Servando perdura sobre todo en el reçuerdo
de sus compatriotas por esa ráfaga de fantasía que anima
toda su existencia. Vivió más de sesenta años, y la mitad de
su vida la pasó perseguido. Bien es cierto que parece haber
sufrido las persecuciones casi con alegría. Algo como una
alegría profética lo acompaña en sus infortunios, y aprove-
cha todas las ocasiones que encuentra para combatir por sus
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ideales. Es ligero y frágil como un pájaro, y posee esa fuer-
za de “levitación” que creen encontrar en los santos ios
historiadores de los milagros. Usa de la evasión, de la des-
aparición, con una maestría de fantasma: cien veces es apri-
sionado y otras tantas logra escapar. Son sus aventuras tan
extraordinarias, que a veces parecen imaginadas. El P. Mier
hubiera sido un extravagante, a no haberlo engrandecido los
sufrimientos y la fe en los destinos de su nación.
Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergami-
nado, animándose todavía en las discusiones, con aquella su
voz de plata de que nos hablan sus contemporáneos; rodea-
do de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por la
tolerancia y el amor de todos, padrino de la libertad y ami-
go del pueblo. Acaso entre sus devaneos seniles se le ocurri-
ría sentirse cautivo en la residencia presidencial y, llevado
por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, mi-
diendo la distancia que le separaba del suelo, por si se vol-
vía a dar el caso de tener que fugarsc. Acaso amenizaría
las fatigas del amable General Victoria con sus locuras teo-
lógicas y con sus recuerdos amenísimos.
III. EL ESPÍRITU DE LA LEYENDA
La herejía, o lo que fuere, en que Fray Servando incu-
rrió es como una combinación caprichosa de dos leyendas
mexicanas. Para explicarlo tenemos que retroceder algunos
siglos.
El conquistador español se alistaba para la conquista de
América como un soldado de Cristo. La razón teórica de la
conquista —cualquiera que fuese la razón práctica— era
para él la misma razón de las Cruzadas. El más alto título
espiritual de España a la posesión de sus colonias había sido
la predicación del Evangelio.
Ahora bien: durante el primer siglo de la dominación
española, corrió por la Nueva España la voz de que se ha-
bía realizado un milagro; un milagro que Nuestra Señora
de Guadalupe había querido hacer sólo para México, y no
para ninguna otra nación. La Virgen de Guadalupe se ha-
bía aparecido al indio Juan Diego, y su imagen había que-
dado estampada en la manta del indio. La Virgen, morena
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como los indios, iba a ser en adelante la patrona de México.
Más tarde, en 1810, los ejércitos insurgentes alzaban por
bandera una imagen de la Virgen de Guadalupe.
Hay derecho a creer que esta tradición, donde se con-
funden muchas creencias y esperanzas, no era más que una
manera de catequismo, y tendía a dar sentido nacional a las
creencias importadas del Viejo Mundo. En todo caso, la tra-
dición reposa sobre el suelo más vivo de la sensibilidad
mexicana, y ha crecido en él vigorosamente. Es una de aque-
llas hermosas leyendas del catolicismo florido, en que la
\,Tirgen cultiva un jardín para un hombre humilde, y se
le aparece como una señora morena y luminosa. En La
arquilla de marfil, de Mariano Silva y Aceves, esta leyenda
de la Guadalupana y Juan Diego adquiere una inefable
sutileza poética: Juan Diego, en su dulzura animal, viene a
ser el símbolo de una raza.
Pero desde el fondo de las cosmogonías indígenas, mu-
cho antes de la llegada de los hombres blancos, se sábía que
un sacerdote blanco y barbádo, de nombre Quetzalcóatl, ha-
bía aparecido un día entre los indios y les había enseñado
las costumbres de la labranza y dos o tres reglas de virtud.
Es uno de esos mitos solares más o menos claramente expli-
cados, en que la mentalidad primitiva gusta de representar
el primer esfuerzo civilizador: es un Oanes, un Cadmo de
América. Entrar en todas las significaciones y consecuen-
cias —no sólo espirituales, sino también externas y prácti-
cas— que tuvo esta creencia en la historia de las civilizacio-
nes precortesianas, sería aquí imposible. Baste decir que en
todo tiempo la figura de Quetzalcóatl ha ejercido una mis-
teriosa seducción.
IV. LA HEREJÍA DE FRAY SERVAI~DO
Y he aquí que un buen día Fray Servando, joven profe-
sor de filosofía entonces, con fama de gran predicador, hizo
una sonada. Debía predicar en una fiesta dedicada a Nues-
tra Señora de Guadalupe. Y ¿qué hace? Su ansia de inde-
pendencia, por una de esas traslaciones de conceptos que son
tan frecuentes en la génesis de las ideas nacionales, cuajó
en una extraña manifestación, que hoy puede parecernos ri-
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sible, pero que fue entonces de una trascendencia incalcu-
lable. La verdad es que tiene el caso toda la traza de una
ocurrencia aceptada a última hora, y bajo la sugestión de
un amigo, para improvisar un discurso original. Y sin em-
bargo, de aquí arrancan todas las desgracias de Fray Ser-
vando.
La Virgen de Guadalupe —mantiene Fray Servando—
había tenido culto en México desde antes de la Conquista.
Santo Tomás el Apóstol, que era el propio Quetzalcóatl, ya
había predicado en México el Evangelio antes que los con-
quistadores españoles. La imagen de la Virgen no estaba
pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en la de
Santo Tomás.
El arzobispo Núñez de Haro, comprendiendo lo que se
ocultaba bajo estas declaraciones, hizo predicar nominalmen-
te contra el joven teólogo. Después se le encarceló Él se
fugó; se le volvió a encarcelar; se volvió a fugar. Y así
hasta su muerte.
A sus persecuciones debemos sus viajes por Europa, cu-
yas memorias forman uno de los capítulos más inteligentes
y curiosos de la literatura americana. Lo seguiremos por
los lugares adonde lo iba arrastrando su destino. Acaso en-
contraremos una visión caprichosa de aquella Europa de
principios de siglo; acaso, una sátira de aquella España que,
como está ya tan lejana, no lastimará los sentimientos de
nadie y sí servirá para distraernos un rato de estas irritan-
tes cosas de ahora.
V. UN DESTERRADO
Año de 1795, Fray Servando Teresa de Mier, ya con
más de treinta, llega a Cádiz, desterrado de la Nueva España
por un delito sin delito, por una herejía sin herejía.
Era Fray Servando un criollo mexicano de descenden-
cia noble. Como el otro criollo noble de México (D. Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza, en el siglo XVII), éste reclamará
en España su tratamiento de “don” y sus preeminencias so-
ciales, advirtiendo que los religiosos no por serlo renuncian
a sus fueros ni a su nobleza nativa, y que el apóstol San
Pablo alegaba a cada paso la suya, contra las prisiones y
atropellamientos de que era víctima.
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En España, donde se había de desarrollar su proceso,
tuvo que pasarse el Padre Mier seis años, entre prisiones y
fugas, de pueblo en pueblo, cuándo en las salas de la justi-
cia, cuándo en los Reales Sitios, intrigando con poca suer-
te, huyendo por los caminos, en una vida provisional que
hubiera bastado a disolver una psicología menos alegre o
menos guerrera que la suya. Y los diez años de la condena
hubieran transcurrido así, a no ser porque nuestro fraile
puso un gran remedio a sus males, que fue pasarse a Francia
con ayuda de un clérigo contrabandista francés que vivía
en Astorga. *
Naturalmente, sus memorias están escritas con apasiona-
miento, y más se parecen a una caricatura que a un retrato.
Por eso mismo nos permiten percibir de una vez dos o tres
vicios fundamentales de la sociedad en que vivió.
VI. ENTRE “CALDEOS” Y COMENDADORES
Se dispuso que Fray Servando quedara recluído en el
convento de las Caldas, orillas del Mosaya, entre Cartes y
Buelma y al pie de un monte. Había tantas ratas en su celda
que le comieron el sombrero, y tenía que dormir armado de
un palo para. que no se lo comieran a él mismo. Pero lo
peor es que vivía comido de necios. Aquellos frailes de misa
y olla, aquellos caldeos de las Caldas, le inspiran el más
profundo desdén. Lo menos que les llama es idiotas y mulas
de atar.
Conviene recordar que Fray Servando esperaba su sal-
vación de ciertas influencias que tenía en la Corte, aunque
también tenía un enemigo terrible en cierto jefe del nego-
ciado de la .Nueva España, que se llama León y se porta
como serpiente. Cuando Fray Servando descubre que los
caldeos le interceptan sus cartas, rompe la reja de su celda
y se sale al campo.
Reaprehendido a poco, lo trasladan a San Pablo de Bur-
gos, adonde llega con fama de hombre facineroso que tiene
pacto con el diablo, y todos se asombran de verlo tan fino,
tan menudo y de tan corregida cultura. Burgos le fue más
hospitalaria que al Cid, porque dos primas suyas habían
sido abadesas en el noble monasterio de las Huelgas, donde
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profesaban los caballeros de Calatrava. Con esto los co-
mendadores comenzaron a visitarlo, y se encontró en buena
sociedad.
Sin embargo, el verano de Burgos sólo dura de Santiago
a Santa Ana, y el rigor del frío empezó a dañar a Fray
Servando. Pide entonces que se le traslade a clima mejor,
en un memorial redactado con alguna vehemencia, y el fu-
nesto León le contesta desde la Corte que, por lo pronto,
conviene que coma menos pimienta.
VII. ENTRE COVACHUELOS Y “CORBATAS”
—No sabía yo —exclama el perseguido con un discul-
pable arrebato—, no sabía yo que los verdaderos reyes de
España son los covachuelos.
Fray Servando, que ignoraba la aguja de marear, había
escogido, para .su negocio, el peor de los dos procedimien-
tos. Los negocios americanos podían resolverse por la vía
del Consejo de Indias o por la llamada vía “reservada” (la
Covachuela), que debiera ser una apelación directa ante
el rey, y no era más que un entregarse a la voluntad omní-
moda de los covachuelos. A ellos iban a dar todos los me~
moriales, ellos dictaminaban lo que se había de resolver en
el caso, con cuatro rengloncitos puestos al margen (o seis,
cuando querían excederse), y el ministro no hacía más que
dar cuenta al rey de lo que decían esos rengloncitos... A
los cinco minutos, Carlos IV empieza a fatigarse, y al fin
dice: “Basta”, que quiere decir: despáchese todo según la
opinión de los covachuelos. ¡Así salían a veces las órdenes!
Como cuando se envió a La Habana una orden para que par-
tiera la Caballería a desalojar a los ingleses que había en
Campeche, o cuando llegó mandato a la isla de Santo Do-
mingo, para poner preso al “comején” (un insecto), por
haber destruído los autos que pedía S. M.
Pero ¿no habrá medio de llegar al rey directamente?
Sí que lo hay: al monarca se le puede sorprender en el mo-
mento de tomar el coche. El monarca escucha, benévolo.
Después, con voz campanuda, dice: “Bien está.” Y turna
el negocio, ¿a quién?, a los covachuelos.
Cuando un covachuelo comienza a ponerse inservible, se
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le sepulta en el Consejo de Indias y se le llama en adelante
“corbata”. Al corbata, que ya tiene hijos y cojijos, el suel-
do le viene más corto que al covachuelo. Deduzca el lector.
Finalmente, hay unos agentes de Indias que embaucan
a más y mejor al americano recién venido.
Rompiendo por todos estos escollos, logra Fray Servan-
do arrancar los autos a León y hacerlos pasar al Consejo.
VIII. ENTRE ACADÉMICOS Y ARRIEROS-
Fray Servando decía misa en San Isidro el Real para
ayudarse en sus gastos. Entretanto, el Consejo pide a la
Academia de la Historia un informe sobre el caso de Fray
Servando. Y éste quiere hacernos creer que la Academia se
ocupó de su negocio durante ocho meses seguidos, sin tra-
tarse casi de otra cosa en cada sesión.
Como el informe de la Academia ha sido favorable a
su causa, Fray Servando espera que le dejen marcharse en
paz. Pero interviene el funesto León; Fray Servando acude
a la fuga; la justicia cae de nuevo sobre él, y lo encierran
ahora en San Francisco de Burgos, con escándalo de la ciu-
dad. León manda que lo recluyan por cuatro años más...
(ioh cielos!) entre los caldeos. Cuatro horas le dura al po-
bre fraile el desmayo; vuelto en sí, escapa, se encamina
hacia Madrid, se cae de fatiga por el camino, lo recoge un
arriero; sus amigos de Mádrid lo disfrazan, porque León
ha hecho correr por el Reino una requisitoria en que lo des-
cribe como afable y risueño. Fray Servando procura poner-
se feo y taciturno, se pinta unos lunares y, en divisando
guardias, tuerce los labios, hace el bizco, y, en fin, ejecuta
a la letra el último grito del ejercicio portugués: Poner las
caras feroces a los enemigos.
Con todas estas precauciones, y un cura contrabandista
y un arriero y un pasaporte falso, pasa la raya de Francia y
entra por Bayona en 180L ¡Oh, qué bien se queja de la
maldad de los jueces!:
¡Entrad cerdos!, gritó desesperado un pastor de marra-
nos, que largo tiempo se habían resistido a enfilar para la
zahurda. ¡Entrad como entran los jueces en el infierno! Y
se precipitaron todos de tropel a la puerta, entrando hasta
unos sobre otros.
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IX. ENTRE RABINOS Y HURÍES
Ayer llegó nuestro hombre a Bayona; hoy entra casual-
mente en la sinagoga de los judíos y oye predicar a un rabi-
no. Fray Servando pide discutir sus tesis en pública disputa
y, como tiene al obispo Huet en las uñas —claro está—,
aplasta a su adversario. Los rabinos quedan entusiasmados;
le llaman Jajá (el sabio); le mandan hacer un vestido nuevo,
y le ofrecen a una joven rica y hermosa en matrimonio. No
acepta.
Y de allí, a Burdeos, en compañía de dos zapateros que,
en llegando, ejercen su oficio y se ganan el pan, mientras el
triste Doctor en Teología se muere de hambre. Además, con-
sidere el lector piadoso sus trabajos:
Como yo estaba todavía de buen aspecto, tampoco me fa!-
taban pretendientes entre las jóvenes cristianas, que no tienen
dificultad para explicarse; y cuando yo respondía que era
sacerdote, me decían que eso no obstaba si yo quería aban-
donar el oficio. La turba de sacerdotes que, por el terror de
la Revolución, que los obligaba a casarse, contrajeron matri-
monio, les había quitado el escrúpulo. En Bayona y todo el
Departamento de los Bajos Pirineos hasta Dax, las mujeres
son blancas y bonitas, especialmente las vascas.
X. LA IGLESIA Y EL SIGLO
En París, Fray Servando, ayudado de su amigo Simón
Rodríguez, abre escuela para dar clases de español. En sus
ocios escribe disertaciones contra la incredulidad introduci-
da por Volney. Le dan la parroquia de Santo Tomás, pero
le resulta un mal negocio. Había que pagar muchos lujos:
un suizo alabardero, dos cantores de capa pluvial y el mú-
sico que les daba los tonos con un contrabajo en figura de
serpentón. De modo que nada le sobraba, y el oficio por
todas partes le ceñía; “porque en Francia sería un escánda-
lo ver un clérigo en un teatro, en el paseo público, especial-
mente en los días festivos, y aun en un café”.
Con todo, Fray Servando halla manera de comunicarnos
noticias mundanas sobre los cafés de París, las espléndidas
bibliotecas, los paseos, el Palais Royal, los almanaques de
cortesanas, los cabarets y las modas, que entonces —según
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él— consistían en que cada mujer llevara el vestido y el
peinado que más convenían a su tipo y a su carácter Por
cierto que, de paso, censura la ciega imitación de los espa-
fioles; cuando el sansculotismo y la pobretería —dice—, se
inventaron en Francia esas levitas, verdaderos ¿eshabillés,
que los italianos llaman cubre-miserias, ¡ y en España hicie-
ron de la levita un traje solemne y general!
- Pero la verdad es que a Fray Servando le cansaba el
oficio, y decide ahorcar los hábitos. Y con el fin de obtener
su secularización, se dirige a Roma, pasando por Marsella,
donde las muchachas usaban mantilla, como las españolas.
Hace el camino casi de balde, porque la hospitalidad fran-
cesa era mucha, y él era tan agradable de presencia y de
trato, que los que comían con él y le oían hablar ya eran
sus amigos. El venir de tierras tan distantes le daba un pres-
tigio casi mitológico. Y todo eso lo sabía él aprovechar ad-
mirablemente. Y todavía dice de cuando en cuando el muy
secarrón:
—No está en mi mano tener malicia. En vano me acon-
sejaban mis amigos una poca de picardía cristiana.
XI. LAS ÚLTIMAS PÁGINAS
Cómo obtuvo Fray Servando la secularización, lo que
pensaba de Roma, de Nápoles, de Florencia y de Génova;
los trabajos que pasó todavía antes de volver a España por
Barcelona; la sátira descriptiva de las regiones de España,
en su viaje a pie desde Barcelona hasta Madrid;. el pueblo
vestido con los colores de Goya; el desaseo de la corte, ocu-
pan las últimas páginas de estas memorias. Ya no se las
puede resumir: habría que copiarlas. Un novelista episódi-
co a lo Baroja, un crítico de la sensibilidad española a lo
“Azorín”, pueden sacar mucho partido de estas memorias.
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6. FORTUNAS DE APOLONIO DE TiRO *
1
ESTE poema se conserva en un defectuoso manuscrito de E!
Escorial; se ignora la fecha de su composición; la crítica
acepta, casi unánime, que el poema es del siglo XIII; su tex-
to ofrece formas de cuatro diferentes dialectos españoles.
Todo ello complica considerablemente el estudio y edición
del poema. El profesor Marden, en vez de reconstruir con
hipótesis aventuradas el probable texto original, reproduce
el manuscrito antiguo, y sólo se aparta de él en los casos en
que la rectificación parece evidente.
Marden ha logrado fainiliarizarse con la escritura del
viejo manuscrito, y hasta con los hábitos y vicios gráficos
del copista, lo cual constituye un estudio que empieza por
ser paleográfico y acaba por ser psicológico. (Los que pre-
tenden adivinar el carácter del escritor por los rasgos de su
letra no son más que unos paleógrafos instintivos, en rama,
en estado natural.) Marden sorprende, en lo posible, todos
los errores inconscientes del escriba, y, a veces, las leyes del
error. Esta tarea, técnica si las hay, de perseguir y catalo-
gar los deslices de un copista para restablecer la pureza de
la copia, no carece de encantos. También la crítica de los
textos tiene su poesía. Según cierta tradición medieval in-
glesa, hay un diablo, Titivil, que se encarga de llevarse al
infierno y atormentar eternamente a los copistas descuida-
dos: el del Apolonio ha de estar ahora en manos de Titivil.
Edgar Allan Poe, en uno de sus cuentos, hace que el diablo
transforme una tesis fundamental de Platón, dando un pa-
pirotazo sobre la 1 griega para convertirla en una g griega;
y toda la obra de la crítica de los textos consiste en endere-
zar la letra invertida por el diablo. Así, en el poema que
nos ocupa, dice el manuscrito original: “Que Apolonio ceteo
* Libro de Apolonio, en oid Spanish poem, edfted by C. Carrol Marden.
L Texi azul introduction. Baltimore, París. The Johns Hopkins Presa. Librairie
E. Champion, 1917, 4’, LVII más 76 páginas. (Elliot Monographs in the
Romance Languages and Literatures, edit. by E. C. Armstrong, 6.)
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mejor non violaba.” ¿Quién será Apolonio Ceteo?, se pre-
guntan los eruditos. Acude Marden, que ha dedicado varios
años al estudio y crítica del poema, y el verso incomprensi-
ble sale convertido así de sus manos: “Que Apolo nin Orfeo
mejor non violaban.”
El autor del poema fue, sin duda, un clérigo, no sólo
porque su poema está escrito en aquel famoso “mester de
clerecía” propio de los clérigos o poetas cultos, sino por
cierto acento monástico y aquel modo de cristianizar las le-
yendas y los héroes del paganismo.
La leyenda de Apolonio de Tiro aparece en documentos
literarios del siglo VI. En el siglo x hallamos una extensa
versión latina, y el tema se encuentra después en varios lu-
gares, épocas y versiones. Tal es la “emigración de las fá-
bulas”, que decía Max Müller: de una antigua redacción en
bajo latín —glosa de cualquier poema pagano— pasan tal
vez a un centón de cuentos en lengua vulgar, a un proverbio
en labios populares, a un cantar, a una adivinanza, a una
frase hecha y, en muchos casos, a una nueva elaboración
literaria que está a su turno condenada a ulteriores trans-
formaciones, como un fruto que se deshiciera en semillas
de nuevos frutos.
Como en Francia, como en Inglaterra, la leyenda es co-
nocida en España desde el siglo xii por lo menos. El viejo
maestro español pone en ella nuevo aliento moral, y esa gra-
cia ruda que no siempre saben apreciar los extraños.
II
Cómo salió de su tierra el rey Apolonio, olvidando to-
das sus riquezas; cómo perdió a su mujer y a su hija; cómo
—al cabo de infinitos males— las recobró; cómo pudo vol-
ver a la tierra de sus mayores, donde murió en paz.
Tenía el rey Antíoco, viudo, una hija, que era su con-
suelo. Era hermosa. “Non sabían en su cuerpo señal re-
prendedera.” En vano la pretendían los hijos de los reyes.
Pero el pecado nunca está ocioso: un mal pensamiento, una
funesta ocasión, y el rey Antíoco acabó por entregarse a un
torpe deseo. Su hija, inconsolable, hubiera querido dejar-
se morir de hambre. Una ama vieja la confortaba: “Tú no
444
has tenido la culpa —le decía—; además, y en todo caso,
callar, porque peor sería difamar al rey.”
El rey quiere casar a su hija, y la dará al que adivine
este enigma, y al que no acierte a adivinarlo hará que le
corten la cabeza:
La verdura del ramo es como la raíz:
de carne de mi madre engrueso mi cerviz.
Muchos enamorados habían sucumbido a la bárbara sen-
tencia, cuando se presentó el rey Apolonio de Tiro, tan jo-
ven y apuesto que daba lástima ver el riesgo en que se po-
nía. Comprendió que el enigma significaba el pecado del
rey Antíoco. Antíoco, fuera de sí, se empeña en negar, pero
tampoco se atreve a condenar a Apolonio, y le da treinta días
de plazo para que busque una nueva solución al enigma.
Apolonio vuelve a Tiro, y se encierra a revolver sus his-
torias, toda la sabiduría caldea y la latina. Pero en vano:
ninguna nueva solución se ofrece a su espíritu. Desespera-
do, manda cargar un navío, y prefiere, a la vergüenza y a la
muerte, los riesgos y aventuras del mundo.
Mientras Apolonio navega con rumbo a Tarso, Antíoco
llama a su confidente Taliarco: “Apolonio me ha descubier-
to. Vé a Tiro; yo te daré riquezas: mátale con puñal o ve-
neno, por gladio o por hierbas.” Pero Taliarco encuentra
al pueblo de Tiro llorando la fuga de su rey, y vuelve cori
estas nuevas a Antíoco. Antíoco pone precio a la cabeza de
Apolonio: “No lo defenderán de mi cólera yermo ni pobla-
do.” (De cuando en cuando, el viejo maestro interrumpe la
narración, e inserta una prédica moral que los lectores mo-
dernos, si son discretos, le perdonan.)
Como la codicia rompe el saco, aun entre los amigos de
Apolonio se reclutan los voluntarios de su muerte. Las na-
ves de Antíoco se hicieron a la mar, en busca de la anhela-
da presa.
En Tarso, tierra pobre, habían venido a acampar los de
Apolonio. Cierto viejo le contó a Apolonio que Antíoco ha-
bía puesto precio a su cabeza. Apolonio hubiera querido
pagar al viejo su servicio, pero éste:
Merced, buen rey, y gracias por la promesa vuestra;
mas vender la amistad no es la costumbre nuestra.
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Apolonio se dirige a .Estrangilo, vecino de calidad.
“Dadme hospitalidad, ocultadme. Antíoco me persigue por
causa injusta. Si sois pobres, yo tengo trigo en abundancia,
y os lo venderé al precio de costo en Tiro.” Conformes: el
pueblo de Tarso acoge a Apolonio, y éste enriquece al pue-
blo. Ya todos le aclaman, ya alzan en su honor una es-
tatua. El prudente Estraiigilo lo invita, después de algún
tiempo, a que pase el invierno en Pentapolín, lejos de Tarso:
“Cuando Antíoco sepa que te has ido, no te buscará más
entre nosotros, y podrás regresar a Tarso, pasado el invier-
no, con más seguridad que antes.”
Y partieron otra vez las naves de Apolonio. A poco, la
tempestad las deshizo todas. Sólo Apolonio pudo salvarse,
asido a una tabla. Dos días estuvo como muerto en la playa
de Pentapoh’n, y al volver en si lloraba y decía: “En mala
hora fui nacido, en mala hora salí de mi tierra.” Pide
amparo a un pobre pescador, le cuenta su historia. El pes-
cador le cede la mitad de su manto, lo alberga de noche en
su . cabaña, y por la mañana le enseña el camino de la
ciudad.
A cuyas puertas salían ya los mancebos a jugar la pe-
lota, como Nausícaa y sus doncellas en el sexto canto de La
Odisea. Pero aquí Apolonio, a diferencia de Ulises, se mete
en el juego sin reparar en su mal vestido. Arquitartres, el
rey, que salía a pasear, repara en la habilidad de aquel
mendigo, y tiene el antojo de jugar con él, de que queda
prendado. Y aunque lo convidaba con insistencia a comer
a su mesa, Apolonio se detenía llorando a las puertas del
palacio, avergonzado de sus harapos. Los mayordomos lo vis-
tieron honradamente. “No te conocemos —le dijo el rey—;
escoge tú mismo el lugar que te corresponda.” Apolonio
hizo poner un escaño a la diestra de Arquitartres, y allí se
sent& Pero donde todos pensaban en comer, él no hacía
más que llorar. El rey Arquitartres hizo llamar a su hija
Luciana, y Luciana advirtió la presencia del forastero. “No
sé quién será, hija mía; sólo sé que es un náufrago. A ver si
tú te das maña para que te cuente su historia.” A ruegos
de Luciana, Apolonio consiente en hablar. “AMi nombre?
—dice-—. El nombre que tenía lo he perdido en el mar.”
Y cuenta su historia.
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Luciana, para divertirlo, pide la vihuela, derriba el
manto y da comienzo a una canción. Con la vihuela y la voz
hacía maravillas. Los cortesanos la elogiaban; pero Apolo-
nio asegura que él lo sabe hacer mejor todavía. A petición
de la dama, templa la vihuela, pero se detiene, diciendo que
él no sabe cantar sin corona. Arquitartres le hace traer la
mejor corona, con la cual se anima el semblante de Apolo-
nio, y empieza a cantar unos dulces sones. De cuando en
cuando levanta los ojos a. la dama, que sentía un extraño
rubor.
Previo el permiso de su padre, Luciana toma a Apolo-
nio por maestro de canto, y le paga espléndidamente. Lu-
ciana estaba enamorada. Su salud se fue resintiendo, hasta
que cayó en cama “muy desflaquida”. Los médicos no po-
dían curarla.
Hubo sabor un día el rey de cabalgar,
de andar por el mercado, ribera de la mar.
Y llevó consigo a Apolonio. Al paso les salieron tres
príncipes, tres pretendientes de Luciana que esperaban ha-
cía tiempo el consentimiento del rey. “Mi hija está ahora
enferma —les dijo éste—; pero, pues sabéis escribir, escri-
bid vuestras pretensiones, ofreced arras, y que ella misma
escoja al que ella prefiera.” E! encargado de llevar las car-
tas fue Apolonio. “Maestro —dijo ella, viéndole llegar tan
apresurado—, ¿es ya la hora de la lección?” Él presentó
las cartas; ella las leyó detenidamente, pero en ninguna en-
contró el nombre que quería. “Qué me aconseja, pues, mi
buen rey de Tiro?” Y como él contestara con fórmulas eva-
sivas, Luciana escribió a su padre, diciéndole:
Que con el peregrino quiere ella casar
que con el cuerpo solo escapó de la mar.
Las bodas de Apolonio y Luciana fueron fastuosas. Lle-
garon nuevas de que Antíoco y su hija habían muerto, ful-
minados por “un rayo del diablo”. Apolonio decide volver
a Tiro y adueñarse también del trono de Antioquía. Se
aprestan las naves. Luciana lleva consigo a su ama Licóri-
des, criadas y parteras.
Akgre iba Apolonio, alegre iba Luciana:
¡ no saben que del gozo la cuita es hermana!
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A bordo, Luciana dio a luz una hermosa niña. Pero,
mal atendida, sufrió un largo síncope que la hizo pasar por
muerta. El mar comenzaba a alterarse, y a los gemidos de
la gente bajó de su torre el marinero. “Cadáver a bordo
—dijo——, trae tempestad. Sea quien fuere, hay que echarlo
al mar.” Y su voluntad se impuso. Embalsamaron y vistie-
ron el cuerpo, lo guardaron en una caja de “liviana made-
ra”, pusieron una inscripción en plomo, y cuarenta monedas
de oro para misas y gastos de sepultura, por si encontraba
la caja un hombre piadoso. Así se deshicieron de la reina,
que juzgaban muerta.
La caja fue a dar al puerto de Éfeso, donde la recogió
un sabio físico. Ya se disponía a dar a Luciana sepultura,
cuando su discípulo predilecto creyó notar que aún palpi-
taba el corazón. La reina recobró el sentido. Le hicieron
construir un monasterio para que esperara, recluída, a su
señor.
Dejemos a la dueña: guarde su monasterio,
sirva bien a su iglesia y rece su salterio.
Apolonio arribó a la tierra de Tarso, dejó a su hija y
a Licórides confiadas a la bondad de Estrangilo, y declaró
que no se cortaría las uñas ni los cabellos mientras no ca-
sara bien a su hija. En vez de volver a Tiro, como era su
primitivo plan, navegó hacia Egipto.
Estrangilo y su mujer Dionisia educaron cuidadosamen-
te a la hija de Apolonio, Tarsiana, que alcanzó la edad de
trece años, “aguzada cual hierro que aguzan a la muela.”
Licórides, a punto de morir, reveló a Tarsiana el secreto
de su nacimiento.
Pero el diablo no vive ocioso. Dionisia, que tenía tam-
bién una hija, deseaba para ella la hacienda de su falsa hija
Tarsiana, y estaba celosa del amor que todos mostraban a
ésta. Teófilo, un mal hombre, carne de horca, comprado
por Dionisia, pretende matar a Tarsiana a la hora en que
solía rezar sus oraciones sobre el sepulcro de Licórides; le
concede un breve plazo para elevar sus preces a Dios; pero
en tanto asoman ladrones, y Teófilo huye, para asegurar a
Dionisia que ha cumplido ya su mandato.
Los ladrones se apoderaron de Tarsiana y la llevaron
al mercado de Mitilene, donde la compró, para comerciar
448
con ella, un mal hombre. El príncipe Antinágoras, que ya
había tratado de comprarla, se presentó el primero; pero,
conmovido por los ruegos y la historia de la cautiva, y en
memoria de una hija casadera que él tiene, deja en manos
de Tarsiana el dinero que había de pagar por ella, y le dice:
“Al que venga después de mí, ruégale como a mí me has
rogado; y al que no ceda con tus ruegos, hazlo ceder con
el oro que te dejo.”
Y a todos sucedía lo mismo, porque todos la respetaban
y todos le dejaban su oro. El mal hombre la vino a ver por
la tarde. “Señor —dijo ella—, yo conozco mejor oficio y
que te enriquecerá fácilmente.” Obtuvo permiso de su amo,
y se hizo juglaresa; salía a cantar con la viola por los mer-
cados. El pueblo la amaba. Antinágoras la protegía de
lejos.
Apolonio volvió, al fin, a Tarso, para recoger a su hija;
vestía descuidado, llevaba la barba trenzada. Dionisia le
contó que Tarsiana había muerto, y mandó construir un fal-
so sepulcro. Pero como los ojos de Apolonio se negaron a
llorar ante aquel sepulcro, él sospechó la mentira. “~Qué
habrá sido de mi hija”, se dijo. Y llevando sus reliquias
consigo, se hizo a la mar con rumbo a Tiro, donde ya sólo
deseaba morir. La tempestad torció su camino y lo hizo arri-
bar a Mitilene.
En las playas de Mitilene, Apolonio,. siempre aislado
de los hombres de su séquito, yacía en su lecho sin querer
hablar ni apenas comer. Antinágoras, paseando por la pla-
ya, habló con los hombres de Apolonio, y recordando la
historia que le había contado Tarsiana, se prometió conso-
lar al afligido anciano. “Yo ganaré a Jericó, si Dios me
ayuda”, dijo a los de Apolonio. E hizo traer de la ciudad
a Tarsiana, so pretexto de que divirtiera al viejo con sus
canciones. Tarsiana se presentó ante Apolonio: “No soy ju-
glaresa vulgar —le dijo—, sino una doncella honrada; nací
entre las ondas, do nacen los pescados.” A veces cantaba,
a veces reía, y otras pretendía distraer a Apolonio con adi-
vinanzas. Apolonio, que sabía tan bien sus caldeos y sus
latinos, todas las resolvía fácilmente: el río, la cañavera,
las naves, el anda, la esponja, la pelota -.. (ALa pelota?
A la memoria del triste Apolonio vuelven los recuerdos: su
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llegada a Pentapolín, su primera comida con el rey, la apa-
rición de Luciana.) Apolonio empieza a cansarse de la ju-
glaresa; harta paciencia ha tenido ya. Como ella pretende
echarle los brazos al cuello, la rechaza tan bruscamente, que
le hace sangrar las narices. “LAy de mí! —llora Tarsia-
na—. ¡Ay madre Luciana, ay padre Apolonio, si me vieras
en este estado!” A estas palabras, Apolonio salta del lecho:
“AY tu ama? ¿Cómo se llamaba tu ama?” “Licórides.”
Comenzó a llamar: “¡ Venid los mis vasallos.
Sano es Apolonio; herid palmas y cantos!”
Antinágoras era todo alegría. Apolonio le concede la
mano de Tarsiana, que aún guardaba en el corazón los pri-
meros requiebros del generoso príncipé, aquel día en que
la conoció. Apolonio consintió en cortarse las uñas y afei-
tarse. El mal hombre, amo de Tarsiana, murió lapidado
por los mismos señores del Consejo de Mitilene. Un ángel
reveló a Apolonio el paradero de su esposa Luciana, y to-
dos se reunieron. Estrangilo y Dionisia murieron luego cas-
tigados. Apolonio viajó todavía mucho tiempo; pero en esta
segunda era el mar le es siempre leal y seguro. Los de
Antioquía lo hicieron su rey. En Pentapolín acompañó los
últimos días de su suegro Arquitartres, y enriqueció al pes-
cador que lo había albergado. Su segundo hijo fue varón,
y quedó en el trono de Pentapolín. Después, Apolonio y
Luciana alcanzaron la suspirada tierra de Tiro, y en ella
una muerte venturosa. Antinágoras tuvo en Tarsiana el me-
jor premio de su virtud. Era hombre bueno este Antinágo-
ras, y es lástima que no haya sido cristiano para que pidié-
ramos por su alma.
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7. DON RODRIGO CALDERÓN
1. EL REY HA MUERTO: VIVA EL REY
PÉSIMO es el cuadro de las costumbres públicas en la época
que va del tercer Felipe a Felipe IV, y todo él está como
condensado en los Grandes anales de quince días, de Que-
vedo. Muere un rey y le sucede otro rey; unos poderosos
se humillan y otros se levantan. Quevedo sorprende así el
instante en que giró la rueda fatídica y —exacerbados los
temores y también las temeridades— los cortesanos de pre-
sa iban y venían, enloquecidos, las pasiones al descubierto.
Todo, hasta los actos justos, tomaba entonces cierto aire
de corrupción.. Y en cambio, las prevaricaciones y el cohe-
cho pasaban por lícitos, si eran a ciencia y paciencia del
monarca. Los defensores de D. Rodrigo Calderón no trata-
rán de salvar —ni era posible— la moralidad de su reo,
sino de arrojar francamente, y con un valor que aun en esta
época de reivindicaciones nos desconcierta, todos los delitos
de D. Rodrigo a la cara del rey, que los había consentido y
autorizado todos.
Lívido, trabajado por el estudio y las desgracias políti-
cas, preso en su Torre de Juan Abad, Quevedo, discípulo de
los estoicos, gran letrado y gran diplomático, depositario
de secretos del reino, conocedor de la miserable avaricia de
los señores, agente él mismo para contratar, en nombre
de Osuna, el favor de este conde, aquel duque y el otro con-
fesor de Su Majestad, contempla el cuadro detrás de sus
fríos espejuelos, y escribe, con aquel estilo cabalístico y
para pocos, en términos que parece elogiar lo que en el fon-
do está censurando:
Yo escribo, en el fin de una vida y en el principio de otra,
de un monarca que acabó de ser rey antes de empezar a rei-
nar, y de otro que empezó a reinar antes de ser rey.
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II. EL PROCESO
Felipe III —tras de haberlo favorecido y aun hecho ab-
solver de varios cargos, de modo que los defensores pudie-
ron más tarde alegar la excepción de cosa juzgada unas ve-
ces, y siempre la orden o el consentimiento expresos del
rey— mandó procesar a D. Rodrigo Calderón, que había
caído de su gracia. Le prendieron en Valladolid, noche
del 20 de febrero de 1619, y al fin le trajeron a Madrid y
encerraron con gran rigor y estrecha vigilancia en un cuar-
to de su propia casa —calle Ancha de San Bernardo—, ya
despojada de todos sus bienes y comodidades, que habían
sido famosos.
El 7 de enero de 1620 se le dio tormento. Uno de sus
jueces, Corral, se apiadó de él, y con su mismo pañuelo le
enjugó la sangre que los cordeles le habían hecho brotar.
La leyenda ha hecho de Corral el juez bueno: él se opo-
nía a la sentencia de muerte, considerando que la prisión y
tormento eran ya bastante castigo. En cambio, el juez Con-
treras, que propuso la degollación, pasa por el juez malo,
aunque abundan en abono suyo las razones. Y el tercer
juez, Salcedo, “que con su voto resolvió el empate a favor
de la muerte de Calderón, ha merecido de la posteridad el
cómodo homenaje de la indiferencia”.*
Los defensores —Mena, Molina, Cueva, Tripiana— apa-
recen a la defensa cuando ya la desgracia de Calderón era
evidente y acaso no tenía ya ni con qué pagarles.
Entre los innumerables cargos —extralimitación de fa.
cultades; ocultación de papeles y expedientes, como los del
secretario de Felipe II, Antonio Pérez, que se rumora que
Calderón había recogido en Francia; procesos llevados irre-
gularmente por su intervención; muertes ilegales—, sobre-
salen las acusaciones de hechicería, la imputación de haber
* A. Ossoaio, Los hombres de toga en el proceso de D. Rodrigo Calderón.
Madrid, “Biblioteca Nueva”, 1918.—Conviene comenzar la lectura por el
apéndice número 1. El libro contiene aclaraciones sobre la personalidad de
los abogados defensores de Calderún. Es interesante el apéndice número 5,
que da una bibliografía de la materia. Ignora, entre los documentos litera-
rios, las poesías de Góngora que hacen al caso. De Corral hay, en el Prado,
un hermoso retrato, hecho por Velázquez. Ossorio cita el de Ezpeleta. En el
monasterio de Portacoeli hay una estatua orante de D. Rodrigo, acompaiiado
de su mujer, mandada labrar por su hijo el Conde de Oliva. (Vicente Poicró,
Estatuas tumulares, Madrid, 1902, pág. 37.)
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mandado dar muerte al brujo Francisco de Juara (único
cargo que confesó, disculpándolo por razones de honra), y
la complicidad en la muerte de la reina Margarita de Aus-
tria, en connivencia delictuosa con algún doctor o persona
de palacio.
Sobre esto dice Quevedo:
Sobrevino a la santa reina el parto con achaques a propó-
sito, pues en tres días de mudarle los pegadillos de los pechos
murió con lástima y sospechas. Enfurecióse el sentimiento,
que fue grande con la falta de reina tan grande; y decían
todos que la vida de Su Majestad había muerto de abreviada
y no de enferma, y que de su fin tenían más culpa los malos
que los males.
Pero lo que había de cierto es que a D. Rodrigo no le
pesó mucho aquella muerte, que allanaba obstáculos a su
valimiento. Y, pues era algo brujo, hemos de creer que,
en viendo enferma a la reina Margarita, se ha de haber con-
formado con pasarle un alfiler por el pecho a alguna de sus
muñecas mágicas.
Felipe III pudo, en sus últimos días, inclinarse al~per-
dón; pero cuando éste murió, también D. Rodrigo se dio
por muerto. La animadversión contra D. Rodrigo había lle-
gado a tal extremo, que “se ha tenido por delito en la leal-
tad —escribe Quevedo— nombrarle sin maldición ni opro-
bio”. El pueblo odiaba en D. Rodrigo la representación de
un régimen de injusticias; pero acabó por arrepentirse ante
la grandeza con que la víctima propiciatoria resistía su des-
gracia, que de todos modos fue abrumadora.
El 21 de octubre de 1621, D. Rodrigo fue ejecutado ante
una multitud en lágrimas. Ya lo dice Quevedo, gran poeta
del epitafio:
La muerte de D. Rodrigo Calderón fue la que vivió, y su
vida no fue más que su muerte.
III. DON RODRIGO
¿Quién era, pues, este D. Rodrigo Calderón, marqués
de Siete Iglesias, conde de la Oliva, comendador de Ocaña,
capitán de la guárdia tudesca, regidor de tres villas, regis-
trador, alguacil mayor de Cancillería, alcaide de cárcel, co-
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rreo mayor, mayordomo de obras y archivero mayor en
Valladolid —para no citar otros cargos que tuvo en Plasen-
cia—, secretario de la cámara de Felipe III y brazo derecho
del duque de Lerma? ¿Quién era éste cuyo proceso parece
el proceso de dos monarcas, ministro sin serlo, y poderoso
entre poderosos, a pesar de que todos parecían odiarle?
Hijo de un capitán de Flandes y de una flamenca, pre-
tendió pasar por bastardo del duque de Alba, “queriendo
más —escribe Quevedo— ser mocedad y travesura del du-
que que bendición de la Iglesia”. De tal modo se introdujo
en la voluntad del duque de Lerma, que algunos
daban a entender que le quería bien porque le temía; pues
las más veces a los príncipes es amable el que, cuando quisie-
re, les puede acusar; y medra más el partícipe que el bene-
mérito. Ésta, sin duda, fue malicia mal fundada, pero bien
creída.
Al fin, se adueñó de todo el despacho del monarca, y
para obtener los cargos sólo le bastaba acordarse de ellos.
El ver lo que alcanzaban sus medros casi es un placer para la
imaginación. Ejemplos: tenía el privilegio para tratar en
las piedras de tahona y de barberos que venían de fuera
del reino con rumbo a las Indias Orientales; percibía un
maravedí sobre las bulas de la Cruzada impresas en Valla-
dolid; cobraba el derecho del palo del Brasil, que venía a
Lisboa, y la mitad del “Buho”, o sean 30 quintales de cara-
coles, que era la moneda corriente entre los negros.
Don Rodrigo Calderón, sin ser nada, lo era todo en el
reino: era el favorito. Si era amable, no lo sabemos. Aca-
so, como dice Quevedo que se sospechaba, era más bien cóm-
plice, y como tal, poderoso mientras indispensable. Sus
contemporáneos están de acuerdo en negarle el don exqui-
sito de la sonrisa. Tenía singular habilidad para despachar
con cajas destempladas a los inoportunos, y le daban con
frecuencia esta comisión.
Se ha dicho que en Francia la correspondencia es el ver-
dadero sistema de gobierno. Pues aquí, donde la política la
hace la conversación, la hace el trato, el don de gentes,
la palmadita en el hombro, el guiño, el “~Vayausted con
Dios!”, el “iDichosos ojos!” y el ser muy campechano y
barbián, ¿cómo .explicarse el encumbramiento de un hom-
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bre de tan malos modos? No hay duda, don Rodrigo era
un cómplice o, como dice Quevedo, un “partícipe”: a veces
los gobiernos mandan cortar los nudos gordianos con la es-
pada, y hay hombres para todo.
Don Rodrigo sabía muy bien que no era amado, y aun
padecía unos terrores proféticos. Pocos meses antes de que
lo arrestaran, hallándose en plena fiesta de toros y cañas a
que asistían los reyes, triunfante de lujo y de poder, a vista
de las damas, príncipes, señores y consejeros y millares de
hombres, en su hermoso caballo, reverenciado de todos, em-
puñando el bastón de capitán de los tudescos, de pronto el
corazón le dio un salto y dijo para sí, según después lo con-
taba a su confesor:
—~ Válgame Dios! ¡ Que me vea en tanta fortuna sin me-
recerlo! ¿ Qué sería de mí silos que ahora me ven triunfan-
do, y otros tantos más, me vieran algún día en esta plaza qui-
tarme la vida afrentosamente, como tanto temo?.
Y no pudo conciliar el sueño en toda la noche.
Desconfiado siempre, acude a las fuerzas sobrenatura.
les para que le valgan en aquella vida de sobresaltos. Los
jueces, más tarde, supieron descubrir ciertos talismanes que
guardaba escondidos. Sus amigos pretendían que eran, apar-
te de algunos muñecos inofensivos, cajas de hilo de Portu-
gal, de las que los elegantes compraban para sus mujeres;
pero la verdad es que eran “cosas de conjuros y materias
de hechizos”, y entre ellas una invocación a la verbena en
que se la pedía el triunfo sobre todos los poderes tempo-
rales y espirituales de la tierra, y se acababa nombrando
la cabeza de San Juan Bautista. ¡Tétrica invocación en el
que había de morir descabezado! La sentencia mandaba: que
sea “degollado por la garganta, hasta que muera natural-
mente”.
IV. VALIDOS Y FAVORITAS
En ninguna parte mejor que en los procesos jurídicos
puede estudiarse la realidad social cruda y cínica, donde
se llama por su nombre a lo que apenas podemos traslucir
entre los renglones de la Sátira. Y, tocando la paradoja,
digamos con el discreto Ossorio: “En la vida política, hasta
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la verdad es mentira; en la forense, hasta la mentira es
verdad.”
Y cuando una sociedad depende de un rey, como en
tiempos de los Felipes, ¿qué proceso más revelador que el
de un favorito? El favorito, debilidad de un monarca omni-
potente, viene a ser entonces el símbolo de todas las cosas
censurables. La favorita, la cortesana del rey, nunca tuvo
tanta influencia en España como allende los Pirineos, limi-
tación proporcionada a la que ha tenido en la vida la mujer
española.
En Francia, la favorita puede ejercer una acción inmen-
sa. Levantemos el telón de nuestro diminuto teatro histó-
rico: salga un muñequillo real de poca consistencia, y sea,
por ejemplo, el rey Luis XV, que tenía cierto buen sentido
y cierto ingenio, pero que era débil y aun despreciable. No
bien le hemos hecho salir, ya tenemos a su lado una muñe-
quilla que lo ampare y sostenga: Cherchons la femme, lec-
tor amigo; sepamos quién es esa mujer. Voltaire la ha cali-
ficado un día de “griseta”, porque estaba de mal humor. No
hay tal: la damita es una burguesa —“flor de las finanzas”
se la ha llamado—, y por añadidura, la mujer más linda de
París. Las artes del tocador y de la perfumería conservan
como una reliquia su nombre. Fue, por afición, impresora
y grabadora, imponiendo en todas partes su estilo. Dio a
las porcelanas de S~vresun impulso en que se nota su ge-
nio. Fue, finalmente, maestra de las costumbres del rey.
Tal era Madame de Pompadour.
Cuando, al correr los años, comprendió que ya no po-
día ser la amante de Luis XV, se dedicó a ser su ministro.
Gobernó conjuntamente con M. de Bernis y M. de Choiseul.
Y así anduvo la política francesa dando traspiés, perdida
de sus caminos tradicionales.
Todo esto pudo ser posible porque Madame de Pompa-
dour, buena hija de su pueblo, era mucho más que la debi-
lidad de un monarca. Era, por la belleza y talentos, una
princesa natural. En el pastel de La Tour se la representa
entre cuadernos de música, esferas y libros filosóficos, como
a una verdadera musa francesa.
Cambiemos ahora el escenario: otra sensibilidad, otro
ambiente. ¿Qué nos dicen nuestros Cabanés, especialistas
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de la historia secreta? Veamos, señor marqués de Villau-
rrutia, gran conocedor de los interiores de Fernando VII;
veamos, amigo Ricardo Fuente:
La Historia de España —dice éste— está llena de enseñan-
zas a este propósito. La Guzmán y la Padilla fueron dos fa-
voritas que por derecho propio entraron en la grande histo-
ria y llenaron sus páginas con el resultado de sus amores.*
Y después habla de Leonor, amiga de D. Alfonso XI.
Luego en todas partes cuecen habas. Pero distingamos: es-
tas favoritas de España no impusieron sello a la vida nacio-
nal, ni al arte ni al genio de su tiempo. Limitábanse a hacer
cumplir sus caprichos en materia de mercedes, cargos, casti-
gos y perdones; casi siempre eran la almohada de su señor;
pocas veces fueron el brazo, y nunca la mente. Aquí el ver-
dadero peligro son los validos, los suplantadores.
* R. Fuente: Reyes, favoritas y validos. Madrid, Biblioteca Nueva, 1918.
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8. GRACIÁN Y LA GUERRA
EL CRÍTICO de The Times, de Londres, asegura que la lite-
ratura de la actual guerra ha dado, hasta hoy, sus mejores
frutos, para Francia, en la prosa, y para Inglaterra, en la
poesía. Y trata después de explicarlo con una pequeña teo-
ría sobre las características espirituales de una y otra na-
ción. (Por de contado que no hacía falta inventar una teoría
para un simple hecho.) En todo caso, no quiere esto decir
que haya salido de las filas inglesas una obra suprema,
sino que el nivel medio de aquella producción poética es
alto, y a veces alcanza hermosa elocuencia como en los Days
of Destiny de Lord Goreil.
En cuanto a Francia, bastante conocido es ya el libro de
Barbusse (El fuego), que, pasado el primer entusiasmo, co-
mienza a provocar una reacción, de carácter no precisamen-
te literario, en una parte de la opinión francesa. Según
algunos, el libro de Barbusse no es el mejor aliciente para
el patriotismo. Otros lo contraponen al libro del capitán
Bernard Adams, Nothing of Jrnportance, donde aseguran que
el humorismo nunca llega a excesos grotescos.
La era de la literatura bélica en que todavía nos en-
contramos comienza con Stendhal. La guerra misma puede
haber cambiado de entonces acá, pero el procedimiento de
representarla literariamente ha cambiado mucho menos.*
Antes de Stendhal (y prescindiendo de antecedentes arcai-
cos como los combates individuales de la Ilíada, destinados
a una sociedad educada en el manejo de las armas), antes
de Stendhal, el escritor, como en esos cuadros de Snayers
que vemos en las galerías del Prado, quiere abarcar panorá-
micamente el plano del combate, y darnos un relato tan im-
personal como intelectual, semejante a lo que puede ser un
informe del Estado Mayor ante una carta de campaña.
Stendhal, aquí como en muchos otros terrenos, rompe el con-
vencionalismo, y nos traza un cuadro personal, incongruen-
te y fragmentario: el combate visto, ya no desde los ojos del
* Excepción: la extrema izquierda del cubismo.
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general en jefe, sino desde los ojos de un combatiente, que
no sabe casi nunca dónde está ni adónde le llevan. Tolstoi
decía que ni Napoleón podía predeterminar de un modo
absoluto el proceso de una batalla, ni aun darse cuenta de
todas sus fases: la noche misma que pone término a una
batalla, comienza a formarse una historia artificiosa de ella:
la batalla va siendo conocida a medida que se desarrolla, y el
tumulto mismo de los sucesos acaba por borrar el tumulto
del conocimiento que ellos engendran; sólo van quedando
las nuevas situaciones, los nuevos estados de ánimo que se
producen. Finalmente, cuando se percibe la trascendencia
política del choque armado, todos los recuerdos se organi-
zan, con algo que llamaríamos “parcialidad lógica” en vis-
ta de la importancia social que el combate pudo tener. El
héroe de Stendhal en La cartuja de Parma asiste, sin saber
lo que hace, a la famosa batalla de Waterloo.
Hay, entre otros, un antecedente curioso en la literatura
española, donde la representación panorámica y la indivi-
dual parecen mezclarse, como, en el caso, se mezclaron los
hechos. Trátase de un episodio vivo y no fingido, y lo que
nos interesa en el relato es, precisamente, lo que tiene de
impresionismo; no lo que hay en él de explicación general.
Por el año de 1646 predicaba Baltasar Gracián en Va-
lencia. Un día, llevado de su desmedida afición por las
agudezas, se permitió la graciosa travesurilla de anunciar
a sus feligreses que iba a abrir y leer en plena cátedra una
carta que le había llegado de los Infiernos. No contaba con
la falta de humorismo del dogma; la autoridad eclesiásti-
ca le obligó a retractarse públicamente. Nunca más perdonó
Gracián a Valencia aquel amargo recuerdo. “Valencia —es-
cribe todavía diez años después—, Valencia: llena de todo
lo que no es sustancia.”
Por el mismo año en que Gracián predicaba en Valen-
cia, el marqués de Leganés organizaba un ejército para acu-
dir en defensa de Lérida, la cual se mantenía a la sazón
difícilmente bajo el mando del heroico Brito, contra las
tropas francesas que la tenían cercada. Pidieron al patriar-
ca de Valencia algunos capellanes para el ejército, y entre
ellos fue designado el peligroso predicador Gracián: ¡que
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se fuera cuanto antes a cartearse con el Infierno a otra
parte!
Y Gracián, que siempre había creído en el contagio de
las cualidades heroicas y aun había escrito• libros jactándo-
se de saber formar héroes (libros no muy diferentes, en
cuanto a la última tendencia, a algunos de esos vulgarísimos
libros de Samuel Smiles), tuvo ocasión de asistir a la vic-
toria de Lérida y —a creer su propio testimonio— de comu-
nicar a los combatientes algo de valor sobrenatural.
El relato, sólo impreso hasta hoy en publicaciones eru-
ditas, se conserva en una carta —Biblioteca de la Academia
de la Historia—. Está redactado en ese estilo sencillo de
que usa Gracián cuando quiere escribir al gusto de los de-
más y no a su manera. Como Gracián se enteraba un poco
de lo que pasaba en el Cuartel General, no es extraño que
supiera la llegada de los mil jinetes del duque del Infanta-
do, los tercios de Pablo de Parada —su grande amigo—;
no es extraño que conociera la orden de juntarse frente a
Lérida, más abajo de Gaste! de Alís. Y ésta es, justamente,
aquella parte de su relato que menos nos interesa, y que
hemos llamado “panorámica”.
Entre el 20 y 21 de noviembre se dio el ataque, después
de un día lluvioso, que la gente había pasado “sin algún
abrigo de fuego”. Fingieron que iban hacia Flix, y de pron-
to cayeron sobre el enemigo descuidado.
Cuando yo supe que íbamos a embestir, habiendo hecho
alto todos los escuadrones en frente de banderas, me fui de
uno en uno y les hice breve exhortación, arrodillándose todos
y llorando los Maeses de Campo, títulos y señores. Luego los
absolvía y aplicaba el jubileo de las misiones que había pu.
blicado. Fue esto de tanta importancia que se levantaron gri-
tando: “Peleemos. ¡Viva el rey nuestro Señor, y la santa fe
católica!”; que arrojaban en alto los sombreros. Venían a
porfía por mí los Maeses de Campo para que les diese ánimo
a su gente, y absolverlos. Y hubo cabo que dijo que importó
tanto esto, como si se les hubieran añadido cuatro mil hom-
bres más.
A todo esto, Gracián era la única fuerza espiritual de
las tropas, pues sus compañeros religiosos estaban unos en-
fermos, y prisioneros los otros.
Encendieron fogatas en el campamento para engañar al
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enemigo, haciéndole creer que descansaban, y se hizo el ata-
que por la noche:
Corría un viento furioso y frío que nos derribaba de los
caballos. Temíase mucho que nos impediría, ya porque arre-
bataría la pólvora en desatapando los fogones, y no se podría
disparar, ya porque daba a unos en los ojos y a otros de lado.
Con todo, por intervención providencial, dice Gracián,
el cielo se serenó de súbito.
El duque de Harcourt se había retirado a descansar. Para
después de ‘nedia noche los franceses esperaban refuerzo.
El ejército español, que primero se mandó que atacara a la
madrugada, atacó a las once de la noche, adelantándose ca-
sualmente a los refuerzos del enemigo: “Otra providencia
y favor del cielo.”
Entre las tropas españolas, unos llevaban “escalas, fa-
jinas, muchos instrumentos de garfios para asir las trinche-
ras”, y otros “unas granadas como nueces que, en asiendo,
pegan fuego y revientan arrojando cuadrados y balas”.
El héroe de la acción fue el capitán Pablo de Parada, el
primero que trepó por la escala, y el que estuvo en todo. Nue-
ve veces fue rechazado el duque de Harcourt. A poco, llegó
el barón de Butier con la caballería de Borgoña, trayendo
los esperados refuerzos. “Llegó a la línea. Dijéronle: Qui
va lá? Entonces dio su carga, y como eran pocos los que
guarnecían, luego huyeron.” Pero el auxilio llegaba tarde,
y mientras esto sucedía por aquí, el duque de Harcourt huía
por allá, quemando el puente a sus espaldas. Llegó a Blaguer
con treinta caballos. El combate había durado cuatro ho-
ras. Quedaron sobre el campo hasta cuatrocientos muertos.
“Eran blancos como la nieve, y más, las melenas rubias;
mezclados con los caballos, que en mi vida vi espectáculo
tan horrendo.” Todavía pudo confesar a algunos Gracián.
Después, pasaron las manos sacrílegas sobre el campo,
y todos quedaron desnudos. “Hasta D. Carlos de Mendoza
estaba en cueros con dos heridas: una que le atravesaba del
cuello al costado, y otra en la cabeza.”
Y concluye Gracián:
Débese la victoria principalmente al valiente Pablo de
Parada, y confieso... que yo tuve alguna parte; de modo
que ahora todos los soldados y aun señores, cuando me ven,
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me llaman El Padre de la Victoria. Diome el Señor su espí-
ritu aquel día para exhortarles y disponerles, y una voz de
clarín. ¡ Sea el Señor glorificado por todo!
Aunque el anterior relato lleva el sello de la verdad,
Gracián era demasiado erudito en lances valerosos (de que
había formado libros enteros) para no confundirlos a ve-
ces con sus recuerdos. Así, hay un pasaje en que nos cuen-
ta cómo el duque de Harcourt vino al suelo con el caballo
herido, y “dos caballeros suyos le retiraron, diciendo que
el lugar del general no era donde le matasen, sino donde
matase él”. Este episodio, muy posible en sí, tiene algo de
tema obligado, de retórico, y recuerda las estampas viejas
de las Vidas de Napoléón.
Otra vez, contando cómo subió por la escala Pablo de
Parada, escribe:
Un soldado arrimó otra escala y fue luego a subir por
ella, llegó el Maese de Campo Pablo de Parada a subir
por ella, y el soldado le arrojó, que no le quería dejar subir
primero. Díjole: “Oh, traidor, ¿a tu Maese de Campo no
dejas subir?” Dijo él: “Perdone vuestra merced, que no le
había conocido.” Y, queriendo subir otro caballero, camara-
da del Maese de Campo, lo rechazó el soldado y dijo: “Eso
no; suba vuestra merced después de mí.”
Ahora bien, tampoco este suceso es inverosímil, pero
también tiene toda la traza de un tema retórico: es el con-
sabido “incidente de trinchera”, destinado a poner de relie-
ve el arrojo del capitán que lucha por afrontar el primero
al enemigo. Si el lector tiene a la mano las Obras poéticas
de Garcilaso. y Boscán que acaba de publicar Díez-Canedo,
abra el prólogo por las páginas 20 a 21, y leerá un suceso
análogo relativo a la muerte de Garcilaso —también Maese
de Campo—, que cuenta cierto García Cerezeda —también
testigo presencial—, en su Tratado de las campañas de
Carlos V. La situación, la disputa sobre subir el primero,
son las mismas.
El género literario parece, pues, haber tenido sus luga-
res comunes. Y acaso conviene reflexionar en ello para no
tomar al pie de la letra la descripción que se n~sda de la
muerte de Garcilaso; no es la situación imposible, pero tam-
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bién pudiera tratarse de una manera pintoresca y sintética
de contar la muerte de un capitán en un asalto.*
Todo este cuadro de trincheras y granadas de mano pa-
recía, hasta antes de la guerra, cosa pasada para siempre;
todo ello parecía definitivamente substituído por la román-
tica batalla campal de la era napoleónica. En efecto, ya se
sabe que al iniciarse la guerra, el ejército francés carecía
de proyectiles de trinchera, y tuvieron que improvisarse las
granadas de mano con latas de conservas alimenticias. Des-
pués se vio que habíamos vuelto a la guerra de fortificación
y trinchera.
Así, unos perfiles de la guerra antigua reaparecen y
otros, hasta hoy desusados, van resultando bellos a fuerza
de la costumbre. El futurista encuentra más grandeza en el
cálculo matemático que determina la puntería del cañón,
que en una carga de caballería a la antigua usanza. La pe-
sada nube asfixiante substituye al ataque a la bayoneta de
las claras tradiciones francesas. A principios de siglo, Ro-
bert de la Sizeranne hablaba de la decadencia estética—de la
guerra, y comparaba un cuadro de Vernet, en que se ve a
Napoleón a caballo, rodeado de sus mariscales empenacha-
dos, con una fotografía en que se ven tres generales yanquis
estudiando sobre las rodillas un plano de campaña, allá en
los inolvidables campos de Cuba.
1918.
* Ver, mfra, “En la casa de Garcilaso”, especialmente pág.. 491.
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9. FELIPE IV Y LOS DEPORTES *
LA DIGNIDAD de los oficios y los ejercicios humanos varía
con los años y las costumbres. Cuando los hombres vestían
—su cara y su cuerpo— de relumbrón, el oficio de borda-
dor pudo ser estimado en más que el de pintor. El de filó-
sofo, hubo época en que se apreció más que ninguno: los
filósofos eran emperadores. Más tarde, los escritores fue-
ron consejeros del Trono. Ha habido tiempos en que los
abogados gobiernan a los pueblos; tiempos en que los go-
biernan los soldados o los sacerdotes; después, los capita-
listas; mañana, los obreros. A cada época corresponde una
nueva moral, una adecuada subordinación de valores. Y
a nueva vida, nuevos esparcimientos: el juego —lírica re-
presentación de la vida— refleja, como un acto puro y sin
propósito, los ademanes de los oficios. Cuando los monarcas
eran guerreros, su juego vino a ser la caza: caza de volate-
ría, caza venatoria. . - ¡Halcones, lebreles, monteros, cuer-
nas y trompas, fuga de ancas tordillas y plumeros estreme-
cidos! Los monarcas de España siempre han sido grandes
venadores. A veces, hasta pudo creerse que la caza era e!
principal de sus oficios. Así decía Nicolás Fernández de
Moratín “que no es la caza imagen de la guerra, sino la
guerra imagen de la caza”. En la época de los Felipes, Ve-
lázquez retrataba en traje de caza a los varones de la fami-
lia real.
Felipe IV fue uno de los primeros venadores que hubo
en su siglo. Juan Mateos, en su Origen y dignidad de la
caza (1634), dice de él:
De tierna edad alanceaba los jabalíes con tanta destreza,
que era admiración de los que le veían; y de tal suerte lo ha
adelantado 5. M., que ha mandado que, cuando los corre, no
suelten perros que los apiernen, sino buscas que los sigan.
Por esto, como sus antecesores gloriosos le hicieron monarca
* Este articulo se relaciona con el artículo: “Ruiz de Alarcón y las fiestas
de Baltasar Carlos” (Capítulos de literatura espauíola, la serie, México, 1939,
págs. 217-228).
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de tantos imperios, su destreza con la lanza y con la pólvora
le hace monarca de las poblaciones del viento y del pueblo cte
los bosques.
En verdad, esta afición a la caza era en algo un al-te
de gobierno. Porque el tener divertidos a los poderosos ha
sido, a veces, mejor regla para reinar y más fácil que el
peligrosísimo empeño de “dividirlos” según el estilo ma-
quiavélico. Suárez de Peralta, en sus Noticias históricas de
la Nueva España (1550) ,~dice, refiriéndose al virrey D. Luis
de Velasco y sus deportes:
Era muy lindo hombre de a caballo; jugaba a las caijas,
con que honraba a la ciudad; que yo conocí caballeros andar,
cuando sabían que el virrey había de jugar las cañas, echan-
do mil terceros para que los metiesen en el regocijo... Con
esto los tenía a todos muy contentos, y no pensaban en más
de sus caballos y halcones, y en cómo dar gusto al virrey, y
ellos en honrar su ciudad con estas fiestas y regocijos.
Cierto que el virrey que hubiere de gobernar aquella tie-
rra ha de tener grandísimo gusto desto, y animar los caballe-
ros a que se ejerciten en estos tan virtuosos ejercicios, para
que no den en lo que dieron después de muerto este caballe-
ro que todo 1’- tenía llano. Y no había quien se acordase de
rebelión ni por pienso, sino todos trataban de caballos, jus-
tas, sortijas, juegos de cañas, carrera pública; y estaban con
esto tan contentos, que yo oí decir a un hombre muy des.
envuelto, tratando cuán padre de todos era el virrey D. Luis:
—Yo juro a Dios que si el Rey enviase a quitar a todos los
pueblos y las haciendas, que los consolaba el virrey y hacía
olvidar este daño, con hacer sonar un pretal de cascabeles por
las calles, según están todos metidos en regocijos—. Y tenía
razón, porque la tierra estaba muy quieta y buena.
Y lo que del virrey decía el “hombre desenvuelto” de
Suárez de Peralta, ¿quién duda que puede aplicarse, por
mucho, al rey Felipe? Alonso Martínez de Espinar, en su
Arte de ballestería y montería (1644), admira la destreza
de Felipe IV para alancear jabalíes a caballo; admira “la
igualdad de sus parejas, la disposición y velocidad de sus
escaramuzas”, su gracia para dar aires a la lanza como
ninguno; sus ejecuciones seguras en la sortija y en la vi-
sera.
A veces —dice—, corriendo por monte desigual, ha dado
muerte en un día a tres jabalíes, reventando caballos. Con el
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arcabuz, nadie le iguala. Con bala ha muerto más de seis-
cientos venados y mayor cantidad de gamos, y más de ciento
y cincuenta jabalíes; lobos, más de cuatrocientos.
Tan consumado es también en el tiro al vuelo:
Años que el monte del Pardo tiene mucha bellota, acuden
a ella grandes cantidades de palomas torcaces y zuranas;
pónenles señuelos en las encinas, con que las llaman, y asi-
mismo en el río, en los bebederos que ellas toman... En un
bebedero, desde las dos de la tarde hasta las cuatro, mató
ciento y treinta cobradas, sin otras muchas que no parecie-
ron... Es tan grande su agilidad y presteza, que teniendo
en el puesto cuatro arcabuceros, y cargándolos yo y Juan de
Cepeda, que me ayudaba en este oficio, no tenemos manos
para dárselos a tiempo.
Y sigue con la cuenta de los conejos y perdices, que es
inacabable.
Felipe IV, para no abandonar el servicio del reino, lle-
vaba consigo a sus cacerías dos secretarios, y nunca salía
en días de fiesta religiosa, ni en viernes, que era día que
consagraba a hacer justicias.
En la caza de jabalíes, superaba a todos sus ballesteros,
por su conocimiento del instante en que hay que levantar a
la res, dónde se la debe concertar y por dónde arrancará
a la huída. Tenía unas telas de cáñamo torcido, muy fuer-
tes y altas, con que encerraba a los animales dentro de! bos-
que, en un contorno de una legua. Las había traído de
Alemania Carlos V. Treinta y seis monteros, a las órdenes
del marqués del Carpio, apenas bastaban a sujetarlas de los
árboles y estacas. Llevaban consigo también unas redes para
coger lobos, zorras y jabalíes. Con telas y contratelas, se
logra encerrar al jabalí y conducirlo, como por calles, has-
ta una especie de plaza, donde las damas de la Corte en
carrozas, y el Rey y sus caballeros a caballo, en traje de
montería y a la jineta, atacan al jabalí con horquillas de asta
de pino y hierros dorados. El Rey quiebra muchas horqui-
llas resistiendo el golpe del jabalí. Cuando el jabalí está
muy cansado, le sueltan los perros.
Felipe IV gustaba de seguir a los jabalíes y ciervos a
todo correr y matarlos sin que los acosaran los perros. En
noviembre de 1621 escribía Góngora en una carta:
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Su Majestad (Dios lo guarde) corrió muy grande peligro
de precipitarse en Balsaín, habiendo herido un ciervo y que-
riéndolo seguir; mas, llegando a una barranca de tres o cua-
tro lanzas de altura, hubo de pasar, y, pendiente sobre ella,
ver el cobro que ponían los sabuesos al ciervo. Al mismo
punto, dos lebreles que tenía un lacayuelo de laja, arrastran-
do al que los tenía, pasaron por Su Majestad cada uno por su
lado, cogiendo la laja que los prendía al caballo por las pier-
nas y haciéndole asentar las caderas, quebrándose a este tiem-
po la cuerda.
Donde ocurrieron dos milagros: no caer el caballo hacia
delante, y quebrarse la cuerda, que era de cerdas y más grue-
sa que el pulgar. Quedaron muertos los circunstantes, y el
Rey tan poço escandalizado, que preguntó qué había sido
aquello. Votó fiesta al día, que fue el de las Vírgenes; y
observóse que fue en el que se hizo la justicia de D. Rodrigo(Calderón, marqués de Siete Iglesias), para que se note que
Dios lo guardó a la misma hora casi que él estaba haciendo
este servicio a su Divina Majestad - -.
Gutiérrez de la Vega ha recogido curiosas noticias so-
bre las destrezas de Felipe IV, y consagra un capítulo apar-
te, bajo un título seductor (Felipe IV honrando a las hem-
bras de los bosques), al cuidado que el Rey ponía en no
matar nunca a las hembras. El estudio de Gutiérrez de la
Vega precede a una reimpresión moderna del Anfiteatro de
Felipe el Grande, que publicó en 1631 D. José Pellicer
de Salas y Tovar. El Anfiteatro es una recopilación de ver-
sos que compuso la musa cortesana para celebrar una haza-
na de Felipe IV. La ocasión es pintoresca. En su estudio
sobre Don Juan Ruiz de Alarcón, Fernández-Guerra la des-
cribe prolijamente.
I-Ie aquí cómo fue:
El 13 de octubre de 1631, para celebrar los años del
príncipe Baltasar Carlos, ordenó el conde-duque de Oliva-
res un combate de fieras en la plaza del Parque (jardines
del Campo del Moro). Toda el arca de Noé y las fábulas
de Esopo —como decía Quevedo— dieron su contingente a
la fiesta. Viose entonces a un toro del Jarama triunfar de
un león, de un tigre y de un oso, y morir después al tiro
de arcabuz que le asestó el rey Don Felipe IV.
Pellicer, en el prólogo de su Anfiteatro, dice:
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El Rey pidió el arcabuz - . - Y sin perder la mesura real
ni alterar la majestad del semblante con los ademanes, le tomó
con garbo, componiendo la capa con brío; y, requiriendo el
sombrero con despejo, hizo la puntería con tanta destreza y
el golpe con acierto tanto, que si la atención más viva estuvie-
ra acechando sus movimientos, no supiera discernir el ama-
go de la ejecución, y de la ejecución el efecto; pues encarar
a la frente el cañón, disparar la bala y morir el toro, habiendo
menester forzosamente tres tiempos, dejó de sobra los dos,
gastando sólo un instante en tan heroico golpe. La san-
gre .. se vio primero enrojecer la plaza que oyese el viento
el estallido de la pólvora. Despertó el aplauso popular tan
hermoso golpe.
Y después añade Pellicer este comentario técnico, que
doy por lo que valga:
Deliran, cierto, los que presumen mayor acierto matar un
pájaro al vuelo que un toro parado; que esto es tener poco
de cazadores y mucho de temerarios. Porque, extendiéndose
la munición en el aire, forma una ala que hace facilísima la
muerte de cualquier ave; y un toro ha menester, para morir
de un golpe, que se le apunte al remolino de la frente, que
es un breve blanco.
1916.
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10. NAPOLEÓN 1, ORADOR Y PERIODISTA
NAPOLEÓN —hombre representativo de Emerson, huésped
de honor en la espléndida galería de Carlyle— ha tenido el
privilegio de provocar un verdadero frenesí exegético. Se
ha estudiado su capacidad, o su incapacidad, para todas y
cada una de las actividades humanas, y hasta se ha llegado
—con el neo-evhemerismo que estuvo a la moda hace algu-
nos años y de que tanto se burlara Andrew Lang— a decla-
rar que Napoleón nunca ha existido, que no es más que un
mito solar, representación simbólica del culto primitivo del
sol. Y esto, sin embargo, en un pueblo tan amigo de cargar
las ventanas con visillos, transparentes (opacos) y cortinas
y cortinones, que Chesterton no encontraría mejor campo
para estudiar —entre sus “tremendas bagatelas”— los ves-
tigios de un “culto” fundado en la “ocultación” del sol.
Gracián, en su valiente pedagogía, espera que el ejem-
plo del héroe suscite nuevos héroes. Emerson, al hablar de
la utilidad de los grandes hombres, cree que, dentro de cier-
tos límites, el héroe está llamado a suscitar, con su ejem-
plo, héroes cada vez mayores. Así se adelanta —aunque sin
exageración— a ciertas filosofías que han llegado a ser po-
pulares, y propone claramente la esperanza del superhom-
bre: idea juvenil por excelencia. Frente a ésta, la idea adul-
ta —que también es la idea burguesa, porque los veinte años
son poetas, y los cuarenta “filisteos”— está representada en
aquellas palabras del “viajero sentimental” de Sterne:
—Yo creo, señor conde, que el hombre, como los instru-
mentos de música, tiene un registro limitado y que hay en
él distintas escalas para responder a las necesidades sociales,
como a las demás. Si se empieza con una nota demasiado
alta o demasiado baja, se trastorna todo el sistema, y falta-
rán notas arriba o abajo de la escala... Creo que hay en el
hombre cierto grado de perfección, más allá del cual le sería
imposible avanzar. Si pretende superarlo, más bien que ad-
quirir cualidades nuevas, simplemente cambia unas cualida-
des por otras.
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Y los psicólogos nos dirán que, al menos en cuanto a la
memoria —hilo del ser—, la observación del amable Sterne
parece cumplirse exactamente.
En todo caso, una de las utilidades de los grandes hom-
bres está en el consejo de modestia que nos dan con su vida.
Porque el grande hombre que ha servido para una o varias
cosas generalmente no sirvió para otras. Y hablar de “hom-
bres universales” es una manera de hablar; y hablar —con
los griegos, con Baltasar Gracián o con José Enrique Rodó—
del “hombre de todas las horas”, o es soñar un hermoso sue-
ño, o es dar un nombre poético a ese discreto tipo de hom-
bres sociales y solícitos que tienen cierta oportunidad en la
conversación o que se dan maña para hacer mil cosas medio-
cres e insignificantes de verdadera bonne-á-tout-faire: sacar
punta a un lápiz, divertir al nene, cambiar el fusible de la
instalación eléctrica, hacer un guiso, contar un chiste, cla-
var un clavo, pagar el tranvía antes que nadie, conseguir un
billete gratis para algún espectáculo. Amables criaturas do-
mésticas, cuyo sitio está entre el hombre y el perro.
Por eso el precursor Gracián —“Nietzsche español”,
como le llamaba “Azorín” hace años—, disertando sobre la
conveniencia de que el hombre de grandes empeños tantee
sus aptitudes antes de arriesgarse, y escoja para la obra de
su vida su mejor prenda, la “del quilate rey”, lanza estas
verdades como a puñados:
Dudo si llame inteligencia o suerte al topar un héroe
con la prenda relevante en sí, con el atributo rey de su
caudal.
En unos reina el corazón, en otros la cabeza; y es punto
de necedad querer uno estudiar con el valor y pelear otro con
la agudeza.
Conténtese el pavón con su rueda, préciese el águila de su
vuelo; que sería gran monstruosidad aspirar el avestruz a re-
montarse, expuesto a ejemplar despeño: consuélese con la
bizarría de sus plumas.
No hay hombre que en algún empleo no hubiera conse-
guido la eminencia
Pero —añade— lo difícil es acertar. Por eso los emi-
nentes son raros. No hay quien se crea incapaz para las
mayores empresas.
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Excusa es no ser eminente en el mediano, por ser media-
no en el eminente; pero no la hay en ser mediano en el ín-
fimo, pudiendo ser primero en el sublime.
Atención, pues, a tantear bien cada uno sus propias ca-
pacidades.
Y entre los varios ejemplos que propone, éste sobresale:
Nunca hubiera llegado a ser Alejandro español y César
indiano el prodigioso marqués del Valle, D. Fernando Cortés,
si no hubiera barajado los empleos; cuando más, por las le-
tras, hubiera llegado a una vulgarísima medianía, y por las
armas se empinó a la cumbre de la eminencia, pues hizo trin-
ca con Alejandro y César, repartiéndose entre los tres la con-
quista del mundo por sus partes.
Es más que severa, injusta, la opinión de Gracián sobre
la literatura de Cortés. El epistolario de Cortés —quien,
desde luego, era menos “escritor” que César— tiene un va-
lor humano innegable, cuando careciera de valor técnico
—punto que para el “estilista” Gracián, vicioso de primo-
res, era de la mayor importancia—. Pero todavía pudiera
alegarse que, en este barajar empleos, dejando Cortés la plu-
ma de Salamanca por la espada de Anáhuac, la pluma reci-
bió beneficios de la misma espada, y lo que hubo de descu-
bridor y conquistador en Cortés fue lo que dio encanto y
belleza a sus imperecederas relaciones.
Pero volvamos al caso de Napoleón, entre cuyas múlti-
ples aptitudes, la aptitud literaria —de que hasta los niños
tienen noticia, por tal o cual célebre frase histórica— mere-
ce, sin duda, lugar aparte.
¿Qué hemos de esperar de la pluma de Napoleón? ¿Qué
hemos de exigirle? ¿Le pediremos los primores técnicos
que Gracián parece pedirle a Cortés? Sin duda que no.
Por lo demás, la literatura de Napoleón no es ya para-
doja para nadie: el gran soldado merece, por derecho pro-
pio de gran orador, un puesto importante aun en los manua-
les universitarios. Gustave Lanson, que si de algo puede
pecar es de filológica prudencia, dedica, en su Historia de
la literatura francesa, tres páginas a la oratoria de Napoleón.
El 18 Brumario —dice— hizo callar a los oradores;
durante quince años, sólo una voz se dejó oír: Napoleón go-
bernaba casi por la palabra, y fue el último de los grandes
471
oradores revolucionarios. Tenía, sobre los diputados de la
Montaña, la ventaja de ser más preciso y menos verboso, e
inventó una fórmula nerviosa, que parecía una aplicación
literaria de la “voz de mando” militar. Se le ve buscarla
en la vaguedad de sus primeros escritos, y desarrollarla des-
pués en sus cartas (nunca familiares) y aun en los papeles
de Santa Elena. Lo mejor de su obra, en este sentido, va
desde la primer campaña de Italia hasta más allá de Wa-
terloo. Su elocuencia fue para él lo que era para los jefes
de las democracias atenienses.
Esta elocuencia —añade Lanson— tenía su retórica y
sus procedimientos. Bajo su rudeza aparente, es muy orde-
nada, muy clásica. La carta de pésame del general Bona-
parte a la ~‘iuda del almirante Brueys es una verdadera di-
sertación con un plan cuidadosamente trazado; las cartas del
Emperador a las viudas de los mariscales Bessiéres y Lan-
iies, más breves y donde se deja oír el tono del amo, son
reducciones del mismo plan. Sus proclamas se pueden di-
vidir por artículos y párrafos. Al principio, los orígenes
revolucionarios de su elocuencia están muy manifiestos: las
“falanges” republicanas, los “vencedores de Tarquino”,
los “descendientes de Bruto y Escipión”, las “1egioii~sroma-
nas”, “Alejandro”, todos estos recuerdos de la antigüedad
unen a Napoleón con los demás oradores de las asambleas
francesas. Más tarde, en las arengas del Cónsul, en las del
Emperador, ya son raros tales ornamentos enfáticos. Tam.
bién, en la época de la primera campaña, entre las “falan-
ges” y los “Tarquinos”, noto unos “hombres perversos” que
proceden directamente de la prédica de Robespierre. Y noto
también tal cual reminiscencia de autor latino. Por ejem-
pio, de Lucano: “Nada habéis hecho, puesto que aún os fal-
ta hacer algo.” El futuro César estudia a César y a Tito
Livio: “ASe dirá de nosotros que supimos vencer y no apro-
vecharnos de la victoria?” A veces usa formas teatrales que
recuerdan las declamaciones de la tribuna: “Pero he aquí
que os veo ya correr a las armas. - - ¡ Sea, pues: partamos!”
Y ahora, algunos clisés: “Y cuando volváis a vuestros hoga-
res, vuestros conciudadanos os señalarán diciendo: Ése es
del ejército de Italia. Os bastará decir: He estado en Auster-
litz, para que os respondan: He aquí un valiente.—Y podréis
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decir con orgullo: También yo formaba parte de aquel gran-
de ejército. -
Lanson da algunos ejemplos del laconismo napoleónico,
haciendo ver que en el ataque rápido de la frase, cada pa-
labra parece una detonación más intensa que la anterior. El
pensamiento es claro, hecho para circular fácilmente por
el alma de la multitud. Otras veces la frase, imperiosa,
tiene un tono más personal, y la imagen se acerca más a
Hugo que a la Montaña: la victoria marcha a paso de car-
ga; el águila vuela de campanario en campanario hasta las
torres de Notre-Dame. Al correr los años, Napoleón se fue
emancipando de la retórica clásica de los revolucionarios,
y como todos los buenos artistas cuando llegan a la hora
terrible en que ya no les entiende la gente, se descubrió a
sí mismo. Entonces deja salir, en sus alocuciones, frases
como ésta: “La ropa sucia se limpia en casa.”
En cuanto a Napoleón periodista - . - no: no lo busquéis
en la Antología del periodismo de Paul Ginisty, donde sólo
le vemos aparecer, entre nota y nota, en aquel aspecto del
periodista que es el menos agradable de todos: el de enemi-
go de los demás periodistas. Hay que buscarlo en un libro
reciente del antiguo director del Figaro: A. Périvier, Napo-
léon journaliste.
Antes de abordar el tema —dice Périvier— hay que esta-
blecer que Napoleón fue un gran escritor, un maestro en el
arte de expresar sus pensamientos, sin lo cual nunca hubiera
sido un verdadero periodista.
—~ Alto! —le grita André Beaunier—. Querrá usted
decir un “gran periodista”, porque como periodistas “ver-
daderos”, los hay que están lejos de ser grandes escritores.
Y así sucede en general, como que hay muchos más perio-
distas verdaderos en sólo un año que grandes escritores en
todo un siglo. Concedido que Napoleón haya sido un gran
escritor. Chateaubriand es el único que se opone. (Lector:
el mismo reparo de Gracián a Cortés.)
Pero el señor Périvier no para en pelillos: declara que,
en la obra de Napoleón, sus victorias pasan al segundo tér-
mino y se eclipsan en el girar de los siglos, sin duda para
que su labor periodística pase a primer plano. ¡ Peregrina
reivindicación! Pero perdonemos todo, con tal de encontrar
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en el libro del señor Périvier algunos datos que nos ahorren
el trabajo de una investigación directa.
En 1796, estando en Lodi, Bonaparte dejó de sentirse
simple general: un hijo le había nacido en el alma. Quería
influir en el pueblo, en los pueblos. El 26 de agosto escri-
be al Directorio, desde Milán, sobre la conveniencia de que
algún periódico oficial rectifique los absurdos de la prensa
parisiense a propósito del rey de Cerdeña. El Directorio
sólo contaba con una pobre hojilla, Le Redacteur, incapaz
de hacer frente a la oposición. El Directorio no sabía de-
fender a su general, y los periódicos en que se le atacaba
llegaban a Italia. Napoleón enviaba sus respuestas al Direc-
torio para que las hiciera publicar; pero, por las dudas,
también las imprimía él en Italia, en hojas volantes que
distribuía profusamente entre sus tropas. Napoleón pide al
Directorio que haga cerrar los clubes políticos, que funde
cinco o seis buenos periódicos constitucionales, que haga
romper las prensas del T/sé, del Memorial y de la Quotidien-
ne. Napoleón cree en la gran influencia del periódico; des-
precia personalmente al periodista. Hay que confiar a otras
manos esa gran fuerza pública. Ya que el Directorio no
quiere o no puede, él mismo funda un periódico en Milán,
en 1797: Le Courrier de l’armée d’Italie, ou le Patriote Fran-
çais á Milan, par une Societé de Républicains. El perió-
dico duró hasta el 2 de diciembre del año 1799; pero
se ha perdido. Poco después, Napoleón funda otro: La
France vue de l’Armée d’Italie, Journal de Politique, d’Ad-
ministration et de Littérature Française et Étrangére. En
uno de los “fondos”, invita discretamente a la nación fran-
cesa a no despreciar la opinión del ejército de Italia y de
su jefe. La verdadera importancia de esta labor periodís-
tica —claro está— reside en que deja ver las intenciones de
la persona no periodística que la, inspira. No es, pues, pe-
riodismo puro.
En Egipto, Bonaparte funda el Courrier d’Égypte y la
Décade Égyptienne.
Después de ~Brumario, el cónsul Napoleón opina que, si
deja libertad a la prensa, no durará en el poder tres meses.
Un decreto de 17 de enero de 1800 suprime todos los pe-
riódicos, con excepción de trece, por considerar que todo el
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resto está al servicio del enemigo. Ni en el espíritu ni en las
leyes de la época el acto resultaba muy injurioso. Napoleón
quería reconciliar a la República con Europa, y los perió-
dicos se oponían. Los hombres del Consulado no lamenta-
ron, en general, la muerte de la prensa de la Revolución.
Thiers da testimonio. Nadie se ha quejado hoy en Francia
del régimen de censura patriótica.
Pero la censura es como un cuchillo: en manos de unos
sirve para labrar un santo de palo, y en las de otros, para
destripar al prójimo. He aquí algunos ejemplos:
La Gazeue de France publica el 2 de octubre de 1801
la noticia del suicidio de un portero, que tuvo cuidado de
descalzarse antes para ahorrarles esta pena a sus hijos: la
censura lo castiga. La Vedette de Rouen, el 13 de febrero
de 1802, se burla de que el Presidente del Instituto haya
plagiado el libro XXI del Telémaco, para dirigir un elogio
oficial al Primer Cónsul: suprimida. La République Démo-
crate d’Auch, suprimida por advertir que aumenta el pre-
cio de los cereales. El Journal des Débats, suspendido por
insertar el Breve del Papa a los obispos emigrados. Y otros
periódicos eran condenados a presentar una planta de re-
dactores de patriotismo y moralidad reconocidos.
En su periódico, el Moniteur, Bonaparte mismo escribía,
y sostuvo una agria y larga polémica contra el Gobierno y
la Prensa de Inglaterra. Thiers declara que sus artículos
son obra maestra de elocuencia y de estilo. El redactor jefe,
Sauvo, cuando el Primer Cónsul no le manda cuartillas, sale
del paso con un inacabable “elogio de la vacuna”, por el
ciudadano Goerz, y cosas así. He aquí un mentís elocuente
que aparece en uno de los números y que fue sin duda re-
dactado por Napoleón: “L’Ami des Lois dice que el Primer
Cónsul Bonaparte está preparando una fiesta que costará
doscientos mil francos Es mentira: el Primer Cónsul Bo-
naparte sabe de sobra que doscientos mil francos represen-
tan el sueldo de una brigada durante seis meses.” Otra vez:
“Es falso que madame Bonaparte haya encargado un coche
a Londres”; o bien: “No es cierto que la ciudadana Bona-
parte vaya a distribuir el domingo próximo el pan bendi-
to; pero eso sólo probaría la piedad de esta ciudadana, tan
libre como cualquiera de hacer lo que en esta materia le
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convenga, sin que a nadie le importe.” Más tarde, en los
días del Imperio, estando en España Napoleón, a Josefina
se le enredó la lengua y dijo a Fontanes, presidente del
Cuerpo Legislativo, que agradecía mucho ciertas manifes-
taciones de parte de un Cuerpo “que representaba a la na-
ción.” Aunque el Moniteur publicó estas indiscretas pala-
bras, tuvo que rectificarlas poco después: “Su Majestad la
Emperatriz no ha dicho eso: conoce bien la Constitución;
sabe bien que el primer representante de la nación es el
Emperador. - - Después del Emperador viene el Senado;
después, el Consejo de Estado; y después, el Cuerpo Legis-
lativo; después todavía, los Tribunales y funcionarios pú-
blicos, según el orden de sus atribuciones.” Pedantescas
rectificaciones domésticas.
Ya en esta época, Napoleón escribía poco en el Moniteur,
pero corregía las pruebas, y ponía en aprietos al redactor
jefe, suprimiéndole montones de noticias anodinas y cam-
biando el giro de las frases inconvenientes. Donde decía: “En
vista del embarazo de la Emperatriz”, rectificaba: “En vis-
ta del estado de la Emperatriz.”
Con todo, si queréis ver al gran periodista, recordad
que, cuando la campaña de Francia, en febrero de 1814, in-
ventaba todo un sistema moderno de investigación, al acon-
sejar a Savary que, en vez de las habituales necedades de
los periódicos, enviaran agentes a recorrer toda la zona re-
conquistada, para averiguar los crímenes del enemigo. Para
eso —añadía—- no hace falta ni poseer siquiera literatura.
Napoleón, en suma, suprimió una Prensa mala, y, cuando
quiso suscitar otra buena, no encontró buenos servidores.
¿Era orgullo? ¿Era impaciencia? Prefería suprimir al mal
servidor, antes que educarlo. Siempre consideró el perio-
dismo con interés; nunca dio con los periodistas que había
soñado. Sus consejos eran preciosos: no encontraba quien
sacara el fruto de ellos. Tuvo que ensayar directamente
el periodismo; pero él tenía muchas graves cosas que hacer.
Oh, qué periodista perdió el mundo! *
* Ver “Hora de prever”, en Los trabajos y los días, México, 1945, pág. 102,
sobre el periodismo juvenil de Napoleón.
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11. UN ABATE FRANCÉS DEL SIGLO XVIII
HAY DOS Anacarsis célebres en la historia de las letras. El
primero es aquel filósofo escita cuyas aventuras de paleto
intelectual en la antigua Atenas nos cuenta Diógenes Laercio
y que se sorprendía mucho de ver cómo los griegos, tenien-
do leyes contra los injuriadores, honraban a los atletas que
se hieren y matan; al aceite llamaba “medicamento de fre-
nesí, pues, ungidos con él, los atletas se enfurecen más unos
con otros”; y cuando veía a los griegos hacer carbón, se
admiraba de que aquel pueblo se dejara el fuego en el mon-
te y trajera el residuo a casa. Pero de este Anacarsis pode-
mos prescindir por ahora. El segundo —acaso más célebre,
y seguramente inspirado en el primero— es aquel cuyos
viajes alimentaron la infancia del desventurado “Char..Bo-
van” de Flaubert. El Voyage du Jeune Anacharsis —que
ya Flaubert consideraba con soma— es hoy libro poco leí-
do: pero allá en sus tiempos (1788), como respondía con
notable oportunidad a las inclinaciones del gusto público,
pudo ser lectura muy apreciada. Acaso Joubert tiene razón:
el Anacarsis no es un libro bello, pero da la idea de un
libro bello. Enciclopedia amena de la civilización antigua,
el Anacarsis es la obra de un sabio que no estaba reñido con
las Gracias ligeras, y que consideraba todavía el escribir de
una manera amable y discreta, cuando menos, como un de-
ber mínimo de urbanidad por parte del escritor. Este sabio,
ambicioso de gloria científica, todo lo sacrificó en el servi-
cio de la casa de Choiseul; pero tuvo tiempo para escribir
sobre el alfabeto fenicio y sobre cuestiones de numismática,
en que era mucha su autoridad. El gabinete de medallas
del Rey le debía unas 20,000 piezas, y alguna vez se vio en
el caso de rechazar la oferta de uno de los dineros de Judas
que cierto sujeto se empeñaba en venderle. Era la época
en que la gente de letras formaba parte integrante de la
buena sociedad, y nuestro hombre era muy buscado por su
deliciosa conversación: tal era el abate Barthélemy.
Cuando Luis XV desterró al duque de Choiseul, Barthé-
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lemy le siguió a Chanteloup, y vino a ser como un cronista
del destierro del duque. Madame du Deffand, parienta de
éste, había rogado al abate que la tuviera al tanto de los
sucesos de Chanteloup y le informara por carta respecto a
la preciosa salud de la duquesa. Pero en Chanteloup la vida
discurría monótonamente, y el abate Barthélemy tenía más
erudición que maledicencia: a veces no hallaba cómo diver-
tir a su curiosa amiga. (A su golosa amiga, podemos decir:
Madame du Deffand disfruta de la mejor literatura epis-
tolar de la época: desde Chanteloup, le escribe el abate
Barthélemy: y desde su exquisito museo en el castillo gótico
de Strawberry Hill, le escribe el admirable Horace Walpole,
el mejor escritor epistolar para el gusto de Walter Scott.)
En esta correspondencia, la figura del abate se destaca
con hermosos rasgos: propio bon garçon —dice Sainte-
Beuve—, amigo que se da para siempre, verdadero tesoro
de sociedad, aunque a sus horas lamente sordamente el no
disfrutar la independencia del gabinete y las libres alegrías
del estudio. Como escribe para una sociedad limitada, para
una tertulia, no siempre logra interesarnos. La misma Mme
du Deffand se inquieta a veces, y le pide precisiones de un
carácter algo indiscreto sobre el estado de sus relaciones con
el duque (Grand Papa) y con la duquesa (Grand’ Maman) -
Y el buen abate se limita a contestar:
—No, no es nada. Soy feliz. Es que, en el fondo, yo
he nacido para el estudio, y no para la sociedad. La amis-
tad de los duques me ha alejado irremisiblemente de mi ca-
mino. Cuando lo pienso, sufro de un modo cruel. Pero, por
Dios, que nadie lo sepa; que no se entere la duquesa. . -
¡ Pobre duende de la biblioteca, hoy prisionero de los sa-
lones! Considérese lo que sería privar de estudios a un hom-
bre cuyas disipaciones juveniles habían consistido en suspen-
der el árabe y el hebreo, para entregarse a los placeres de
la astronomía y las matemáticas!
Entretanto, en Chanteloup se organizan frecuentemente
partidas de caza, y el buen abate aprovecha la ocasión para
informar de ellas a Mme du Deffand y no tener que ocupar-
se exclusivamente del carácter de las personas que le rodean:
de los encantos de la duquesa de Choiseul, y de si el duque
seguía prefiriendo a ellos los muy equívocos de su propia
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hermana, la duquesa de Grammont, una especie de amazo-
na sin atractivos. Estos asuntos eran, sin duda, dolorosos
para el buen abate que tenía por la duquesa de Choiseul
una pura y tierna devoción.*
Así, pues, el abate —que asiste a casi todas las partidas
de caza— dedica buena parte de su correspondencia a re-
gistrar sus hazañas. Hace años, en la Revue Hebdomadaire,
un aficionado tuvo la curiosidad de entresacar los pasajes
que a ello se refieren. El buen abate —observa— no guar-
daba mala voluntad a nadie por sus propias torpezas, ni si-
quiera a sí mismo.
El duque contaba con una jauría de hasta sesenta zar-
ceros para correr el corzo y el gamo. Los perros se llama-
man: Rougeau, Blondeau, Faribo, Thimbo, Simbo, Rimbo,
Quimbo - . - Un ciervo que casualmente se había metido en
el cantón, y no hallaba dónde esconderse, daba a los caza-
dores mucho que hacer. La duquesa aseguraba que tenía
para seis años.
Alguna vez, mientras el duque y sus amigos se van de
caza, el abate se queda acompañando a la duquesa. Con
todo, en su carta a Mme du Deffand no trata de este acom-
pañamiento, sino de aquella cacería. Ciervos, jabalíes, lie-
bres, gatos monteses, él no ha visto sino los que matan los
demás. En cambio, durante el verano de 1772, ha tenido
el gusto de ver por la noche el cerf-volant, la corneta: es-
pectáculo desconocido para el duque, y que le ha entusias-
mado. El día de la Trinidad, entre once y doce de la noche,
se vieron aparecer, a una gran altura, tres luces iguales, en
línea, equidistantes; eran tres linternillas prendidas a la
cola de la corneta.
El abate se esfuerza. ¿Lograba divertir realmente a Mme
du Deffand? Véanse algunas muestras de las agilidades
mentales que el abate se permitía:
Hoy he tirado; pero sólo he matado la pierna de una lie-
bre, que corrió más de prisa que antes, y el ala de un faisán,
que cayó y huyó a todo correr.
* Nunca faltan deslenguados. Sainte-Beuve cuenta que Choiseul-Gouffier
dijo un día en casa de la princesa de Beaufremont: Concevez-vous rabbé
Barthéiemy? Pendant plus de vingt mis, ji a vu s’habiiler et se déshabiller la
duchesse de Choiseul, et ji n’a ja~naisosé s’avouer ó iui-meme qu’ii était
amoureux d’eile.
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Más allá van siguiendo la pista a un corzo herido, y al
fin dan con él: y resulta que no había tal corzo, sino una
liebre. El campanero de Amboise acaba de ver pasar un
jabalí. “Pero yo creo que era un saltón” —añade con ino-
cente picardía el abate—. Y casi no hay en la correspon-
dencia cosa que se quede en el recuerdo, fuera de aquel
M. Perceval, vestido de color de rosa, antiguo guarda de
corps del rey, cuyo caballo se detiene de cuando en cuando
y da cuatro o cinco vueltas sobre sí mismo.
Por fin, un día, un famoso lunes, Barthélemy mató una
liebre. Véase la poca importancia que concede a su éxito,
y las reflexiones que le sugiere el caso:
Hemos ido de cacería a la Bourdaisi~re.Maté una liebre.
Vi que llevaba un papelito tras de la oreja: era una carta que
le había escrito otra liebre, su amiga. llevaba fecha del 18
de agosto. Hela aquí:
“Cortacola, capitán de las liebres del Río Mayor, a Oreji-
kirgo, capitán de las liebres del Río Menor (sin duda, se trata
del Loira y el Cher): Los salvajes de Chanteloup han alzado
el hacha contra nuestra nación, contra la de los conejos, nues-
tros hermanos, y la de las perdices, nuestras hermanas. Ayer
se presentaron en nuestro cantón. El sol apenas llegaba a la
mitad de su carrera. Estuvieron dando suelta a su vandalismo
hasta que se puso el sol tras los montes. Seis de nuestros
guerreros han caído bajo sus golpes; otros tres quedaron mor-
talmente heridos. Yo, desde mi madriguera, enderecé las ore-
jas al oír el estrépito de su trueno y sus perros; cuando vi a
mi hijo único, que precipitándose entre mis patas, exclamó:
“~ Padre mío, muerto soy! “, y expiró al instante... Si los
hombres pudieran verse desde los ojos de las liebres, etc.”
No puede darse cosa más anémica y triste. Mme du
Deffand, que acaso acababa de leer una carta de Walpole,
del brillantísimo Waipole, arrojaría con disgusto las pobres
burletas rudimentales del abate. Pero el abate no se engaña.
Me da vergüenza —le dice— escribirle a usted estas san-
deces. Es que vivo triste, y trato de hacerme reír. No enseuie
usted esta carta a nadie...
¡ Pobre duende de la biblioteca, prisionero de los salo-
nes! Cuando, a la edad de setenta años, se decide, tras de
mucho pensarlo, a publicar la obra de su vida, el Anacarsis,
Francia estaba en vísperas de los Estados Generales. Barthé-
480
lemy espera que la atención pública, distraída por grandes
preocupaciones, no repare en el libro. “Quisiera —dice—
que se deslizara silenciosamente.” Más o menos, como él
hubiera querido deslizarse por la vida, escondido en el ga-
binete de las Musas. Pero no lo consentía su sino. El públi-
co cayó sobre! el Anacarsis ruidosamente. La linda emba-
jadora Mme de Krüdner se puso a copiar y a aprender de
memoria pasajes enteros. Mme de Sta~l,en una cena, le lan-
zó unas estrofas en que el nombre del abate figuraba entre
los de Safo y Flomero.*
* Sainte-Beuve, Causeries du Lundi. 13 de diciembre, 1852.
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12. EL OBISPO DE ORENSE
1. LA 1~POCA
REMODELANDO la idea nacional, la guerra de la Independen-
cia corría sobre España como corría el fuego sobre aquel
incendio de Corinto, para hacer un solo metal de todos los
metales fundidos. A veces se habla del sentido oscuro de
los pueblos, del instinto difuso, recóndito, de la patria. A
veces esas abstracciones parecen bajar a la tierra, desde el
cielo platónico donde flotan.
Pero todo vive diferenciándose, y en aquella --bu-il-idora
masa nacional pronto se notan las corrientes contrarias. Bajo
los estrépitos de la guerra, en las conciencias, cundía ya
—hasta para dar eficacia al hecho militar bruto e incorpo-
rarlo constitucionalmente en la vida española—, cundía la
discordia de la razón: el equivalente moral de la guerra,
que había de hacer de ella un estado crónico para un siglo.
En la guerra de Independencia se debe buscar algo más
que la guerra.
La guerra de Independencia no sólo es un acto contra el
invasor, sino una ebullición interna. No se logra fundir en
uno todos los metales del incendio, que al cabo se reparten
en dos, en tres y hasta en cuatro masas principales. Por-
que no se trata, como los “simplistas” pretenden, de un
choque entre buenos y malos, entre blancos y negros, entre
patriotas por una parte y afrancesados por la otra. La his-
toria no es cuento para niños, ni tampoco es necesario que
se erija en tribunal, como en la frase retórica de nuestros
abuelos.
Vemos —escribe López-Aydillo —tres grandes núcleos de
la opinión española: uno, el constituído por los que sin obs-
táculo aceptaron la soberanía de José Napoleón, y que antes
habían aceptado las ideas de la Revolución Francesa, y a
quienes el pueblo apostrofó con el bochornoso mote de afran-
cesados, que valia tanto como renegados, antipatriotas, ven-
didos; otro grupo —nueva casta de afrancesados—, fieles a
la soberanía nominal de Fernando VII, y adictos a las ideas
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de la Revolución; y un tercer grupo de hombres, con los cua-
les estaba potencialmente la masa general del pueblo, que
abominaba de los hombres y de las ideas de Francia, leales a
su rey absoluto y devotos de los principios tradicionales. Pu-
diéramos añadir aún una muchedumbre escéptica, propicia a
obedecer al vencedor, dentro de la cual no faltaban aquellos
que no tenían reparos en especular arteramente merced a las
circunstancias.*
¿Por qué, como en una alucinación, la historia resucita
y se reincorpora cada vez que se la recuerda? Cambian los
nombres; las masas de opinión permanecen. La raza es dura
en sus direcciones fundamentales —cualidad o error—, y
sólo anda a golpes de disidencia, a empellones de los menos
contra los más. Y si ortodoxia se llama la perseverancia en
el módulo hereditario, no cabe duda que Menéndez y Pelayo
—aunque él vio la perspectiva por el revés— había descu-
bierto la verdadera perspectiva de la vida española cuando
hablaba de los heterodoxos de España. Son ellos, los hete-
rodoxos, los que imponen a las sociedades ese hábito de in-
conformidad, que es el fundamento de la civilización euro-
pea, y en donde, con paradoja aparente, descubren también
los comentaristas el sello genuino del catolicismo, que fue
siempre una inconformidad militante.
Cada uno de aquellos grupos de opinión concebía su
España a su modo. Pero a ese segundo grupo, a esos afran-
cesados que rjo dejaban de ser patriotas y acaso lo eran más
que todos, tocaba predicar el nuevo evangelio social frente
a un pueblo demasiado receloso, demasiado realista para
dar oído a las teorías mientras le saqueaban la casa. Si en
el siglo XVI infiltración imperfecta~del Renacimiento, ahora
infiltración imperfecta de la Revolución. Con todo, medí-
tese en
lo que debió de importar en tales momentos, dentro del cam-
po de los leales, a Fernando VII, el planteamiento de tan hon-
dos problemas como la supresión de señoríos y mayorazgos,
la doctrina constitucional y las reivindicaciones laicales, que
removían esencialmente los principios económicos, políticos
y religiosos de España.
* E. López-Aydillo, El obispo de Orense en la Regencia del año 1810. Jun-
ta para Ampliación de Estudios, Madrid, 1918, 49, 341 págs.
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El historiador busca una encarnación de los principios
tradicionales, para mejor explicarse cómo se desenvolvieron
éstos frente a la amenaza de las nuevas ideas. ¿La encuen-
tra en el Rey? El desdichado monarca se le esfuma en una
agonía de aguafuerte goyesco. ¿En algún general?
Tampoco. Los grandes generales españoles de la Indepen-
dencia desaparecen ante el saber estratégico de lord Welling-
ton y la ruda audacia de los guerrilleros analfabetos.
Tampoco la encuentra entre los intelectuales del tiempo,
porque, o eran completos afrancesados o estaban con los nue-
vos principios. Sólo queda el clero, y en el clero, un obispo
de recia fibra española, verdadero representativo en esta
“nación de teólogos armados”.
II. EL
Don Pedro de Quevedo y Quintano, obispo de Orense,
sale al paso de las Cortes de Cádiz, en nombre de los anti-
guos respetos —la Cruz, la Espada y la Corona contra el
Código y la Balanza—, provocando aquel paréntesis de
la reacción fernandina que parecía prolongarse infinitamen-
te y que abarca de 1814 hasta 1820. “Todo lo que luego se
produjo, el estampido de los “persas”, el terremoto de la re-
acción, no fue obra de los bufos personajes de la camarilla
real, ni producto abominable de la inconstanci~ay de la in-
gratitud de un desdichado rey sin corazón, sino que tuvo un
largo proceso anterior”, y es la obra cálida de una voluntad
y una inteligencia personales.
¿Quién era el obispo de Orense? Hombre que pudo ser
un lucido caballero en el siglo y era ahora orgullosamente
sencillo, como todo el que padece un hondo ideal. Sobre
aquel fondo de sacerdotes enriquecidos, mientras el abad de
Villavieja sale a recibirlo en una litera magnífica, escoltado
de dieciocho clérigos a caballo, se le ve llegar a lomo de
mula, sólo un paje por escudero, andando por malos cami-
nos, hospedándose en casas pobres. Su fama de santidad
voló por los pueblos. Su ejemplo trae a nuestra mente la
justa palabra de Manuel Díaz Rodríguez: “La vanidad vive
de afuera: el orgullo, de adentro.”
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A la luz de la llamarada del 93, en las postrimerías
del xviii, Francia era para los españoles “algo demoníaco
y perverso, múy cosa de condenación y pecado”. Aun los
sacerdotes refugiados eran acogidos aquí con desconfianza.
“~Noqueremos franceses! ¡Que se vayan a Francia!”, gri-
taba el capitán general de Valencia, violando, iracundo, la
clausura de las pobres monjas Ursulinas, hospedadas por
el arzobispo Fabián y Fuero. Y hasta un eclesiástico —el
obispo de Santander, Menéndez de Luarca— exhortaba
al pueblo a guerrear contra los franceses libres, enemigos
del Señor, entre los cuales incluía a los religiosos refugia-
dos. Sólo D. Pedro de Quevedo y Quintano escribía:
Cuantos lleguen a esta diócesis serán por mí bien recibi-
dos y tratados. Su causa es de tal calidad, que uinguna li-
mosna será más justa. Y cuantos no tengan por sí con qué
subsistir, subsistirán por mi cuenta.
Y no sólo a los eclesiásticos: a los militares, a las fa-
milias de emigrados franceses se extendía su protección. El
obispado de Orense era isla de caridad.
Ya los mismos curas de la diócesis se quejan de la com-
petencia de los franceses. Ya los recursos de la diócesis pa-
rece que van a agotarse, y el obispo persiste en hospedar a
los que todos persiguen. Ya el agradecimiento francés —de
que queda rastro hasta 1812— no encuentra manera de ma-
nifestarse.
¿Era amor a Francia? El obispo denostaba incesante-
mente a la Francia pecadora y revolucionaria. ¿Era acaso
el frío sentimiento del deber? La terrible ‘Hilda Wangel’,
de Ibsen, hubiera podido interrogar: “Pues si es tan bueno
como dicen, ¿por qué lo hace todo por deber?” Entonces,
¿qué impulso le movía? ¿El amor, al menos, a la Francia
del antiguo régimen? Charles Maurras puede hoy conside-
rar la Revolución como un estallido de la anarquía rneteca
que vino a turbar la Francia fundamental del tiempo viejo.
Pero, a los ojos de un contemporáneo, la realidad era de-
masiado elocuente e inmediata para consentir estas lejanías
de interpretación política; ni el obispo era hombre para sal-
tar sobre las cosas presentes. No: sin muchas teorías —el
amor y el odio, hermanos gemelos—, el obispo se vengaba
de Francia en su caridad para los refugiados de Francia.
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En ello había un sentimiento del deber; pero no frío: apa-
sionado.
Los contemporáneos tratan de representarnos al obispo
como un cortesano rendido al Rey, y la verdad es que siem-
pre le llamó “piadosísimo y cariñosísimo monarca, el más
bueno y más cariñoso de los reyes”. Pero su amor al mo-
narca cede ante la prerrogativa eclesiástica. Y cuando el
arzobispo de Toledo, en nombre de ese derecho público que
venía (~horror!)de Francia, solicita de sus prelados la ce-
Sión de ciertas preeminencias en auxilio de la Corona, sólo
un obispo se opone: el de Orense. Sin apearle nunca la cor-
tesía, discute con vivacidad las razones de su monarca, como
en aquellos deliciosos romances viejos:
mentides, buen rey, mentides:
que no decides verdad.
¿Que falta dinero para la guerra? Pues que haga eco-
nomías en su casa el muy justo y piadoso Rey, pero que deje
en paz a la Iglesia, que está por encima de las naciones. (Sin
embargo, el Rey se salió con la suya.)
López-Aydillo cuenta algunas anécdotas que pueden dar
idea de lo que era, como predicador, el obispo de Orense.
La felicitación de cumpleaños le parece tan absurda al obis-
po, como si al poseedor de veinte varas de paño le fuéramos
diciendo: “Enhorabuena, mi señor, que se ha quedado con
sólo catorce varas; muy felices las tenga vuesa merced,
que sólo posee diez varas; mis parabienes, porque sólo le
quedan dos - - “ El mejor predicador de Ceniza —decía otra
vez— es el avaro: “hace algún préstamo, y acto continuo,
la escritura, porque somos mortales. ¿Se le casa la hija? A
asegurar su viudedad, porque somos mortales. ¿Hereda a al-
gún pariente? Háganse luego las partijas, porque somos
mortales. - .“ Aprendan los que se olvidan de la muerte.
Feijóo, caballero andante de la cultura española, distin-
gue el verdadero patriotismo de la pasión nacional que se
le parece. (Lo de siempre: hay que volver a Feijóo.) El
obispo de Orense, sin dejar de ser apasionado, tenía la sa-
gacidad suficiente para presentir, primero, la invasión mi-
litar, y luego, la invasión espiritual de Francia. Ya ante
el espectáculo de la República, ya ante el del Imperio, el
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obispo parece señalar al monarca la amenaza del Norte, los
avances de Napoleón, “corneta terrestre”. El obispo, en la
desorientación general, era, cuando menos, un eje firme.
El primero en atreverse a señalar el peligro mediante una
célebre carta, pasa de obispo piadoso y hombre recto a ca-
pitán de los sentimientos populares.
Electo para el Consejo de Regencia, lleva a la política
de intriguillas su rectitud episcopal, su ánimo de expulsar
al francés y de restablecer el trono de España, ¡ y se encuen-
tra con que a los hombres de Cádiz les preocupaba muy otra
cosa! No hay que pedir imposibles: el obispo tenía ya más
de setenta años, no entendía de novedades. Por lo demás, no
se trataba de una discusión académica: el invasor estaba
encima, y hasta los más puros liberales pudieran aquí aplau-
dir el sentido conservador del pueblo. Si para algo se hizo
el nacionalismo, con todas sus equivocaciones, es para los
momentos de guerra: aquí la razón no me deja ser absolu-
to; hay ideas, hay doctrinas de que debemos usar como del
revólver, y ni para más ni para menos.
III. LA ACCIÓN
Es el 24 de septiembre de 1810. El obispo, encorvado,
viejo, algo descuidado ya en la persona, preside aqúel resto
de poder ejecutivo, en Cádiz la romántica. El francés ocupa
ya casi todo el cuerpo de España; pero de su alma sólo
ocupa aquel último reducto de Cádiz que no han pisado sus
soldados. El obispo —libre de Francia en cuerpo y alma—
se había opuesto a la reunión de las Cortes: no era hora de
parlamentos, sino de combates. Pero, derrotado el obispo
y electos los diputados, le tocó a él mismo inaugurar las
Cortes de que abominara.
Las exterioridades• del acto han sido descritas extensa-
mente; no así lo escondido, lo profundo. El Diario de Se-
siones pone en boca del obispo un discursito inaugural sin
importancia, después de lo cual la Regencia se retiró de la
sala, entregando a su propia inexperiencia a las Cortes.
Desde las cinco de la tarde, los regentes, el obispo a su
cabeza, esperaban ansiosamente el resultado de la primera
Asamblea. Anochecía. En las Cortes, los políticos impro-
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visados explayaban sus entusiasmos ingenuos, y los políticos
profesionales preparaban sus máquinas.
El obispo estaba pesimista, el general Castaños trataba
de tranquilizarlo; Lardizábal, inquieto, consultaba angustio-
samente su conciencia. El ayudante general de la Regencia,
Sanz de Tejada, traía noticias a cada rato: “Ahora dicen
esto, ahora votan aquello. El pueblo delira de entusiasmo.
Muñoz Torrero ha leído sus decretos.” Más tarde, había de
escribir Lardizábal: “Vimos claramente que en aquella no-
che no podíamos contar ni con el pueblo ni con las armas. - .“
Entre ocho y nueve, una Comisión de las Cortes pide a
los regentes que permanezcan en su puesto, porque se les ha
de pedir un juramento. ¿No estaba decretado que la Regen-
cia renunciaría a su mando, entregándolo al Gobierno de-
signado por las Cortes? ¿A qué, pues, el juramento? ¿Pre-
tendían las Cortes alzarse en Gobierno? En el corazón del
obispo iba a desatarse la tempestad.
A los tres cuartos para la once las Cortes continúan dis-
cutiendo y los regentes esperando. Saliendo de un semisue-
ño, en que acaso se estuvo templando su voluntad, el obispo
se declaró fatigado. “Tengo que rezar. Mañana me infor-
marán de lo que suceda”, y se marchó. Cuando el hombre
no resiste la lucha, la fuga puede ser un positivo acto de
combate. Los cuatro regentes restantes prestaron a poco el
juramento que se les pedía, reconociendo la soberanía de las
Cortes. El espíritu de Francia había triunfado.
Lo demás es una consecuencia directa, o es un corolario
de aquella fuga El obispo renunció a su puesto, cuidando de
que no se perdieran las razones de su acto, cuya trascenden-
cia preveía. En vano pretenden las Cortes obligarle a pres-
tar un acatamiento que no le dicta su conciencia. Se le abrió
causa, tal vez una causa irregular, que sólo servía, prolon-
gándose, para que las opiniones del obispo se fueran difun-
.diendo entre el pueblo. Y así —también a la negativa, como
cuando libró, huyendo, su primer combate contra las Cor-
tes— el obispo hizo su propaganda.
En febrero de 1811, la prisión, la incomunicación, la
vejez acaban con el ánimo del obispo, que se allana a pres-
tar el juramento exigido. Pero ¿no vale más, a veces, el
proceso de una rebeldía que la sumisión en que pára? Dio
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razones, propagó su causa, robusteció una tendencia de la
opinión, mientras tuvo fuerzas. En su juramento, que aca-
so no fue tan “liso y llano” como pretendieron los interesa-
dos en él, no se vio razón, convicción ni fuerza, sino pura
debilidad. Puestos a seguirle, ¿cuál de sus dos actitudes ha-
bía de parecernos la sincera, la verdadera? Y puestos a
recoger su herencia política, si tuviéramos tan mala idea,
¿adónde la habíamos de buscar?
El obispo volvió a su diócesis; pero como explica Rico
y Amat, su palabra y sus escritos habían suscitado ya, den-
tro de las Cortes, un partido antirreformista. Y de aquí, en
el año 14, la reacción de los “persas”, cuyo manifiesto es
una exhumación de las protestas del obispo de Orense. El
Rey, que volvía de su cautiverio, ventea el aire y lo aprove-
cha. “No era ya un partido —concluye López-Aydillo—, era
todo un sistema que volvía, girando sobre el eje de la rebel-
día del antiguo presidente de la Regencia.” Casi toda Espa-
ña había venido a ser obispo de Orense.
Una hora engendra la otra. En la sucesión de los hechos,
un hombre solo, si descubre la junctura reruni y aplica sobre
ella oportunamente el disparo de su decisión, parece que hi-
ciera vacilar los destinos.
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13. EN LA CASA DE GARCILASO
A LOS documentos sobre Garcilaso publicados por el mar-
qués de Laurencín en el Boletín de la Real Academia de la
Historia (marzo de 1915), hay que añadir los que ahora
da a la prensa don Francisco de B. San Román (Boletín,
diciembre de 1918), que nos descubren algunos rinconcillos
de los interiores del poeta, como silos álcanzáramos a ver,
algo trabajosamente, por el agujero de la llave.
Conviene imaginar teatralmente los antiguos documen-
tos jurídicos. De otra suerte es imposible entenderlos. La
escena es en Toledo, a 3 de enero de 1537, en el estudio de
Payo Rodríguez, “secretario público”. Él está sentado a la
mesa cuando aparece doña Elena de Zúñiga, la viuda de
Garcilaso, en hábitos de duelo y con toca; la acompaña Pe-
dro de Alcocer, su criado y procurador. Detrás vienen unos
caballeros toledanos que van a servir de testigos. Doña Ele-
na comienza a dictar el inventario de los bienes de su di-
funto espoSo. Cae el telón.
Y cuando se vuelve a levantar, ya andamos por el barrio
de Santa Leocadia. Al fondo, y algo a la derecha, hay un
callejón: la casa de aquella esquina es de un Francisco Ro-
dríguez de Canales; pero todo el grupo de la izquierda lo
forman unas que fueron de Garcilaso y que lindan con otras
de la propiedad de doña Elena. Don Sixto Ramón Parro,
gran doctor toledano, hizo poner el nombre de Garcilaso en
alguna casa, pero no vemos la lápida por ninguna parte.
Es que la lápida está puesta sobre la casa en que nació
Garcilaso, en la calle que hoy lleva su nombre y antes se
llamó callejón de Santo Domingo el Antiguo, barrio de San
Román; pero no en la casa donde habitó desde su matrimo-
nio, que no sabemos a punto fijo cuál era de todas esas que
aparecen en la decoración del fondo.
Otro cuadro: doce días han pasado. La casa de Garci-
laso. La estancia está arreglada con lujo. Por el suelo hay
una alfombra verde y roja. En el muro, un gran espejo de
acero. Las puertas tienen colgaduras de terciopelo verde
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bordado de oro. A un lado, una mesa de nogal con tres
sillones. A otro, una escribanía de asiento con funda de cue-
ro morado, donde está, escribiendo, el secretario. Los ca-
balleros discurren por lá escena. Doña Elena, sentada en
uno de los sillones, da órdenes a los esclavos Román y Ha-
mete, que ahora acaban de traer, desmontada, una cama de
campo, con sus lienzos blancos, y en el cielo, cinco medallas
de guadalmecí, y muchas perillas doradas. A otra parte, las
esclavas Fátima y Mariquita traen precipitadamente —y
los van depositando sobre las mesas, las sillas y el suelo—
mantas, cotas, sayos, candeleros y otros objetos pequeños.
Después, toda la compañía se pone en movimiento para ir
tomando nota de cada cosa en su sitio.
La lectura del inventario habría estusiasmado al parna-
siano Heredia. Alternan allí las telas vistosas con los me-
tales relucientes: junto al calderico de sacar agua de aljibe,
la bola de latón labrado de ataujía —con su perfumador
dentro— para calentar. Los moscadores de plumas de In-
dias y los almohadones y colchas representan la parte más
femenina de la vida doméstica, mientras que en los arcaces
de cerradura creemos ver el cuidado de la hacienda, y oímos
resonar las llaves en las manos del ama. Hay cuadros y
papeles con dibujos de Flandes, cuchillos de plata, vidrios
venecianos de colores, porcelanas de Venecia, bernegales de
barro colorado, jarros y aguamaniles, varias camas de cam-
po, colchones de Ruán, esteras, sillas de mula con aparejo;
y muchos menudos objetos, que revelan el muy toledano
amor a las golosinas y confites. De la biblioteca no averigua-
mos gran cosa, fuera de que había un libro grande de per-
gamino iluminado con letras de oro, cubiertas negras y ma-
nezuelas de plata, y además, treinta y siete libros pequeños
con coberturas negras, doradas, coloradas, de pergamino o
de cuero, y con cintas prietas de seda.
Además del inventario, publica el señor San Román una
información sobre la muerte de Garcilaso, anterior a las
conocidas, y que coincide con ellas (vese al héroe, como en
una estampa de la época, despeñarse desde una escala, en el
asalto de lac torres de Frejus, herido de una pedrada en
la cabeza), y una tasación de un hábito de Alcántara —va-
liosa joya— perteneciente al sobrino del poeta.
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Voy a terminar, cuando oigo unas risas en el patio: son
Fátima y Mariquita empeñadas en tirar de un macho enjae-
zado, que hay que hacer pasar frente a la ventana para que
lo vea el señor secretario público.*
* Ver supra “Gracián y la guerra”, págs. 462-3.
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14. FRANCISCO CODERA Y ZAIDIN
(23 de junio de 1836.—6 de noviembre de 1917.)
LA VIDA del arabista Codera es un ejemplo edificante de vo-
cación. Por entre el latín del Seminario y la teología de la
Universidad, sin desatender tampoco los estudios de Dere-
cho y de Ciencias, su vocación se fue abriendo paso. Lo que
le enseñaban sus maestros no era más que un conocimiento
transitorio, donde él se apoyaba para arriesgar por su cuen-
ta ensayos e investigaciones personales.
Ligereza, en el mejor concepto de la palabra; agilidad
para asimilar y elaborar pronto la ciencia recibida; nada
de “espíritu de pesadez”, y una industriosidad de Robinsón:
esto fue su vida.
Descubierta la línea esencial de sus actividades, ya no
se perdona sacrificio alguno para desarrollarlas, y hasta se
reviste de aquella dureza de santidad que, hoy como siem-
pre, es indispensable al obrero de la inteligencia.
Como era hijo de labradores y no podía menos de re-
obrar sobre todo lo que veía, transforma en su juventud los
utensilios de labranza, modifica los sistemas de tracción y
de riego, emprende plantaciones nuevas, introduce los abo-
nos minerales, descubre fuentes.
De niño, mientras estudia en las Escuelas Pías de Bar-
bastro, vive en casa de un carpintero. Y, ya lo supondréis:
aprende, como por juego, el arte de la carpintería. Pero en
esta naturaleza feliz nada pasa en vano, y unas a otras las
curiosidades se responden y se van descubriendo: el uso del
compás, la escuadra y la regla métrica le lleva a estudiar,
sin maestro, las ciencias exactas. A poco, construye apara-
tos de física para él y sus compañeros.
En Zaragoza, pronto es catedrático de lo que le acaban
de enseñar. Pero Codera necesita aprender, sea lo que fue-
re: está descubriendo por su cuenta las maravillas del mun-
do, de acuerdo con un plan inconsciente de gimnasia mental.
¿Que suprimen la sección de Ciencias? Qué más da: Codera
se inscribe en Letras.
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Pero está mandado que no haya hombre perfecto. El
ansia de estudio supera la resistencia de su salud. Convale-
ciente en Barcelona, Codera —“para no estudiar”— apren-
de las lenguas vivas.
Cuando, estando en Madrid, se le ocurre volver a Léri-
da, averigua que en Lérida hay plaza vacante de lenguas
clásicas, y, como quien aprovecha la oportunidad para ha-
cer un viaje barato, gana las oposiciones: ¡a él qué trabajo
le costaba! Y ya está dedicado a las lenguas sabias; ya el
polo magnético ha logrado fijar para siempre a. esa agujilla
vibradora y nerviosa. Un esfuerzo más, y lo tenemos pro-
fesor de griego, hebreo y árabe, en Granada, en Zaragoza;
y, finalmente, profesor de árabe en Madrid, hasta su jubi-
lación, de hace quince años.
- Toda su actividad gira desde entonces en torno a sus
tareas de arabista. Si estudia la numismática, es para el
mejor establecimiento de la cronología hispano-arábica. Un
día, con riesgo de su salud, se encierra en los depósitos de
calderilla vieja que hay en la Casa de la Moneda, y de esta
aventura resultan descubrimientos históricos: documentos so-
bre reyes, hasta entonces desconocidos, y otras cosas más.
Para sus discípulos, compone un epítome de unas cien
páginas; porque es hombre capaz de síntesis, que es la con-
dición varonil de la inteligencia. Pero cuando quiere im-
primir sus libros en España, faltan hasta los elementos ti-
pográficos. Para algo ha sido Codera inventor y obrero
manual: él mismo litografió su epítome, hizo adquirir una
fundición árabe, compuso las leyendas de sus monedas y se
construyó una prensa especial.
Como era bibliófilo, una vez se puso “con maña de arte-
sano y paciencia de benedictino”, según dice Saavedra, a
reconstruir los desvencijados códices de El Escorial, que,
arrojados por las ventanas para salvarlos del incendio, esta-
ban hechos unos líos informes de hojas amontonadas, casi
al azar. Codera “ordenó las hojas por tamaños, contó el
número de líneas de cada plana, midió la longitud y latitud
de lo escrito, y, con estos datos, formó una tabla metódica,
con ayuda de la cual pudo atribuir a muchos códices las
hojas que les pertenecían”.
Supo e hizo mucho; pero practicaba y enseñaba a prac-
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ficar la duda científica, huyendo de todo procedimiento adi-
vinatorio. Con ser el mejor prepara~1o,sabía que no lo es-
taba para emprender una historia general de la dominación
musulmana en España, y prefirió, recogiendo las enseñan,
zas de Gayangos, inaugurar el método de los estudios arábi-
gos mediante monografías y contribuciones aisladas, orde-
namiento y publicación de materiales. Nunca declaró saber
lo que no sabía, ni permitió a sus discípulos que lo hicieran.
Así pudo formar una verdadera escuela de arabistas, que
heredan la religiosidad científica de su maestro. Al frente
de ella quedaba D Julián Ribera; junto a él, D. Miguel
Asín Palacios y los numerosos discípulos de éstos. Codera
ha podido morir tranquilo.
Su generosidad era proverbial: “Codera da toda su eru-
dición a quienquiera que se la pide —escribe Menéndez
Pidal—. El no se estima a sí mismo en nada; la ciencia a
que sirve lo es todo.” Así, por desinterés y sacrificio, pudo
vencer los escrúpulos del musulmán sobre el franquear los
tesoros de sus bibliotecas, y pudo traer de Africa noticias
que ningún otro sabio europeo había alcanzado.
Son pocos los hombres de su temple. Si la obra cientí-
fica de Codera no fuera de por sí digna de todo respeto y
encomio, su carácter personal bastaría para proponerlo como
ejemplo. Hombre organizado, supo ser especialista, sin re-
nunciar a ninguna de sus aficiones, antes valiéndose de ellas,
por minúsculas que pudieran ser. Y aun creemos que es
Codera un caso ejemplar, por lo mismo que no es exótico:
en las posibilidades del temperamento español está el su-
perar con el esfuerzo propio las deficiencias del ambiente.
No es voluptuoso el espafiol: con muy poca cosa le basta. Un
viejo microscopio permite a Cajal realizar investigaciones
histológicas que asombran. Todo está en pensar poco en sí
mismo y mücho en el ideal.
Y Codera se dio todo a la obra, sin compromisos ni com-
placencias. Y como en aquel su enciclopedismo práctico no
faltan, por ventura, las artes manuales, que exigía Rousseau
a su discípulo por prenda de educación cabal, Codera pudo
consagrar a la labor los entusiasmos más altos del espíritu,
las privaciones y la paciencia, y hasta las humildes habili-
dades de las manos.
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Hombre modesto, Codera fue siempre en la vida como
ese “siervo grato a Dios” que hay en todas las comunidades
religiosas, de quien, a primera vista, nadie hace caso. Uno
de los mayores elogios que pueden hacerse del político Cá-
novas, uno de los mayores honores que pueden rendirse a su
inteligencia, es recordar que supo distinguir a Codera, “sier-
vo grato a Dios”, entre el tumulto ruidoso de los hombres.
Imaginad al anciano, seco y sobrio, fabricando sobre su
mesa sus juguetes científicos, el alma y el cuerpo electriza-
dos por una idea. Como sucedió a Fray Juan de Segovia,
la muerte le sorprende un día
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